"उम्मीद खोने और दोस्ती की ताकत की
एक बोल्ड, प्यारी और डरावनी कहानी।"
-लॉरेन ऑलिवर, न्यूयॉर्क टाइम्स की बेस्टसेलिंग किताब 'बिफोर आई फाल' की लेखिका

अंत में वे दोनों मर जाते हैं

न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलिंग
लेखक एडम सिल्वरा

Table of Contents

□□□□□□□
□□□□□□□□□□□□
□□□□ □□: □□□□□□□-□□□□□□□
5 □□□□□□□, 2017: □□□□□□ □□□□□□□
□□□□□ □□□□□□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□ □□: □□□□□□ □□□□□□
□□□□□□□□□□ □□□□□□□□□
□□□□□
□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□□□ □□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□□□□ “□□□” □□□□□□
□□□□□
□□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□
□□□□□ □□□□

[□□□□□□□□ □'□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□□□ □□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□ □□□: □□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□□ □□□□](#)
[□□□ □□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□□□□ □□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□□ □□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□ □□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□□ □□□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□□□□ □□□□□□□□](#)
[□□□□□□□□ “□□□” □□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□□□□ “□□□” □□□□□](#)
[□□□ □□□: □□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□ □□□□□□□□□□](#)
[□□□□ □□□ □□ □□□□□](#)
[□□□□□□ □□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□ □□□](#)
[□□□□□](#)
[□□□□□□□](#)
[□□□□](#)
[□□□□□](#)

□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□□ □□□□□□
□□□□□□ □□□□
□□□□□□ □□□□□□
□□□□
□□□□□□□□□□□
□□□□□□□□ □□□□
□□□□ □□ □□□□ □□□
□□□ □□□□□□□□ □□ □□□□□□□□
□□□□□□□
□□□□□□□□
□□□□□□□ □□ □□□□ □□□

THEY BOTH DIE AT THE END

ADAM SILVERA

HARPER TEEN
An imprint of HarperCollinsPublishers

[redacted]

[redacted]

□□□□□□□□□□

□□□□□□□

□□□ □□: □□□□□□□-□□□□□□□
5 □□□□□□□, 2017: □□□□□ □□□□□□□
□□□□ □□□□□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□ □□: □□□□□□ □□□□□□
□□□□□□□□□ □□□□□□□□
□□□□□
□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□□□ □□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□□□ “□□□” □□□□□□
□□□□□
□□□ □□□□□□□
□□□□□□
□□□□□
□□□□□□
□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□

□□□□ □□□
□□□□□□□□ □'□□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□
□□□□□□ □□□□
□□□□□
□□□ □□□: □□□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□□ □□□□
□□□ □□□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□□□□ □□□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□□ □□□□□□
□□□□□
□□□□ □□□□□
□□□□□
□□□□□ □□□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□□□ □□□□□□□
□□□□□□□ “□□□” □□□□□
□□□□
□□□□□□□ “□□□” □□□□□
□□□ □□□: □□□
□□□□□
□□□□ □□□□□□□□□□
□□□□ □□□ □□ □□□□□
□□□□□□ □□□□
□□□□
□□□□□
□□□□
□□□□□ □□□
□□□□□
□□□□□□□
□□□□

[illegible]
[illegible]
[illegible]
[illegible]
[illegible] [illegible]
[illegible] [illegible]
[illegible] [illegible]
[illegible]
[illegible]
[illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible]
[illegible]
[illegible]
[illegible] [illegible] [illegible]

[illegible]

[illegible]-[illegible]

[illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]
[illegible] [illegible] [illegible] [illegible], [illegible]
—[illegible] [illegible]

5 सितंबर, 2017

माटेओ टोरेज़
12:22 पूर्वाह्न
डेथ-कास्ट मुझे ज़िंदगी भर की चेतावनी दे रहा है—आज मेरी मौत होने वाली है। खैर, ये तो बस एक चेतावनी है, क्योंकि चेतावनी का मतलब होता है कि किसी चीज़ से बचा जा सकता है, जैसे कोई कार किसी ऐसे व्यक्ति को हॉर्न बजाती है जो सड़क पार कर रहा हो और उसकी लाइट न हो, ताकि उसे पीछे हटने का मौका मिल सके; ये तो बस एक तरह की आगाह है। ये चेतावनी, एक तेज़ और लगातार बजने वाली आवाज़, जैसे पास ही किसी चर्च की घंटी बज रही हो, कमरे के दूसरे कोने में रखे मेरे फ़ोन से गूंज रही है। मैं पहले से ही घबरा रही हूँ, सौों विचार मेरे आस-पास की हर चीज़ को दबा रहे हैं। मुझे लगता है कि ये वही अफरा-तफरी है जो पहली बार स्काईडाइविंग करने वाला व्यक्ति हवाई जहाज़ से नीचे गिरते समय महसूस करता है, या कोई पियानोवादक जो अपना पहला कॉन्सर्ट बजा रहा हो। वैसे, मुझे कभी पक्का पता नहीं चलेगा।
ये तो पागलपन है। एक मिनट पहले मैं काउंटडाउनर्स का कल का ब्लॉग पोस्ट पढ़ रहा था—जहां डेकर्स लाइव फीड के जरिए स्टेटस और तस्वीरों के माध्यम से अपने आखिरी पलों का ब्यौरा देते हैं, खासकर एक कॉलेज के जूनियर छात्र के बारे में जो अपने गोल्डन रिट्रीवर कुत्ते के लिए घर ढूंढने की कोशिश कर रहा है—और अब मैं मरने वाला हूँ।
मैं जा रहा हूँ... नहीं... हाँ। हाँ।
मेरी छाती जकड़ जाती है। आज मैं मरने वाला हूँ।
मुझे हमेशा से मरने से डर लगता रहा है। पता नहीं क्यों मुझे लगता था कि इससे मेरी मौत टल जाएगी। हमेशा के लिए तो नहीं, लेकिन इतने समय के लिए तो ज़रूर कि मैं बड़ी हो जाऊं। पापा ने तो मेरे दिमाग में ये बात बिठा दी है कि मुझे ये सोचना चाहिए कि मैं किसी कहानी की नायिका हूं जिसके साथ कभी कुछ बुरा नहीं होता, खासकर मौत, क्योंकि हीरो को तो आखिर में मौजूद रहना ही पड़ता है। लेकिन मेरे दिमाग में ये डर अब शांत हो रहा है और फोन के दूसरी तरफ मौत का फरिश्ता बैठा है जो मुझे बताने वाला है कि आज अठारह साल की उम्र में मेरी मौत होने वाली है।
वाह, मैं सचमुच...
मैं फ़ोन उठाना नहीं चाहती। इससे बेहतर है कि मैं पापा के कमरे में जाकर तकिये में मुंह दबाकर उन्हें कोसूँ क्योंकि उन्होंने गहन चिकित्सा कक्ष में भर्ती होने का गलत समय चुना, या फिर दीवार पर मुक्का मारूँ क्योंकि मेरी माँ ने मुझे जन्म देते समय ही मेरी असमय मृत्यु का चिन्ह बना दिया था। फ़ोन तीसवीं बार बज रहा है, और मैं इसे टाल नहीं सकती, ठीक वैसे ही जैसे मैं आज होने वाली किसी भी घटना को टाल नहीं सकती।
मैंने अपने लैपटॉप को अपनी मुड़ी हुई टांगों से सरकाया और लड़खड़ाते हुए बिस्तर से उठी, मुझे बहुत कमजोरी महसूस हो रही थी। मैं किसी ज़ॉम्बी की तरह धीरे-धीरे, मानो चलते-फिरते मुर्दे की तरह, अपनी डेस्क की ओर बढ़ रही थी।
कॉलर आईडी पर DEATH-CAST लिखा हुआ है, बिल्कुल।

मैं कांप रहा हूँ, लेकिन किसी तरह टॉक बटन दबा पाता हूँ। मैं कुछ नहीं बोलता। मुझे नहीं पता कि क्या कहूँ। मैं बस साँस लेता हूँ क्योंकि मेरे पास अट्ठाईस हज़ार से भी कम साँसें बची हैं—जो एक जीवित व्यक्ति द्वारा प्रतिदिन ली जाने वाली साँसों की औसत संख्या है—और जब तक हो सके, मैं इनका इस्तेमाल कर लेना चाहता हूँ।
“हेलो, मैं डेथ-कास्ट से बोल रही हूँ। मैं एंड्रिया हूँ। टिमोथी, तुम वहाँ हो?”
तिमोथी।
मेरा नाम टिमोथी नहीं है।
“तुमने गलत व्यक्ति को पकड़ लिया है,” मैंने एंड्रिया से कहा। मेरा दिल शांत हो गया, हालाँकि मुझे इस टिमोथी के लिए सहानुभूति थी। सचमुच थी। “मेरा नाम माटेओ है।” यह नाम मुझे मेरे पिता से मिला है और वह चाहते हैं कि मैं इसे आगे बढ़ाऊँ। अब मैं ऐसा कर सकता हूँ, अगर मेरे नसीब में बच्चा हो।
उसके कंप्यूटर पर कुछ आवाज़ आ रही है, शायद डेटाबेस में कोई एंट्री ठीक हो रही है। "ओह, माफ़ कीजिए। टिमोथी वही सज्जन हैं जिनसे अभी मेरी फ़ोन पर बात हुई थी; बेचारे ने खबर सुनकर अच्छा नहीं माना। आप माटेओ टोरेज़ हैं, है ना?"
और बस इसी तरह, मेरी आखिरी उम्मीद भी खत्म हो गई।
“माटेओ, कृपया पुष्टि करें कि यह वास्तव में आप ही हैं। मुझे खेद है कि मुझे आज रात और भी कई कॉल करने हैं।”
मैंने हमेशा सोचा था कि मेरी संदेशवाहक—यह उनका आधिकारिक नाम है, मेरा नहीं — सहानुभूतिपूर्ण लहजे में बात करेगी और मुझे इस खबर को स्वीकार करने में मदद करेगी, शायद यह भी कहेगी कि यह विशेष रूप से दुखद है क्योंकि मैं बहुत छोटी हूँ। सच कहूँ तो, मुझे अच्छा लगता अगर वह खुशमिजाज होकर कहती कि मुझे मज़े करने चाहिए और दिन का पूरा आनंद लेना चाहिए क्योंकि कम से कम मुझे पता है कि क्या होने वाला है। इस तरह मैं घर पर बैठकर हज़ार टुकड़ों वाली पहेलियाँ सुलझाने में नहीं फँसी रहती जिन्हें मैं कभी पूरा नहीं कर पाऊँगी या हस्तमैथुन नहीं करती क्योंकि किसी असली इंसान के साथ यौन संबंध मुझे डराता है। लेकिन यह संदेशवाहक मुझे ऐसा महसूस कराती है कि मुझे उसका समय बर्बाद करना बंद कर देना चाहिए क्योंकि मेरे विपरीत, उसके पास बहुत समय है।
“ठीक है। माटेओ मैं ही हूँ। मैं माटेओ हूँ।”
“मातेओ, मुझे आपको यह बताते हुए बहुत दुख हो रहा है कि अगले चौबीस घंटों में आपकी असमय मृत्यु हो जाएगी। हालाँकि हम इसे टाल नहीं सकते, फिर भी आपके पास जीने का मौका है।” संदेशवाहक बताती है कि जीवन हमेशा निष्पक्ष नहीं होता, फिर वह उन कार्यक्रमों की सूची देती है जिनमें मैं आज भाग ले सकता हूँ। मुझे उस पर गुस्सा नहीं होना चाहिए, लेकिन यह स्पष्ट है कि वह इन पंक्तियों को दोहराते- दोहराते ऊब चुकी है, जो सैकड़ों, शायद हजारों लोगों को उनकी मृत्यु के बारे में बताते-बताते ज़ुबान पर चढ़ गई हैं। उसे मेरे लिए ज़रा भी सहानुभूति नहीं है। शायद वह मुझसे बात करते हुए अपने नाखून काट रही होगी या खुद से टिक-टैक-टो खेल रही होगी।
काउंटडाउनर्स पर, डेकर्स अपने फोन कॉल से लेकर अपने अंतिम दिन को कैसे बिताएंगे, हर चीज़ के बारे में पोस्ट करते हैं। यह मूल रूप से डेकर्स के लिए ट्विटर जैसा है। मैंने कई पोस्ट पढ़े हैं जिनमें डेकर्स ने स्वीकार किया है

कि उन्होंने अपने दूतों से पूछा था कि उनकी मृत्यु कैसे होगी, लेकिन यह आम जानकारी है कि ये विशिष्ट विवरण किसी को भी उपलब्ध नहीं हैं, यहां तक कि पूर्व राष्ट्रपति रेनॉल्ड्स को भी नहीं, जिन्होंने चार साल पहले एक भूमिगत बंकर में मृत्यु से छिपने की कोशिश की थी और उनके ही एक गुप्त सेवा एजेंट द्वारा उनकी हत्या कर दी गई थी। डेथ-कास्ट केवल किसी की मृत्यु की तारीख बता सकता है, लेकिन सटीक मिनट या यह कैसे होगा, यह नहीं बता सकता।
“…क्या आपको यह सब समझ में आ गया?”
"हाँ।"
“death-cast.com पर लॉग इन करें और अपनी समाधि पर उत्कीर्ण किए जाने वाले शिलालेख के अलावा, अपने अंतिम संस्कार के लिए कोई विशेष अनुरोध भरें। या शायद आप दाह संस्कार करवाना चाहें, उस स्थिति में...”
मैं आज तक सिर्फ एक ही अंतिम संस्कार में शामिल हुई हूँ। मेरी दादी का निधन तब हुआ जब मैं सात साल की थी, और उनके अंतिम संस्कार में मैंने खूब हंगामा किया क्योंकि वो जाग नहीं रही थीं। पाँच साल बाद, जब डेथ-कास्ट आया, तो अचानक सब लोग अपने-अपने अंतिम संस्कार में जाग रहे थे। मरने से पहले अलविदा कहने का मौका मिलना एक अद्भुत अवसर है, लेकिन क्या उस समय का बेहतर उपयोग जीवन जीने में नहीं किया जा सकता? शायद अगर मुझे अपने अंतिम संस्कार में लोगों के आने की उम्मीद होती, तो मेरी सोच अलग होती। अगर मेरे पास उंगलियों से ज़्यादा दोस्त होते।
“और टिमोथी, डेथ-कास्ट में हम सभी की ओर से, हमें आपको खोने का बहुत दुख है। आज का दिन पूरी तरह से जियो, ठीक है?”
मैं माटेओ हूँ।
“माफ़ करना, माटेओ। मुझे बहुत शर्म आ रही है। आज का दिन बहुत लंबा था और ये कॉल बहुत तनावपूर्ण हो सकती हैं और—”
मैंने फोन काट दिया, जो कि असभ्य था, मुझे पता है। मुझे पता है। लेकिन मैं किसी की यह बात नहीं सुन सकती कि उसका दिन कितना तनावपूर्ण रहा, जबकि अगले एक घंटे में, या यहाँ तक कि अगले दस मिनट में भी मेरी जान जा सकती है: मैं खांसी की गोली से दम घुटकर मर सकती हूँ; मैं अपने अपार्टमेंट से कुछ करने के लिए बाहर निकलूँ और सीढ़ियों से गिर जाऊँ और बाहर पहुँचने से पहले ही मेरी गर्दन टूट जाए; कोई घर में घुसकर मेरी हत्या कर सकता है। केवल एक ही बात है जिसे मैं निश्चित रूप से कह सकती हूँ कि मेरी मृत्यु बुढ़ापे से नहीं होगी।
मैं घुटनों के बल ज़मीन पर बैठ जाता हूँ। आज सब कुछ खत्म हो रहा है और मैं इसके बारे में कुछ भी नहीं कर सकता। मैं मौत को रोकने वाले राजदंड लाने के लिए अजगरों से भरी ज़मीनों को पार नहीं कर सकता। मैं एक उड़ने वाले कालीन पर सवार होकर किसी जिन्न की तलाश में नहीं जा सकता जो मेरी एक पूर्ण और सरल जीवन की इच्छा पूरी करे। हो सकता है कि मुझे कोई पागल वैज्ञानिक मिल जाए जो मुझे क्रायोजेनिकली फ्रीज़ कर दे, लेकिन संभावना है कि मैं उस अजीबोगरीब प्रयोग के बीच में ही मर जाऊँगा। मौत सबके लिए अपरिहार्य है और आज मेरे लिए तो यह निश्चित है।
जिन लोगों को मैं याद करूंगी, अगर मरे हुए लोग किसी को याद कर सकते हैं, तो उनकी सूची इतनी छोटी है कि उसे सूची कहना भी ठीक नहीं होगा: मेरे पिताजी, जिन्होंने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया; मेरी सबसे अच्छी दोस्त, लिडिया, न

केवल गलियारों में मुझे नज़रअंदाज़ न करने के लिए, बल्कि लंच के समय मेरे सामने बैठने, भूविज्ञान में मेरे साथ पढ़ने और मुझसे यह बताने के लिए कि वह एक पर्यावरणविद् बनना चाहती है जो दुनिया को बचाएगी और मैं इस दुनिया में रहकर उसका एहसान चुका सकती हूं। बस इतना ही।
अगर कोई मेरी उन लोगों की सूची में दिलचस्पी रखता जिन्हें मैं याद नहीं करूंगा, तो मेरे पास उनके लिए कुछ नहीं होगा। किसी ने कभी मेरा बुरा नहीं किया। और मैं यह भी समझता हूँ कि कुछ लोगों ने मुझ पर भरोसा क्यों नहीं किया। सच में, मैं समझता हूँ। मैं बहुत ही डरपोक और उलझन में रहता हूँ। जब भी मुझे सहपाठियों के साथ कुछ मज़ेदार करने के लिए बुलाया गया, जैसे पार्क में रोलर-स्केटिंग करना या देर रात ड्राइव पर जाना, मैंने मना कर दिया क्योंकि शायद हम खुद को मौत के मुंह में धकेल रहे थे। मुझे लगता है कि मुझे सबसे ज़्यादा उन मौकों की कमी खलेगी जो मैंने अपनी ज़िंदगी जीने के लिए गंवा दिए और उन सभी लोगों के साथ अच्छे दोस्त बनने की खोई हुई संभावना की, जिनके साथ मैं चार साल तक बैठा रहा। मुझे इस बात की कमी खलेगी कि हम कभी स्लीपओवर में एक-दूसरे के साथ घुल-मिल नहीं पाए, जहाँ सब लोग रात भर जागकर Xbox Infinity और बोर्ड गेम्स खेलते थे, सिर्फ इसलिए क्योंकि मैं बहुत डरा हुआ था।
मुझे सबसे ज़्यादा याद आने वाला इंसान फ्यूचर माटेओ होगा, जो शायद खुलकर ज़िंदगी जी रहा था। उसकी साफ़ तस्वीर बनाना मुश्किल है, लेकिन मैं कल्पना करता हूँ कि फ्यूचर माटेओ नई-नई चीज़ें आज़मा रहा होगा, जैसे दोस्तों के साथ गांजा पीना, ड्राइविंग लाइसेंस लेना और अपनी जड़ों के बारे में और जानने के लिए प्यूर्टो रिको के लिए हवाई जहाज़ से यात्रा करना। शायद वो किसी के साथ डेटिंग कर रहा होगा और उसे दोस्तों का साथ पसंद होगा। वो शायद अपने दोस्तों के लिए पियानो बजाता होगा, उनके सामने गाता होगा और उसका अंतिम संस्कार ज़रूर बहुत भीड़भाड़ वाला होगा, जो उसके जाने के बाद पूरे सप्ताहांत तक चलेगा—जहाँ कमरा उन नए लोगों से भरा होगा जिन्हें उसे आखिरी बार गले लगाने का मौका नहीं मिला।
भविष्य में माटेओ के पास उन दोस्तों की एक लंबी सूची होगी जिन्हें वह याद करेगा।
लेकिन मैं कभी फ्यूचर माटेओ नहीं बनूंगा। मेरे साथ कोई नशा नहीं करेगा, पियानो बजाते समय कोई मेरा श्रोता नहीं होगा, और लाइसेंस मिलने के बाद मेरे पापा की कार में कोई मेरे साथ नहीं बैठेगा। मैं कभी दोस्तों से इस बात पर झगड़ा नहीं करूंगा कि किसके पास बेहतर बॉलिंग शूज़ हैं या वीडियो गेम खेलते समय कौन वूल्वरिन बनेगा।
मैं वापस फर्श पर गिर पड़ा, यह सोचते हुए कि अब करो या मरो की स्थिति है। इतना ही नहीं।
करो, और फिर मर जाओ।
रात 12:42 बजे
पापा जब भी परेशान या निराश होते हैं, तो खुद को शांत करने के लिए गर्म पानी से नहाते हैं। तेरह साल की उम्र के आसपास मैंने भी उनकी नकल करना शुरू कर दिया, क्योंकि मेरे मन में उलझन भरे विचार आने लगे थे और उन्हें सुलझाने के लिए मुझे उनके साथ काफी समय बिताने की ज़रूरत थी। मैं अभी नहा रही हूँ क्योंकि मुझे इस बात का पछतावा हो रहा है कि मैं यह उम्मीद कर रही थी कि दुनिया, या

लिडिया और पापा के अलावा इसका कोई हिस्सा, मेरे जाने पर दुखी होगा। क्योंकि मैंने उन सभी दिनों में अजेय होने का दिखावा नहीं किया, जब मुझे कोई चेतावनी नहीं मिली, इसलिए मैंने अपने सारे बीते हुए दिन बर्बाद कर दिए और अब मेरे पास आने वाले दिनों की कोई उम्मीद नहीं बची है।
मैं किसी को नहीं बताऊंगी। सिवाय पापा के, लेकिन वो तो अभी जागे भी नहीं हैं, तो फिर कुछ कहने का मतलब भी नहीं। मैं अपना आखिरी दिन इस सोच में नहीं बिताना चाहती कि जब लोग मुझसे दुख भरे शब्द कहते हैं तो क्या वो सच में ऐसा कह रहे हैं। किसी को भी अपने आखिरी पल दूसरों पर शक करने में नहीं बिताने चाहिए। लेकिन मुझे बाहर निकलना ही होगा, खुद को यह यकीन दिलाना होगा कि यह कोई आम दिन है। मुझे अस्पताल में पापा से मिलना है और बचपन के बाद पहली बार उनका हाथ थामना है, और शायद आखिरी बार... वाह, हमेशा के लिए आखिरी बार।
अपनी मृत्यु को स्वीकार करने से पहले ही मैं इस दुनिया से चला जाऊंगा।
मुझे लिडिया और उसकी एक साल की बेटी पेनी से भी मिलना है। पेनी के जन्म के समय लिडिया ने मुझे उसका गॉडफादर बनाया था, और यह बहुत बुरा लगता है कि लिडिया के बॉयफ्रेंड क्रिश्चियन की एक साल पहले मौत हो जाने के बाद, पेनी की देखभाल की ज़िम्मेदारी मुझ पर आ गई है, क्योंकि लिडिया की मौत के बाद उसकी मृत्यु हो गई थी। वैसे, बिना आमदनी वाला अठारह साल का लड़का बच्चे की देखभाल कैसे करेगा? सीधा जवाब: वह नहीं कर सकता। लेकिन मुझे बड़ा होकर पेनी को उसकी माँ और उसके शांत स्वभाव वाले पिता की कहानियाँ सुनानी थीं और आर्थिक रूप से सक्षम और भावनात्मक रूप से तैयार होने पर उसे अपने घर में स्वागत करना था। अब मुझे उसकी ज़िंदगी से दूर किया जा रहा है, इससे पहले कि मैं एक फोटो एल्बम में एक ऐसे व्यक्ति से ज़्यादा कुछ बन सकूँ जिसके बारे में लिडिया शायद कहानियाँ सुनाए, और फिर पेनी सिर हिलाए, शायद मेरे चश्मे का मज़ाक उड़ाए, और फिर पन्ना पलटकर अपने उन परिवार वालों को देखे जिन्हें वह जानती है और जिनकी परवाह करती है। मैं उसके लिए एक भूत भी नहीं बन पाऊँगा। लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि हम उसे एक बार और गुदगुदी न करें या उसके चेहरे से कद्दू और हरी मटर न पोंछें, या लिडिया को थोड़ा आराम न दें ताकि वह अपनी जीईडी की पढ़ाई पर ध्यान केंद्रित कर सके या अपने दांत ब्रश कर सके या अपने बाल कंघी कर सके या झपकी ले सके। उसके बाद, मैं किसी तरह अपनी सबसे अच्छी दोस्त और उसकी बेटी से खुद को अलग कर लूंगी, और मुझे जाकर अपना जीवन जीना होगा।
मैं नल बंद कर देता हूँ और पानी की बौछार रुक जाती है; आज घंटों नहाने का दिन नहीं है। मैं सिंक से अपने चश्मे उठाता हूँ और पहन लेता हूँ। मैं टब से बाहर निकलता हूँ, पानी के एक गड्ढे पर फिसल जाता हूँ, और पीछे की ओर गिरते हुए मैं यह देखने की कोशिश कर रहा होता हूँ कि क्या आँखों के सामने से ज़िंदगी गुज़रने वाली बात में कोई सच्चाई है, तभी मैं तौलिया रखने वाले रैक को पकड़ लेता हूँ और खुद को संभाल लेता हूँ। मैं गहरी साँस लेता हूँ, लेता हूँ, लेता हूँ, क्योंकि इस तरह मरना बेहद दुर्भाग्यपूर्ण होगा; कोई मुझे डंबडेथ्स ब्लॉग के "शावर केओ" फ़ीड में जोड़ देगा, जो एक बहुत ज़्यादा ट्रैफ़िक वाली साइट है और मुझे कई मायनों में घिन आती है।
मुझे यहां से निकलकर जीना है—लेकिन पहले मुझे इस अपार्टमेंट से जिंदा बाहर निकलना होगा।
रात 12:56 बजे

मैं चौथी मंजिल और चौथे कमरे में रहने वाले अपने पड़ोसियों को धन्यवाद पत्र लिखती हूँ, उन्हें बताती हूँ कि आज मेरा आखिरी दिन है। पिताजी अस्पताल में हैं, इसलिए चौथे कमरे में रहने वाला इलियट मेरा हालचाल पूछता रहता है, मेरे लिए रात का खाना लाता है, खासकर तब से जब से पिताजी के एम्पानाडा बनाने की कोशिश के बाद से हमारा चूल्हा पिछले एक हफ्ते से खराब है। चौथे कमरे में रहने वाला शॉन शनिवार को चूल्हे का बर्नर ठीक करने के लिए आने की योजना बना रहा था, लेकिन अब इसकी ज़रूरत नहीं है। पिताजी इसे ठीक करना जानते हैं और मेरे जाने के बाद शायद उन्हें किसी काम में व्यस्त रहने की ज़रूरत होगी।
मैं अपनी अलमारी में जाती हूँ और वो नीली-धूसर फलालैन की कमीज़ निकालती हूँ जो लिडिया ने मुझे मेरे अठारहवें जन्मदिन पर दी थी, फिर उसे अपनी सफेद टी-शर्ट के ऊपर पहन लेती हूँ। मैंने इसे अभी तक बाहर नहीं पहना है। यही कमीज़ है जिसके ज़रिए मैं आज लिडिया को अपने करीब महसूस कर पाती हूँ।
मैंने अपनी घड़ी देखी—पापा की पुरानी घड़ी, जो उन्होंने मुझे तब दी थी जब उन्होंने अपनी कमजोर आँखों के लिए एक चमकने वाली डिजिटल घड़ी खरीदी थी—और लगभग 1:00 बज रहे थे। आम दिनों में, मैं देर रात तक वीडियो गेम खेलती रहती, चाहे स्कूल जाते-जाते थक ही क्यों न जाती। कम से कम मैं अपने खाली समय में सो तो सकती थी। मुझे उन खाली समय को हल्के में नहीं लेना चाहिए था। मुझे कोई और क्लास ले लेनी चाहिए थी, जैसे कला, भले ही मुझे चित्र बनाना बिल्कुल नहीं आता। (या यूँ कहूँ कि मुझे कुछ भी नहीं आता, ज़ाहिर है, और मैं कहना चाहती हूँ कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन असल में यही सब कुछ है, है ना?) शायद मुझे बैंड में शामिल होकर पियानो बजाना चाहिए था, कुछ पहचान बनानी चाहिए थी, फिर धीरे-धीरे कोरस में गाना शुरू करना चाहिए था, फिर शायद किसी अच्छे कलाकार के साथ युगल गीत गाना चाहिए था, और फिर शायद अकेले गाने की हिम्मत करनी चाहिए थी। अरे हाँ, थिएटर भी मज़ेदार हो सकता था अगर मुझे कोई ऐसा रोल मिलता जो मुझे अपनी प्रतिभा दिखाने पर मजबूर करता। लेकिन नहीं, मैंने एक और खाली समय चुना जहाँ मैं आराम कर सकती थी और झपकी ले सकती थी।
रात के 12:58 बज रहे हैं। 1 बजते ही मैं खुद को इस अपार्टमेंट से बाहर निकाल रहा हूँ। यह मेरे लिए एक पनाहगाह और एक कैदखाना दोनों रहा है, और एक बार मुझे बाहर ताज़ी हवा में सांस लेने की ज़रूरत है, बजाय इसके कि मैं एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए इस भागदौड़ में लगा रहूँ। मुझे पेड़ गिनने हैं, शायद हडसन नदी में पैर डुबोते हुए अपना कोई पसंदीदा गाना गुनगुनाना है, और बस यही कोशिश करनी है कि लोग मुझे उस नौजवान के रूप में याद रखें जो असमय दुनिया से चला गया।
रात के 1:00 बज रहे हैं।
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं अब कभी अपने बेडरूम में वापस नहीं लौट पाऊँगी।
मैंने सामने का दरवाजा खोला, हैंडल घुमाया और दरवाजा खोल दिया।
मैंने अपना सिर हिलाया और दरवाजा जोर से बंद कर दिया।
मैं ऐसी दुनिया में कदम नहीं रख रहा हूँ जो मुझे समय से पहले ही मार डालेगी।

लाल उत्सर्जक
1:05 पूर्वाह्न
जब मैं अपनी पूर्व प्रेमिका के नए बॉयफ्रेंड को पीट-पीटकर मार रहा था, तभी डेथ-कास्ट ने मुझे फ़ोन किया। मैं अब भी उस आदमी के ऊपर था, उसके कंधों को अपने घुटनों से दबाए हुए था, और मैं उसे दोबारा आँख में इसलिए नहीं मार रहा था क्योंकि मेरी जेब से रिंगटोन बज रही थी, वही तेज़ डेथ-कास्ट रिंगटोन जिसे हर कोई अच्छी तरह जानता है, चाहे खुद सुनकर, खबरों में सुनकर, या हर उस घटिया शो से जो उस रिंगटोन का इस्तेमाल करता है। मेरे दोस्त, टैगो और मैल्कम, अब मेरी पिटाई का समर्थन नहीं कर रहे थे। वे एकदम चुप थे और मैं इंतज़ार कर रहा था कि उस बदमाश पेक का फ़ोन भी बजे। लेकिन कुछ नहीं, सिर्फ़ मेरा फ़ोन। शायद मुझे यह बताने वाली कॉल कि मैं मरने वाला हूँ, ने उसकी जान बचा ली।
“रूफ, तुम्हें इसे उठाना होगा,” टैगो कहता है। वह मारपीट को रिकॉर्ड कर रहा था क्योंकि ऑनलाइन लड़ाई देखना उसका शौक है, लेकिन अब वह अपने फोन को ऐसे घूर रहा है जैसे उसे डर हो कि कहीं उसे भी फोन न आ जाए।
“बिल्कुल नहीं,” मैं कहता हूँ। मेरा दिल बहुत तेज़ी से धड़क रहा है, इतना तेज़ जितना तब भी नहीं धड़का था जब मैंने पहली बार पेक पर हमला किया था, इतना तेज़ तब भी नहीं जब मैंने उसे ज़मीन पर पटक दिया था। पेक की बाईं आँख सूजी हुई है, और उसकी दाहिनी आँख में अभी भी सिर्फ़ खौफ़ है। ये मौत की पुकारें तीन बजे तक ज़ोरों से चलती रहती हैं। उसे पक्का नहीं पता कि मैं उसे अपने साथ ले जाऊँगा या नहीं।
मुझे भी नहीं पता।
मेरे फोन की घंटी बजना बंद हो गई।
"शायद यह एक गलती थी," मैल्कम कहते हैं।
मेरा फोन फिर बजता है।
मैल्कम चुप रहता है।
मुझे उम्मीद नहीं थी। मुझे आंकड़ों या ऐसी किसी चीज़ की जानकारी नहीं है, लेकिन डेथ-कास्ट द्वारा अलर्ट में गड़बड़ी करना कोई आम बात नहीं है। और हम एमेटेरियोस भी ज़िंदा रहने के मामले में उतने भाग्यशाली नहीं रहे हैं। लेकिन समय से बहुत पहले अपने ईश्वर से मिलना? हम तो बस ऐसे ही हैं।
मैं कांप रहा हूँ और मेरे सिर में एक अजीब सी घबराहट गूंज रही है, जैसे कोई मुझे लगातार मुक्के मार रहा हो, क्योंकि मुझे नहीं पता कि मैं कैसे मरूँगा, बस इतना पता है कि मैं मर रहा हूँ। और मेरी ज़िंदगी मेरी आँखों के सामने से नहीं गुजर रही है, वैसे भी मुझे बाद में, जब मैं सचमुच मौत के कगार पर होऊँगा, तब ऐसा होने की उम्मीद नहीं है।
पेक मेरे नीचे से छटपटाने लगता है और मैं अपनी मुट्ठी ऊपर उठाता हूँ ताकि वह शांत हो जाए।
"हो सकता है उसके पास कोई हथियार हो," मैल्कम कहता है। वह हमारे समूह का सबसे लंबा-चौड़ा आदमी है, ऐसा आदमी जो तब बहुत मददगार साबित होता जब मेरी बहन हडसन नदी में हमारी कार के पलटने के दौरान अपनी सीट बेल्ट नहीं खोल पा रही थी।
कॉल आने से पहले, मैं शर्त लगा सकता था कि पेक के पास कोई हथियार नहीं होगा, क्योंकि काम से निकलते समय हमने ही उस पर हमला किया था। लेकिन मैं अपनी जान

दांव पर नहीं लगा रहा, इस हालत में तो बिल्कुल नहीं। मेरा फोन गिर गया। मैंने उसकी तलाशी ली और उसे पलटकर उसकी कमर में चाकू ढूंढने लगा। मैं खड़ा हो गया और वह नीचे ही पड़ा रहा।
मैल्कम ने पेक का बैग नीली कार के नीचे से निकाला, जहाँ टैगो ने उसे फेंका था। उसने बैग की ज़िप खोली और उसे पलट दिया, जिससे ब्लैक पैंथर और हॉकआई की कुछ कॉमिक्स ज़मीन पर गिर गईं। "कुछ नहीं।"
टैगो पेक की ओर दौड़ा और मुझे लगा जैसे वो उसे फुटबॉल समझकर लात मारने ही वाला था, लेकिन तभी उसने ज़मीन से मेरा फ़ोन उठाया और कॉल का जवाब दिया। "किसके लिए बोल रहे हो?" उसकी गर्दन की हरकत देखकर किसी को हैरानी नहीं हुई। "रुको, रुको। मैं वो नहीं हूँ। रुको। एक मिनट रुको।" उसने फ़ोन आगे बढ़ाया। "रूफ, क्या तुम चाहते हो कि मैं फ़ोन काट दूँ?"
मुझे नहीं पता। पेक अभी भी खून से लथपथ और पिटा हुआ इस प्राथमिक विद्यालय की पार्किंग में पड़ा है, और ऐसा भी नहीं है कि मुझे यह कॉल लेने की ज़रूरत है ताकि मैं यह पक्का कर सकूँ कि डेथ-कास्ट मुझे लॉटरी जीतने की खबर देने के लिए तो कॉल नहीं कर रहा है। मैं गुस्से और उलझन में टैगो से फोन छीन लेता हूँ, और शायद मुझे उल्टी आ जाए, लेकिन मेरे माता-पिता और बहन को नहीं आई, तो शायद मुझे भी नहीं आएगी।
“उस पर नज़र रखो,” मैंने टैगो और मैल्कम से कहा। उन्होंने सिर हिलाया। मुझे नहीं पता कि मैं कैसे सबसे ताकतवर बन गया। मैं तो उनके कई साल बाद अनाथालय में पहुँचा।
मैं खुद को थोड़ी दूरी पर रखता हूँ, मानो निजता वाकई मायने रखती हो, और यह सुनिश्चित करता हूँ कि निकास चिन्ह से आने वाली रोशनी मुझ पर न पड़े। मैं आधी रात को खून से सने हाथों के साथ पकड़ा नहीं जाना चाहता। "हाँ?"
"हैलो। मैं डेथ-कास्ट से विक्टर बोल रहा हूं और रूफस एमी-टेरियो से बात करना चाहता हूं।"
वह मेरे उपनाम का गलत उच्चारण करता है, लेकिन उसे सुधारने का कोई फायदा नहीं। एमेटेरियो नाम को आगे बढ़ाने वाला कोई और नहीं है। "हाँ, मैं ही हूँ।"
“रूफस, मुझे आपको यह सूचित करते हुए खेद हो रहा है कि अगले चौबीस घंटों में किसी समय—”
“तेईस घंटे,” मैं बीच में टोकते हुए, कार के एक छोर से दूसरे छोर तक चहलकदमी करने लगा। “तुम एक बजे के बाद फोन कर रहे हो।” ये बकवास है। बाकी डेकर्स को तो एक घंटा पहले ही अलर्ट मिल गया था। शायद अगर डेथ-कास्ट ने एक घंटा पहले फोन किया होता तो मैं उस रेस्टोरेंट के बाहर इंतज़ार नहीं कर रहा होता जहाँ कॉलेज के पहले साल में पढ़ाई छोड़ चुके पेक काम करता है, ताकि मैं उसका पीछा करते हुए इस पार्किंग लॉट में आ सकूँ।
“हां, आप सही कह रहे हैं। मुझे खेद है,” विक्टर कहता है।
मैं चुप रहने की कोशिश कर रहा हूँ क्योंकि मैं अपनी परेशानियाँ किसी ऐसे आदमी पर नहीं निकालना चाहता जो अपना काम कर रहा है, हालाँकि मुझे यह बिल्कुल समझ नहीं आता कि आखिर कोई इस पद के लिए आवेदन क्यों करता है। मान लीजिए कि मेरा भविष्य है—किसी भी हालत में मैं कभी सुबह उठकर यह नहीं कहूँगा, "मुझे लगता है कि मुझे बारह से तीन बजे तक की ऐसी नौकरी मिल जाएगी जिसमें मुझे सिर्फ लोगों को यह बताना होगा कि उनकी जिंदगी खत्म हो गई है।" लेकिन विक्टर और बाकी लोगों

ने ऐसा ही किया। मैं ये सब बकवास भी नहीं सुनना चाहता, खासकर तब जब संदेशवाहक मुझे यह बताने के लिए फोन कर रहा हो कि दिन के अंत तक मेरी हालत बहुत खराब हो जाएगी।
“रूफस, मुझे आपको यह सूचित करते हुए खेद हो रहा है कि अगले तेईस घंटों में आपकी असमय मृत्यु हो जाएगी। हालाँकि मैं इसे टाल नहीं सकता, लेकिन मैं आपको आज के विकल्पों के बारे में सूचित करने के लिए कॉल कर रहा हूँ। सबसे पहले, आप कैसे हैं? आपने जवाब देने में देर कर दी। क्या सब ठीक है?”
वो जानना चाहता है कि मैं कैसी हूँ, हाँ, बिलकुल। उसके पूछने के अटपटे तरीके से ही मुझे समझ आ गया कि उसे मेरी उतनी ही परवाह है जितनी उन दूसरे डेकर कर्मचारियों की जिन्हें उसे आज रात कॉल करना है। ये कॉल शायद मॉनिटर किए जा रहे हैं और वो जल्दीबाजी करके अपनी नौकरी खोना नहीं चाहता।
“मुझे नहीं पता मैं क्या कर रही हूँ।” मैं अपना फ़ोन कसकर पकड़ लेती हूँ ताकि उसे दीवार पर न फेंक दूँ, जिस पर इंद्रधनुष के नीचे हाथ पकड़े छोटे-छोटे गोरे और भूरे बच्चों की तस्वीर बनी है। मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ तो पेक अभी भी ज़मीन पर औंधा पड़ा है और मैल्कम और टैगो मुझे घूर रहे हैं; उन्हें यह सुनिश्चित करना होगा कि इससे पहले कि हम यह तय कर पाएँ कि हमें उसके साथ क्या करना है, वह भाग न जाए। “बस मुझे मेरे विकल्प बता दो।” यह अच्छा होना चाहिए। विक्टर मुझे दिन भर के मौसम का पूर्वानुमान बताता है (दोपहर से पहले बारिश होने की संभावना है और अगर मैं तब तक जागता रहा तो बाद में भी बारिश हो सकती है), कुछ खास त्योहारों के बारे में बताता है जिनमें मुझे बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है (खासकर हाई लाइन पर योगा क्लास में, चाहे बारिश हो या न हो), अंतिम संस्कार की औपचारिक व्यवस्थाओं के बारे में बताता है, और उन रेस्टोरेंट के बारे में बताता है जहाँ आज का कोड इस्तेमाल करने पर डेकर के सबसे अच्छे डिस्काउंट मिलेंगे। मैं बाकी सब बातों पर ध्यान नहीं दे पाता क्योंकि मैं इस बात को लेकर चिंतित हूँ कि मेरे आखिरी दिन का बाकी हिस्सा कैसा बीतेगा।
“तुम लोगों को कैसे पता?” मैंने बीच में ही टोक दिया। शायद ये आदमी मुझ पर तरस खा ले और मैं टैगो और मैल्कम को इस बड़े रहस्य के बारे में कुछ बता सकूँ। “प्रलय के दिन। तुम्हें कैसे पता? कोई सूची? क्रिस्टल बॉल? भविष्य का कैलेंडर?” हर कोई इस बात पर अटकलें लगाता रहा कि डेथ-कास्ट को ये जीवन बदलने वाली जानकारी कैसे मिली। टैगो ने मुझे उन सभी अजीबोगरीब सिद्धांतों के बारे में बताया जो उसने ऑनलाइन पढ़े थे, जैसे कि डेथ-कास्ट ने कुछ असली ज्योतिषियों से सलाह ली हो और एक बेहद हास्यास्पद सिद्धांत ये था कि एक एलियन को बाथटब में जंजीरों से बांधकर सरकार द्वारा प्रलय के दिनों की सूचना देने के लिए मजबूर किया गया हो। उस सिद्धांत में बहुत सी गलतियाँ हैं, लेकिन अभी मेरे पास उन पर टिप्पणी करने का समय नहीं है।
“मुझे डर है कि यह जानकारी संदेशवाहकों को भी उपलब्ध नहीं है,” विक्टर का दावा है। “हम भी उतने ही उत्सुक हैं, लेकिन यह वह ज्ञान नहीं है जिसकी हमें अपना काम करने के लिए आवश्यकता है।” एक और बेतुका जवाब। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह जानता है और अगर वह अपनी नौकरी बचाना चाहता है तो बता नहीं सकता।
इस आदमी को छोड़ो। "अरे, विक्टर, ज़रा एक मिनट के लिए इंसान बनो। मुझे नहीं पता तुम्हें पता है या नहीं, लेकिन मैं सत्रह साल का हूँ। मेरे अठारहवें जन्मदिन

में तीन हफ्ते बाकी हैं। क्या तुम्हें इस बात से गुस्सा नहीं आता कि मैं कभी कॉलेज नहीं जाऊँगा? शादी नहीं करूँगा? बच्चे नहीं होंगे? यात्रा नहीं करूँगा? मुझे शक है। तुम तो बस अपने छोटे से दफ्तर में अपने छोटे से सिंहासन पर आराम से बैठे हो क्योंकि तुम्हें पता है कि तुम्हारे सामने अभी कुछ और दशक हैं, है ना?"
विक्टर गला साफ़ करता है। “रूफस, तुम चाहते हो कि मैं एक इंसान बनूँ? तुम चाहते हो कि मैं अपने सिंहासन से उतरकर तुमसे सच बोलूँ? ठीक है। एक घंटा पहले मेरी एक महिला से फ़ोन पर बात हुई, जो आज अपनी चार साल की बेटी की मौत के बाद माँ न रह पाने के गम में रो रही थी। उसने मुझसे विनती की कि मैं उसे बताऊँ कि वह अपनी बेटी की जान कैसे बचा सकती है, लेकिन किसी के पास इतनी शक्ति नहीं है। फिर मुझे युवा विभाग से एक पुलिसकर्मी भेजने का अनुरोध करना पड़ा, कहीं ऐसा न हो कि माँ ही इसके लिए ज़िम्मेदार हो, और मानो या न मानो, यह इस नौकरी में मेरे द्वारा किए गए सबसे घिनौने कामों में से एक नहीं है। रूफस, मुझे तुम्हारे लिए बहुत दुख है, सच में। लेकिन तुम्हारी मौत के लिए मैं ज़िम्मेदार नहीं हूँ, और दुर्भाग्य से मुझे आज रात ऐसे और भी कई फ़ोन करने हैं। क्या तुम मेरी मदद करोगे और सहयोग करोगे?”
लानत है।
बाकी कॉल के दौरान मैंने सहयोग किया, हालाँकि इस आदमी को किसी और के बारे में मुझे बताने का कोई हक नहीं था, लेकिन मेरे दिमाग में बस उस माँ का ख्याल घूम रहा था जिसकी बेटी अब कभी मेरे ठीक पीछे वाले स्कूल में नहीं पढ़ पाएगी। कॉल के अंत में विक्टर ने मुझे वही घिसा-पिटा जवाब दिया जो मैंने डेथ-कास्ट को किरदारों की रोज़मर्रा की ज़िंदगी में शामिल करने वाले सभी नए टीवी शो और फिल्मों में सुना है: "डेथ-कास्ट की ओर से, हमें आपको खोने का खेद है। आज का दिन पूरी तरह से जियो।"
मैं आपको ये नहीं बता सकता कि पहले कौन फ़ोन काटेगा, पर इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। नुकसान हो चुका है—होना ही है। आज मेरा आख़िरी दिन है, एकदम रूफ़स आर्मागेडन जैसा। मुझे नहीं पता ये सब कैसे होगा। मैं दुआ कर रहा हूँ कि मैं अपने माता-पिता और बहन की तरह डूब न जाऊँ। मैंने सिर्फ़ पेक के साथ ही बुरा किया है, सच में, इसलिए मुझे उम्मीद है कि मुझे गोली नहीं लगेगी, पर कौन जानता है, कभी-कभी गलतियाँ भी हो जाती हैं। ये कैसे होगा, ये उतना मायने नहीं रखता जितना कि इससे पहले मैं क्या करता हूँ, लेकिन ये न जानना मुझे बुरी तरह डरा रहा है; आख़िरकार, मौत एक ही बार आती है।
हो सकता है इसके लिए पेक जिम्मेदार हो।
मैं तेज़ी से उन तीनों के पास वापस गया। मैंने पेक को कॉलर से पकड़ा और उसे ईंट की दीवार पर पटक दिया। उसके माथे पर खुले घाव से खून बहने लगा, और मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि इस आदमी ने मुझे इस तरह गुस्सा दिला दिया। उसे एमी के मुझे न चाहने के सारे कारण कभी नहीं बताने चाहिए थे। अगर ये बात मुझ तक न पहुँचती, तो आज मेरा हाथ उसके गले पर नहीं होता, जिससे वो मुझसे भी ज़्यादा डरा हुआ है।
“तुमने मुझे ‘हराया’ नहीं, ठीक है? एमी ने तुम्हारे कारण मुझसे रिश्ता नहीं तोड़ा, इसलिए ये बात अभी अपने दिमाग से निकाल दो। वो मुझसे प्यार करती थी और हमारे रिश्ते में कुछ उलझनें आ गईं, और वो आखिरकार मुझे वापस अपना लेती।” मुझे

पता है ये सच है—मैल्कम और टैगो भी यही सोचते हैं। मैं पेक की तरफ झुकता हूँ, उसकी इकलौती अच्छी आँख में सीधे देखता हूँ। “मैं तुम्हें अपनी बाकी ज़िंदगी में फिर कभी न देखूँ।” हाँ, हाँ। ज़्यादा ज़िंदगी बची नहीं है। लेकिन ये बंदा तो बिलकुल मसखरा है और शायद मज़ाक कर दे। “समझ रहे हो?”
पेक ने सिर हिलाया।
मैंने उसका गला छोड़ा और उसकी जेब से उसका फोन छीन लिया। मैंने उसे दीवार पर पटक दिया और स्क्रीन पूरी तरह टूट गई। मैल्कम ने उसे पैरों से कुचल दिया। "यहां से दफा हो जाओ।"
मैल्कम ने मेरा कंधा पकड़ लिया। "उसे जाने मत दो। उसके बहुत अच्छे संपर्क हैं।"
पेक घबराते हुए दीवार के सहारे सरकता है, मानो वह शहर में बहुत ऊपर की खिड़कियों पर चढ़ रहा हो।
मैंने मैल्कम को अपने कंधे से झटक दिया। "मैंने कहा, यहाँ से दफ़ा हो जाओ।" पेक बेतहाशा टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर दौड़ता हुआ निकल जाता है। वह एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखता कि हम उसके पीछे आ रहे हैं या नहीं, और न ही वह अपनी कॉमिक्स और बैग उठाने के लिए रुकता है।
“मुझे लगा था कि तुमने कहा था कि उसके कुछ दोस्त किसी गिरोह में हैं,” मैल्कम कहता है। “अगर वे तुम्हारे पीछे पड़ जाएं तो क्या होगा?”
“वे कोई असली गिरोह नहीं हैं, और वह गिरोह से निकाला हुआ था। मुझे उस गिरोह से डरने का कोई कारण नहीं है जिसने पेक को अपने साथ ले लिया। वह उन्हें या एमी को फोन भी नहीं कर सकता, हमने इसका इंतज़ाम कर दिया है।” मैं नहीं चाहता कि वह मुझसे पहले एमी से संपर्क करे। मुझे अपनी बात समझानी होगी, और पता नहीं, अगर उसे पता चल गया कि मैंने क्या किया है, चाहे एंड डे हो या नहीं, तो शायद वह मुझसे मिलना भी न चाहे।
"डेथ-कास्ट भी उसे कॉल नहीं कर सकता," टैगो ने कहा, उसकी गर्दन दो बार फड़क उठी।
मैं उसे मारने वाला नहीं था।
मैल्कम और टैगो चुप हैं। उन्होंने देखा कि मैं किस तरह उस पर बरस रहा था, मानो मेरे पास रुकने का कोई बटन ही न हो।
मैं कांपना बंद नहीं कर पा रही हूँ।
मैं उसे मार सकता था, भले ही मेरा इरादा न होता। मुझे नहीं पता कि अगर मैंने उसे मार डाला होता तो मैं खुद को माफ कर पाता या नहीं। नहीं, यह झूठ है और मैं जानता हूँ, मैं बस कठोर बनने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन मैं कठोर नहीं हूँ। मैं उस चीज़ से बचकर खुद को मुश्किल से ही माफ कर पाया हूँ जो मेरे परिवार के लिए असंभव थी—जो मेरी गलती भी नहीं थी। किसी को पीट-पीटकर मार डालने के बाद तो मैं कभी भी खुद को माफ नहीं कर पाता।
मैं गुस्से में अपनी साइकिलों की ओर बढ़ा। पेक का पीछा करते हुए जब हम उसे पकड़ने के लिए साइकिल से कूदे थे, तब से मेरी साइकिलों के हैंडल टैगो के पहिये में उलझ गए थे। "तुम लोग मेरा पीछा नहीं कर सकते," मैंने साइकिल उठाते हुए कहा। "समझ गए ना?"
“नहीं, हम आपके साथ हैं, बस—”

“ऐसा नहीं होगा,” मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा। “मैं एक चलती-फिरती टाइम बम हूँ, और भले ही मेरे फटने पर तुम न फटो, लेकिन तुम जल सकते हो—शायद सचमुच में।”
"तुम हमें छोड़कर नहीं जा सकते," मैल्कम कहता है। "तुम जहाँ जाओगे, हम भी वहीं जाएँगे।"
टैगो ने सिर हिलाया, उसका सिर दाहिनी ओर झटका, मानो उसका शरीर मेरे पीछे आने की उसकी सहज प्रवृत्ति का विरोध कर रहा हो। उसने फिर सिर हिलाया, इस बार कोई झटका नहीं लगा।
मैंने कहा, "तुम दोनों बिलकुल परछाईं हो।"
“क्या इसलिए कि हम काले हैं?” मैल्कम पूछता है।
“क्योंकि तुम हमेशा मेरा पीछा करते हो,” मैं कहता हूँ। “अंत तक वफादार।” समाप्त।
इससे हम चुप हो गए। हम अपनी साइकिलों पर सवार हुए और फुटपाथ से नीचे उतर गए, पहिए टकराते रहे। आज हेलमेट भूल जाना बिल्कुल गलत दिन था।
मुझे पता है कि टैगो और मैल्कम पूरे दिन मेरे साथ नहीं रह सकते। लेकिन हम प्लूटो हैं, एक ही पालक घर के भाई हैं, और हम एक-दूसरे से मुंह नहीं मोड़ते।
“चलो घर चलते हैं,” मैंने कहा।
और हम निकल गए।

माटेओ
1:06 पूर्वाह्न
मैं अपने बेडरूम में वापस आ गया हूँ—यहाँ कभी न लौटने का मेरा वादा तो धराशायी हो गया—और मुझे तुरंत अच्छा महसूस होने लगा, जैसे किसी वीडियो गेम में मुझे एक और मौका मिल गया हो, जहाँ आखिरी बॉस मेरी बुरी तरह पिटाई कर रहा था। मैं मौत से अनजान नहीं हूँ। मुझे पता है कि ऐसा होना तय है। लेकिन मुझे इसमें जल्दबाजी करने की ज़रूरत नहीं है। मैं अपने लिए और समय खरीद रहा हूँ। लंबी ज़िंदगी ही मेरी एकमात्र ख्वाहिश रही है, और मेरे पास इतनी ताकत है कि मैं उस सपने को कुचल न दूँ, खासकर इतनी रात को।
मैं राहत की सांस लेते हुए बिस्तर पर कूद पड़ी, वैसी राहत जैसी राहत मुझे तब मिलती है जब मैं स्कूल जाने के लिए उठती हूँ और मुझे एहसास होता है कि आज शनिवार है। मैंने अपने कंधों पर कंबल ओढ़ा, लैपटॉप खोला और एंड्रिया के साथ हुई मेरी कॉल की रसीद वाले डेथ-कास्ट के ईमेल को नज़रअंदाज़ करते हुए, कॉल आने से पहले की कल की काउंटडाउनर्स पोस्ट पढ़ना जारी रखा।
डेकर बाईस वर्षीय कीथ था। उसकी स्टेटस से उसके जीवन के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं मिलती थी, बस इतना पता चलता था कि वह एक अकेला रहने वाला व्यक्ति था जो अपने सहपाठियों के साथ सामाजिक मेलजोल के बजाय अपने गोल्डन रिट्रीवर टर्बो के साथ दौड़ना पसंद करता था। वह टर्बो के लिए एक नया घर ढूंढ रहा था क्योंकि उसे पूरा यकीन था कि उसके पिता टर्बो को पहले उपलब्ध व्यक्ति को ही दे देंगे, जो कोई भी हो सकता था क्योंकि टर्बो इतना सुंदर है। सच कहूँ तो, मैं उसे गोद ले लेता, भले ही मुझे कुत्तों से गंभीर एलर्जी है। लेकिन कीथ द्वारा अपने कुत्ते को छोड़ने से पहले, वह और टर्बो आखिरी बार अपनी पसंदीदा जगहों पर दौड़ रहे थे और सेंट्रल पार्क में कहीं उनका चारा रुक गया।
मुझे नहीं पता कीथ की मौत कैसे हुई। मुझे नहीं पता टर्बो ज़िंदा बच पाया या कीथ के साथ ही मर गया। मुझे नहीं पता कीथ या टर्बो में से क्या बेहतर होता। मुझे नहीं पता। मैं कल शाम करीब 5:40 बजे, जब सिग्नल आना बंद हुआ, सेंट्रल पार्क में हुई किसी लूटपाट या हत्या की जाँच कर सकता था, लेकिन अपनी मानसिक शांति के लिए इसे रहस्य ही रहने देना बेहतर है। इसके बजाय मैं अपना संगीत फ़ोल्डर खोलता हूँ और स्पेस साउंड्स बजाता हूँ।
कुछ साल पहले नासा की एक टीम ने अलग-अलग ग्रहों की आवाज़ें रिकॉर्ड करने के लिए एक खास उपकरण बनाया था। मुझे पता है, मुझे भी यह अजीब लगा, खासकर उन फिल्मों की वजह से जिनमें अंतरिक्ष के बारे में बताया गया था कि वहाँ कोई आवाज़ नहीं होती। लेकिन असल में वहाँ आवाज़ होती है, बस वो चुंबकीय कंपन के रूप में मौजूद होती है। नासा ने इन आवाज़ों को इस तरह से रूपांतरित किया कि इंसान उन्हें सुन सके, और भले ही मैं अपने कमरे में छिपा हुआ था, मुझे ब्रह्मांड की एक जादुई चीज़ का पता चल गया—ऐसी चीज़ जो ऑनलाइन ट्रेंडिंग चीज़ों पर नज़र न रखने वालों को शायद ही पता चले। कुछ ग्रहों की आवाज़ें डरावनी हैं, जैसे किसी साइंस फिक्शन फिल्म में किसी दूसरी दुनिया में सुनाई देती हों—"एलियन दुनिया" से मतलब एलियंस वाली दुनिया से, न कि पृथ्वी से इतर दुनिया से। नेपच्यून की आवाज़ तेज़ धारा जैसी है, शनि की आवाज़ इतनी भयानक है कि मैं अब उसे सुनता ही नहीं, और यूरेनस के साथ भी ऐसा ही है, बस फर्क इतना है

कि वहाँ तेज़ हवाओं की सीटी बजती है जो ऐसी लगती है जैसे अंतरिक्ष यान एक-दूसरे पर लेज़र दाग रहे हों। अगर आपके पास बात करने के लिए लोग हैं, तो ग्रहों की आवाज़ें बातचीत शुरू करने का एक शानदार तरीका हो सकती हैं, लेकिन अगर आपके पास कोई नहीं है, तो सोते समय ये एक बेहतरीन व्हाइट नॉइज़ का काम करती हैं। मैं अपने अंतिम दिन से ध्यान हटाने के लिए काउंटडाउनर्स की और भी पोस्ट पढ़ता हूँ और अर्थ ट्रैक सुनता हूँ, जो मुझे हमेशा पक्षियों के मधुर गीत और व्हेल की धीमी आवाज़ की याद दिलाता है, लेकिन साथ ही थोड़ा अजीब भी लगता है, कुछ संदिग्ध सा जिसे मैं ठीक से बता नहीं सकता, बिल्कुल प्लूटो की तरह, जो सीप और सांप की फुफकार दोनों जैसा लगता है।
मैं नेपच्यून ट्रैक पर स्विच करता हूं।

रूफस
1:18 पूर्वाह्न
हम आधी रात को प्लूटो की ओर जा रहे हैं।
"प्लूटो" वह नाम है जो हमने उस आश्रयगृह को दिया है जहाँ हम सब रह रहे हैं क्योंकि हमारे परिवार या तो मर गए या उन्होंने हमें छोड़ दिया। प्लूटो को ग्रह की श्रेणी से हटाकर बौना ग्रह बना दिया गया है, लेकिन हम कभी भी एक-दूसरे को कमतर नहीं समझेंगे।
मुझे अपने प्रियजनों से बिछड़े चार महीने हो गए हैं, लेकिन टैगो और मैल्कम का रिश्ता काफी लंबे समय से गहरा होता जा रहा है। मैल्कम के माता-पिता की घर में लगी आग में मौत हो गई, जो किसी अज्ञात व्यक्ति ने लगाई थी। जिसने भी यह किया, मैल्कम को उम्मीद है कि वह नरक में जल रहा होगा, क्योंकि उसने तेरह साल की उम्र में उसके माता-पिता को उससे छीन लिया था। वह एक ऐसा शरारती बच्चा था जिसे सिस्टम के अलावा कोई नहीं चाहता था, और वो भी उसे मुश्किल से ही जानता था। टैगो की माँ उसके बचपन में ही उसे छोड़कर चली गई थी, और उसके पिता तीन साल पहले घर का खर्च न उठा पाने के कारण भाग गए थे। एक महीने बाद टैगो को पता चला कि उसके पिता ने आत्महत्या कर ली है, और तब से उसने उनके लिए एक आंसू भी नहीं बहाया है, यहाँ तक कि यह भी नहीं पूछा कि उनकी मौत कैसे और कहाँ हुई।
मुझे अपनी मृत्यु का पता चलने से पहले ही, मैं जानती थी कि मेरा घर, प्लूटो, अब ज़्यादा समय तक मेरा घर नहीं रहेगा। मेरा अठारहवाँ जन्मदिन आने वाला है— टैगो और मैल्कम का भी, जो नवंबर में अठारह साल के हो जाएँगे। मैं टैगो की तरह कॉलेज जाने वाली थी, और हमने सोचा था कि मैल्कम तब तक हमारे साथ रहेगा जब तक वह अपनी ज़िंदगी को व्यवस्थित नहीं कर लेता। अब क्या होगा, कौन जाने, और मुझे नफ़रत है कि मुझे इन समस्याओं से निकलने का रास्ता मिल गया है। लेकिन अभी, सबसे ज़रूरी बात यह है कि हम अभी भी साथ हैं। मैल्कम और टैगो मेरे साथ हैं, जैसे वे पहले दिन से ही मेरे साथ रहे हैं जब मैं घर आई थी। चाहे पारिवारिक समय हो या गपशप, वे हमेशा मेरे साथ थे।
मेरा रुकने का कोई इरादा नहीं था, लेकिन जब मुझे वो चर्च दिखा जहाँ मैं उस भयानक दुर्घटना के एक महीने बाद आई थी—एमी के साथ मेरा पहला वीकेंड आउटिंग— तो मैंने गाड़ी रोक दी। इमारत बहुत बड़ी थी, हल्के सफेद रंग की ईंटों और गहरे लाल रंग के शिखरों से बनी। मुझे रंगीन कांच की खिड़कियों की तस्वीर लेने का मन था, लेकिन फ्लैश से शायद वो ठीक से कैप्चर न हो पाए। खैर, कोई बात नहीं। अगर तस्वीर इंस्टाग्राम पर डालने लायक होती है, तो मैं क्लासिक ब्लैक एंड व्हाइट इफ़ेक्ट के लिए मून फ़िल्टर लगा देती हूँ। असली समस्या ये है कि मुझे नहीं लगता कि मेरे जैसे नास्तिक के द्वारा खींची गई चर्च की तस्वीर मेरे सत्तर फॉलोअर्स के लिए आखिरी निशानी के तौर पर छोड़ने के लिए सबसे अच्छी चीज़ होगी। (हैशटैग नहीं डालूंगी।)
“क्या हाल है, रूफ?”
“यही वो चर्च है जहाँ एमी ने मेरे लिए पियानो बजाया था,” मैंने कहा। एमी काफी कैथोलिक है, लेकिन वो मुझ पर ज़बरदस्ती नहीं कर रही थी। हम संगीत के बारे में बात कर रहे थे, और मैंने बताया कि ओलिविया जब पढ़ाई कर रही थी तब वो जो क्लासिकल संगीत बजाती थी, वो मुझे बहुत पसंद था। एमी चाहती थी कि मैं उसे लाइव

सुनूँ—और वो खुद मेरे लिए पियानो बजाना चाहती थी। “मुझे उसे बताना होगा कि मुझे सूचना मिल गई है।”
टैगो बेचैन हो जाता है। मुझे यकीन है कि वह मुझे यह याद दिलाने के लिए बेताब है कि एमी ने कहा था कि उसे मुझसे कुछ दूरी चाहिए, लेकिन अंतिम दिनों में इस तरह के अनुरोधों को नजरअंदाज कर दिया जाता है।
मैं बाइक से उतरता हूँ और स्टैंड नीचे फेंक देता हूँ। मैं उनसे ज़्यादा दूर नहीं जाता, बस प्रवेश द्वार के पास पहुँचता हूँ, तभी एक पादरी एक रोती हुई महिला को चर्च से बाहर ले जा रहा होता है। वह अपनी अंगूठियाँ आपस में टकरा रही होती है, शायद पुखराज की, वैसी ही जैसी मेरी माँ ने एक बार ओलिविया के तेरहवें जन्मदिन पर उसके कॉन्सर्ट के टिकट खरीदने के लिए गिरवी रखी थीं। यह महिला ज़रूर कोई डेकर होगी, या किसी को जानती होगी। यहाँ रात की ड्यूटी कोई मज़ाक नहीं है। मैल्कम और टैगो हमेशा उन चर्चों का मज़ाक उड़ाते हैं जो डेथ-कास्ट और उनके "शैतान के अपवित्र दर्शन" से दूर रहते हैं, लेकिन यह देखना अद्भुत है कि कुछ नन और पादरी आधी रात के बाद तक डेकरों के लिए व्यस्त रहते हैं जो पश्चाताप करना चाहते हैं, बपतिस्मा लेना चाहते हैं, और इस तरह की अच्छी बातें करना चाहते हैं।
अगर मेरी मां की तरह कोई ईश्वर है, तो मुझे उम्मीद है कि वह इस समय मेरी रक्षा कर रहा होगा।
मैंने एमी को फोन किया। छह बार घंटी बजी और फिर वॉइस मेल पर चला गया। मैंने दोबारा फोन किया, वही हाल रहा। मैंने फिर कोशिश की, और सिर्फ तीन बार घंटी बजी और फिर वॉइस मेल पर चला गया। वह मुझे नज़रअंदाज़ कर रही है।
मैंने एक मैसेज टाइप किया: डेथ-कास्ट ने मुझे कॉल किया। शायद आप भी कर सकते हैं।
नहीं, मैं बदतमीजी नहीं कर सकता और उसे नहीं भेज सकता।
मैं अपनी गलती सुधारता हूँ: डेथ-कास्ट ने मुझे कॉल किया था। क्या आप मुझे वापस कॉल कर सकते हैं?
एक मिनट भी नहीं बीता था कि मेरे फोन की घंटी बज उठी, एक सामान्य सी घंटी, वो दिल दहला देने वाली 'डेथ-कास्ट' जैसी चेतावनी नहीं। ये एमी का फोन था।
"अरे।"
“क्या तुम सच कह रहे हो?” एमी पूछती है।
अगर मैं सच में गंभीर नहीं होता, तो वो मुझे झूठा आरोप लगाने के लिए जान से मार देती। टैगो ने एक बार ध्यान खींचने के लिए ऐसा ही खेल खेला था और एमी ने उसे तुरंत ही नाकाम कर दिया था।
“हाँ। मुझे तुमसे मिलना ही होगा।”
"तुम कहाँ हो?" उसकी आवाज़ में कोई कड़वाहट नहीं है, और वह हाल की कॉलों की तरह फोन काटने की कोशिश भी नहीं कर रही है।
“मैं असल में उसी चर्च के पास हूँ जहाँ आप मुझे ले गए थे,” मैंने कहा। यहाँ बहुत शांति है, ऐसा लग रहा है जैसे मैं यहाँ सारा दिन बिता सकता हूँ और कल तक आराम से रह सकता हूँ। “मैं मैल्कम और टैगो के साथ हूँ।”
“आप लोग प्लूटो पर क्यों नहीं हैं? सोमवार की रात आप लोग बाहर क्या कर रहे हैं?”

इसका जवाब देने से पहले मुझे और समय चाहिए। शायद अस्सी साल और, लेकिन मेरे पास उतना समय नहीं है और मैं अभी यह जिम्मेदारी नहीं लेना चाहता। "हम अब प्लूटो वापस जा रहे हैं। क्या आप हमसे वहाँ मिल सकते हैं?"
“क्या? नहीं। चर्च में ही रहो, मैं तुम्हारे पास आ जाऊँगा।”
“मैं तुम्हारे पास वापस आने से पहले नहीं मरूंगा, भरोसा रखो—”
“तुम अजेय नहीं हो, बेवकूफ!” एमी अब रो रही है, और उसकी आवाज़ उस समय की तरह कांप रही है जब हम बिना जैकेट के बारिश में फंस गए थे। “उफ़, भगवान, मुझे माफ़ करना, लेकिन तुम्हें पता है कितने डेकर ऐसे वादे करते हैं और फिर उनके सिर पर पियानो गिर जाते हैं?”
“मुझे लगता है कि ज़्यादा लोग नहीं होंगे,” मैंने कहा। “पियानो से मौत होने की संभावना बहुत कम लगती है।”
“यह मज़ाक नहीं है, रूफस। मैं कपड़े पहन रही हूँ, हिलना मत। मुझे ज़्यादा से ज़्यादा तीस मिनट लगेंगे।”
मुझे उम्मीद है कि वो मुझे सब कुछ के लिए माफ़ कर देगी, आज रात की सारी बातों के लिए भी। मैं पेक से पहले उसके पास पहुँच जाऊँगा और अपनी बात कहूँगा। मुझे यकीन है कि पेक घर जाकर खुद को संभालेगा और अपने भाई के फ़ोन से एमी को फ़ोन करके बताएगा कि मैं कितना घटिया इंसान हूँ। लेकिन उसे पुलिस को फ़ोन नहीं करना चाहिए, वरना मुझे अपना आखिरी दिन जेल में बिताना पड़ेगा या शायद किसी पुलिसवाले की लाठी का सामना करना पड़ेगा। मैं इन सब बातों के बारे में सोचना नहीं चाहता, मैं बस एमी के पास पहुँचकर प्लूटो परिवार को एक दोस्त के रूप में अलविदा कहना चाहता हूँ, न कि उस राक्षस के रूप में जो मैं आज रात था।
“घर पर मुझसे मिलो। बस... जल्दी आ जाओ। अलविदा, एमी।”
उसके विरोध करने से पहले ही मैंने फोन काट दिया। मैं अपनी साइकिल लेकर उस पर चढ़ गया, जबकि वह लगातार फोन कर रही थी।
“योजना क्या है?” मैल्कम पूछता है।
मैंने उनसे कहा, "हम प्लूटो वापस जा रहे हैं। तुम लोग मेरा अंतिम संस्कार करोगे।"
मैंने समय देखा: 1:30।
अभी भी बाकी प्लूटो ग्रहों को चेतावनी मिलने का समय है। मैं उनके लिए ऐसा नहीं चाह रहा, लेकिन शायद मुझे अकेले नहीं मरना पड़ेगा।
या शायद ऐसा ही होना तय है।

माटेओ
1:32 पूर्वाह्न
काउंटडाउनर्स को स्क्रॉल करना बहुत निराशाजनक होता है। लेकिन मैं नज़रें नहीं हटा सकती क्योंकि हर रजिस्टर्ड डेकर के पास एक कहानी है जिसे वे साझा करना चाहते हैं। जब कोई अपनी यात्रा आपके सामने रखता है, तो आप ध्यान देते हैं — भले ही आपको पता हो कि अंत में उनकी मृत्यु हो जाएगी।
अगर मैं बाहर नहीं जा रहा हूं, तो मैं दूसरों के लिए ऑनलाइन रह सकता हूं। साइट पर पाँच टैब हैं—लोकप्रिय, नया, स्थानीय, प्रचारित, यादृच्छिक—और मैं हमेशा की तरह पहले स्थानीय खोजों को देखता हूँ ताकि यह सुनिश्चित कर सकूँ कि मैं किसी को पहचानता तो नहीं हूँ।. . . कोई नहीं; अच्छा है।
मुझे लगता है कि आज किसी का साथ होता तो अच्छा होता।
मैंने बेतरतीब ढंग से एक डेकर (डिब्बाबंद व्यक्ति) चुना। यूज़रनेम: Geoff_Nevada88। जेफ को आधी रात के चार मिनट बाद कॉल आया और वह पहले ही निकल चुका है, अपने पसंदीदा बार की ओर जा रहा है, जहाँ उसे उम्मीद है कि उससे पहचान पत्र नहीं माँगा जाएगा क्योंकि वह बीस साल का है और हाल ही में उसका नकली पहचान पत्र खो गया है। मुझे यकीन है कि उसका काम हो जाएगा। मैंने उसकी फ़ीड को पिन कर लिया है और अगली बार जब वह अपडेट करेगा तो मुझे सूचना मिलेगी।
मैं दूसरी फ़ीड पर जाता हूँ। यूज़रनेम: WebMavenMarc। मार्क एक सोडा कंपनी में पूर्व सोशल मीडिया मैनेजर थे, जिसका ज़िक्र उन्होंने अपनी प्रोफ़ाइल में दो बार किया है, और उन्हें यकीन नहीं है कि उनकी बेटी समय पर उनसे संपर्क कर पाएगी। ऐसा लग रहा है मानो यह डेकर मेरे ठीक सामने खड़ा है और मेरे चेहरे पर उंगलियां चटका रहा है।
मुझे पिताजी से मिलने जाना ही होगा, भले ही वे बेहोश हों। उन्हें यह पता चलना चाहिए कि मरने से पहले मैं उनसे मिलने गया था।
मैंने अपना लैपटॉप नीचे रखा, पिन किए हुए कुछ अकाउंट्स की घंटियों को नज़रअंदाज़ करते हुए, और सीधे पापा के बेडरूम में चली गई। जिस सुबह वे काम पर गए थे, उस सुबह उनका बिस्तर बिखरा हुआ था, लेकिन तब से मैं उनके लिए बिस्तर लगा देती हूँ, और यह भी ध्यान रखती हूँ कि कंबल तकियों के नीचे पूरी तरह से दबा दूँ, जैसा कि उन्हें पसंद है। मैं बिस्तर के उनके हिस्से पर बैठ गई—दाहिनी तरफ, क्योंकि मेरी माँ हमेशा बाईं तरफ बैठना पसंद करती थीं, और उनके न रहने के बाद भी वे अपनी ज़िंदगी दो हिस्सों में जीते हैं, उन्हें कभी भुलाते नहीं—और मैंने पापा की वह फ़्रेम वाली तस्वीर उठाई जिसमें वे मेरे छठे जन्मदिन पर टॉय स्टोरी केक की मोमबत्तियाँ बुझाने में मेरी मदद कर रहे थे। खैर, सारा काम पापा ने ही किया था। मैं उन पर हँस रही थी। वे कहते हैं कि मेरे चेहरे पर दिख रही खुशी ही वह वजह है जिसके कारण वे इस तस्वीर को इतना संभाल कर रखते हैं। मुझे पता है ये थोड़ा अजीब है, लेकिन पापा मेरे उतने ही अच्छे दोस्त हैं जितनी लिडिया। मैं ये बात कभी खुलकर नहीं कह सकती, वरना कोई न कोई मेरा मज़ाक उड़ाएगा, लेकिन हमारा रिश्ता हमेशा से बहुत अच्छा रहा है। एकदम परफेक्ट तो नहीं, लेकिन मुझे यकीन है कि हर दो लोग—मेरे स्कूल में, इस शहर में, दुनिया के दूसरे कोने में—छोटी-छोटी और ज़रूरी बातों से जूझते हैं, और सबसे करीबी जोड़ियाँ उनसे उबरने का रास्ता ढूंढ ही लेती हैं। पापा और मेरा रिश्ता कभी उन

रूफस
1:41 पूर्वाह्न
हम पहले बिना ब्रेक लगाए साइकिलों पर ऐसे सड़कों पर बेतहाशा दौड़ लगाते थे जैसे रेस लगा रहे हों, लेकिन आज रात नहीं। हम लगातार दोनों तरफ देखते रहते हैं और लाल बत्ती पर रुकते हैं, जैसे अभी, भले ही सड़क पर कोई गाड़ी न हो। हम उस मोहल्ले में हैं जहाँ डेकर-प्रेमी क्लब, क्लिंट्स ग्रेवयार्ड है। बीस-पच्चीस साल के युवाओं की भीड़ जमा हो रही है और लाइन में अफरा-तफरी मची हुई है, जिससे बाउंसरों की तनख्वाह आती होगी, जो इन सभी डेकर और उनके दोस्तों को संभाल रहे हैं जो अपना समय खत्म होने से पहले आखिरी बार डांस फ्लोर पर जमकर मस्ती करना चाहते हैं।
यह सांवली, बेहद खूबसूरत लड़की फूट-फूटकर रो रही थी जब एक लड़का घिसी-पिटी जुगलबंदी करते हुए उसके पास आया ("शायद विटामिन मी लेने से तुम कल फिर जी पाओगी।"), और उसकी सहेली ने अपना पर्स उस पर तब तक फेंका जब तक वह पीछे नहीं हट गया। बेचारी लड़की को तो दुख में डूबे होने के बावजूद भी ऐसे घटिया लोगों से पीछा छुड़ाने का कोई जरिया नहीं है।
हरी झंडी मिल गई और हम आगे बढ़ गए, आखिरकार कुछ ही मिनटों में प्लूटो पहुँच गए। वह अनाथालय एक जर्जर इमारत जैसा दिखने वाला दो मंजिला मकान था—ईंटें गायब थीं, कुछ लिखा हुआ नहीं था और रंग-बिरंगे भित्तिचित्र बने हुए थे। भूतल की खिड़कियों पर सलाखें लगी थीं, इसलिए नहीं कि हम अपराधी थे या ऐसा कुछ, बल्कि इसलिए कि कोई अंदर घुसकर उन बच्चों से चोरी न कर ले जिन्होंने पहले ही बहुत कुछ खो दिया है। हमने अपनी साइकिलें सीढ़ियों के नीचे छोड़ दीं, दरवाजे की ओर भागे और अंदर चले गए। हम गलियारे में चले गए, भद्दी, शतरंज की बिसात जैसी टाइलों वाले फर्श पर दबे पांव चलने की जहमत भी नहीं उठाई और बैठक कक्ष में घुस गए। हालाँकि वहाँ यौन संबंध, एचआईवी परीक्षण, गर्भपात और गोद लेने के क्लीनिकों और इसी तरह की अन्य सूचनाओं वाला एक बुलेटिन बोर्ड लगा था, फिर भी यह जगह किसी संस्था की तरह नहीं, बल्कि घर जैसी ही महसूस हुई।
वहाँ एक चिमनी है जो जलती तो नहीं है, लेकिन फिर भी देखने में शानदार लगती है। दीवारों पर लगा गर्म नारंगी रंग, जिसने मुझे इस गर्मी में ही पतझड़ के लिए तैयार कर दिया था। वह ओक की मेज जिसके चारों ओर हम रात के खाने के बाद हर शाम 'कार्ड्स अगेंस्ट ह्यूमैनिटी' और 'टैबू' खेलते थे। वह टीवी जिस पर मैं टैगो के साथ 'हिपस्टर हाउस' नाम का रियलिटी शो देखता था, हालाँकि एमी को उन सभी हिपस्टर्स से इतनी नफरत थी कि वह चाहती थी कि मैं कार्टून पॉर्न देखूँ। वह सोफा जिस पर हम बारी-बारी से झपकी लेते थे क्योंकि वह हमारे बिस्तरों से भी ज्यादा आरामदायक था।
हम दूसरी मंज़िल पर जाते हैं, जहाँ हमारा बेडरूम है। यह एक तंग जगह है जो एक व्यक्ति के लिए भी ज़्यादा आरामदायक नहीं होगी, तीन लोगों की तो बात ही छोड़िए, लेकिन हम किसी तरह काम चला लेते हैं। एक खिड़की है जिसे हम उन रातों में खुला रखते हैं जब टैगो सेम खाता है, भले ही बाहर कितना भी शोर क्यों न हो। “मुझे कहना ही पड़ेगा,” टैगो ने हमारे पीछे दरवाजा बंद करते हुए कहा। “आपने बहुत लंबा सफर तय किया है। सोचिए कि यहां आने के बाद से आपने क्या-क्या किया है।”

“मैं और भी बहुत कुछ कर सकती हूँ।” मैं अपने बिस्तर पर बैठ जाती हूँ और अपना सिर तकिए पर पीछे की ओर टिका देती हूँ। “एक ही दिन में अपनी सारी ज़िंदगी जी लेना बहुत मुश्किल है।” शायद पूरा दिन भी न मिले। बारह घंटे भी मिल जाएँ तो बड़ी बात होगी।
"आपसे कैंसर का इलाज करने या लुप्तप्राय पांडा को बचाने की उम्मीद कोई नहीं कर रहा है," मैल्कम कहते हैं।
“यार, डेथ-कास्ट खुशकिस्मत है कि वो ये नहीं बता सकते कि कोई जानवर कब मरेगा,” टैगो कहता है, और मैं दांत किटकिटाते हुए सिर हिलाता हूँ क्योंकि वो पांडा के लिए बोल रहा है जबकि उसका सबसे अच्छा दोस्त मर रहा है। “क्या, ये सच है! अगर तुमने आखिरी पांडा को फोन किया तो तुम दुनिया के सबसे नफरत किए जाने वाले इंसान बन जाओगे। सोचो मीडिया में क्या होगा, लोग सेल्फी लेंगे और—”
“हम समझ गए,” मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा। मैं पांडा नहीं हूँ, इसलिए मीडिया को मेरी कोई परवाह नहीं है। “आप लोगों को मेरा एक बड़ा काम करना होगा। जेन, लोरी और फ्रांसिस को जगाइए। उनसे कहिए कि मरने से पहले मैं एक अंतिम संस्कार करना चाहता हूँ।” फ्रांसिस को मैं कभी पसंद नहीं आया, लेकिन इस व्यवस्था से मुझे एक घर मिल गया, जो दूसरों को नहीं मिलता।
“तुम्हें यहीं रहना चाहिए,” मैल्कम कहता है। वह इकलौती अलमारी खोलता है। “शायद हम इसे हरा सकते हैं। तुम अपवाद बन सकते हो! हम तुम्हें यहीं बंद कर सकते हैं।”
“मैं दम घुटकर मर जाऊंगी या तुम्हारे भारी-भरकम कपड़ों से भरी अलमारी मेरे सिर पर गिर जाएगी।” उसे अपवादों और ऐसी बकवास बातों पर विश्वास नहीं करना चाहिए। मैं उठ बैठती हूँ। “मेरे पास ज़्यादा समय नहीं है, दोस्तों।” मैं थोड़ा कांपती हूँ, लेकिन खुद को संभाल लेती हूँ। मैं उन्हें अपना घबराया हुआ रूप नहीं दिखा सकती।
टैगो चौंक जाता है। "क्या तुम अकेले ठीक रहोगे?"
मुझे उसकी असली बात समझने में कुछ सेकंड लगे। मैंने कहा, "मैं आत्महत्या नहीं कर रहा हूँ।"
मैं मरना नहीं चाहता।
वे मुझे कमरे में अकेला छोड़ देते हैं, जहाँ मुझे कपड़े धोने की चिंता कभी नहीं करनी पड़ेगी और गर्मियों की छुट्टियों का कोर्स वर्क भी नहीं करना पड़ेगा—न ही शुरू करना पड़ेगा। मेरे बिस्तर के कोने में एमी का कंबल पड़ा है, पीले रंग का, जिस पर रंग-बिरंगे सारस बने हैं, जिसे मैं अपने कंधों पर लपेट लेता हूँ। यह एमी का बचपन का कंबल था, उसकी माँ के बचपन की निशानी। जब वह प्लूटो में थी, तब हमने डेटिंग शुरू की थी, और हम साथ में इस कंबल के नीचे आराम करते थे और कभी-कभी इसे लिविंग रूम में पिकनिक के लिए भी इस्तेमाल करते थे। वो बहुत ही मज़ेदार दिन थे। ब्रेकअप के बाद उसने कंबल वापस नहीं माँगा, जो मुझे लगता है कि मुझे अपने पास रखने का उसका तरीका था, भले ही वह मुझसे दूरी बनाना चाहती थी। जैसे कि मेरे पास अभी भी उसके साथ मौका है।
यह कमरा मेरे बचपन के बेडरूम से बिलकुल अलग है—दीवारें हरे रंग की जगह बेज रंग की हैं; दो अतिरिक्त बिस्तर हैं, और साथ में दूसरे कमरे में रहने वाले लोग हैं; आकार में आधा है; कोई वज़नदार चीज़ या वीडियो गेम के पोस्टर नहीं हैं— लेकिन फिर भी यह घर जैसा लगता है, और इसने मुझे सिखाया कि चीज़ों से ज़्यादा

लोग मायने रखते हैं। मैल्कम ने यह सबक तब सीखा जब दमकलकर्मियों ने उसके घर, माता-पिता और उसकी पसंदीदा चीज़ों को जलाकर राख कर दिया।
हम यहां चीजों को सरल रखते हैं।
मेरे बिस्तर के पीछे, दीवार पर पिन से कुछ तस्वीरें लगी हैं, जिन्हें एमी ने मेरे इंस्टाग्राम से प्रिंट किया है: अल्थिया पार्क, जहाँ मैं हमेशा सोचने के लिए जाता हूँ; मेरी पसीने से भीगी हुई सफेद टी-शर्ट जो मेरी साइकिल के हैंडलबार से लटकी है, जो पिछले गर्मियों में मेरी पहली मैराथन के बाद ली गई थी; क्रिस्टोफर स्ट्रीट पर एक परित्यक्त स्टीरियो, जिसमें एक ऐसा गाना बज रहा है जिसे मैंने पहले कभी नहीं सुना था और फिर कभी नहीं सुना; टैगो की खून बहती नाक, उस समय की जब हमने प्लूटो के लिए एक हैंडशेक बनाने की कोशिश की थी और एक मूर्खतापूर्ण सिर टकराने के कारण सब कुछ गड़बड़ हो गया था; दो स्नीकर्स—एक ग्यारह नंबर का, दूसरा नौ नंबर का—उस समय के जब मैंने नए जूते खरीदे थे लेकिन दुकान से निकलने से पहले यह सुनिश्चित नहीं किया था कि वे मैच करते हैं; मैं और एमी, मेरी आँखें असमान हैं, कुछ-कुछ नशे में होने पर जैसी दिखती हैं, जो मैं (अभी तक) नहीं था, लेकिन फिर भी यह तस्वीर यादगार है क्योंकि स्ट्रीटलाइट की रोशनी उस पर एक अच्छी चमक बिखेर रही थी; कीचड़ में पैरों के निशान जब मैंने बारिश के एक लंबे सप्ताह के बाद एमी का पार्क में पीछा किया था; दो परछाइयाँ एक-दूसरे के बगल में बैठी थीं, जिनमें मैल्कम की कोई दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन मैंने फिर भी उन्हें देखा; और भी बहुत कुछ है जो मुझे यहाँ से जाते समय अपने बेटों के लिए छोड़ना होगा।
मैं यहाँ से निकल रहा हूँ...
मैं सच में जाना नहीं चाहता।

माटेओ
1:52 पूर्वाह्न
मैं लगभग जाने के लिए तैयार हूँ।
मैंने बर्तन धोए, सोफे के नीचे से धूल और कैंडी के रैपर साफ किए, लिविंग रूम का फर्श पोंछा, बाथरूम के सिंक से टूथपेस्ट के दाग साफ किए और अपना बिस्तर भी ठीक किया। अब मैं अपने लैपटॉप के सामने वापस आ गई हूँ, और मेरे सामने एक बड़ी चुनौती है: मेरी समाधि पर लिखे जाने वाले शिलालेख को आठ शब्दों से ज़्यादा में कैसे समेटूँ?
उनकी मृत्यु भी वहीं हुई जहाँ वे रहते थे: अपने शयनकक्ष में।
जीवन की कितनी बड़ी बर्बादी।
बच्चे उससे ज्यादा जोखिम उठाते हैं।
मुझे और बेहतर करना होगा। हर कोई मुझसे बहुत कुछ उम्मीद कर रहा था, मैं खुद भी। मुझे इस उम्मीद पर खरा उतरना होगा। आज ऐसा करने का मेरा आखिरी दिन है।
यहां माटेओ का शव रखा है: वह सबके लिए जिया।
मैंने सबमिट बटन दबा दिया।
अब पीछे मुड़ने का कोई रास्ता नहीं है। हाँ, मैं संपादन कर सकता हूँ, लेकिन वादे ऐसे नहीं निभाए जाते, और सबके लिए जीना दुनिया से किया गया एक वादा है।
मुझे पता है कि अभी दिन की शुरुआत ही है, लेकिन मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है क्योंकि एक डेकर के लिए तो काफ़ी देर हो चुकी है। मैं यह सब अकेले नहीं कर सकता, जाने का यह काम। मैं लिडिया को अपने अंतिम दिन में घसीटना नहीं चाहता। एक बार जब मैं यहाँ से निकल जाऊँगा—अगर नहीं—तो मैं लिडिया और पेनी से मिलने जाऊँगा, लेकिन मैं लिडिया को नहीं बताऊँगा। मैं नहीं चाहता कि वह मुझे मरने से पहले ही मरा हुआ समझे, या उसे कभी कोई दुख पहुँचाए। शायद मैं उसे एक पोस्टकार्ड भेज दूँ जिसमें सब कुछ समझा दूँ।
मुझे एक ऐसे कोच की ज़रूरत है जो मेरे लिए एक दोस्त की तरह भी काम कर सके, या एक ऐसे दोस्त की जो मेरे लिए कोच का काम कर सके। और यही वो सुविधा है जो काउंटडाउनर्स पर अक्सर प्रचारित होने वाला यह लोकप्रिय ऐप प्रदान करता है। लास्ट फ्रेंड ऐप अकेले रहने वाले डेकरों और उन सभी नेक लोगों के लिए बनाया गया है जो अपने अंतिम क्षणों में किसी डेकर का साथ देना चाहते हैं। इसे नेक्रो से भ्रमित न करें, जो उन लोगों के लिए है जो किसी डेकर के साथ एक रात बिताना चाहते हैं—बिना किसी बंधन के संबंध बनाने वाला सबसे बेहतरीन ऐप। मुझे हमेशा से नेक्रो से परेशानी रही है, और सिर्फ इसलिए नहीं कि सेक्स मुझे असहज कर देता है। बल्कि, लास्ट फ्रेंड ऐप इसलिए बनाया गया है ताकि लोग मरने से पहले खुद को योग्य और प्यार महसूस कर सकें। नेक्रो के विपरीत, जिसमें प्रतिदिन 7.99 डॉलर लगते हैं, इस ऐप के लिए कोई शुल्क नहीं है, जो मुझे परेशान करता है क्योंकि मुझे लगता है कि एक इंसान की कीमत आठ डॉलर से कहीं अधिक है। खैर, किसी भी संभावित नई दोस्ती की तरह, लास्ट फ्रेंड ऐप से बने रिश्ते भी कभी- कभी अनिश्चित होते हैं। एक बार मैं काउंटडाउनर्स के एक फीड को फॉलो कर रही थी, जहाँ एक डेकर की मुलाकात एक लास्ट फ्रेंड से हुई। वह अपडेट देने में बहुत धीमी थी, कभी-कभी तो घंटों तक अपडेट नहीं देती थी, यहाँ तक कि चैट रूम में मौजूद लोगों को लगा कि उसकी मौत हो गई है। असल में वह ज़िंदा थी, बस अपना आखिरी

दिन जी रही थी। उसकी मौत के बाद उसके लास्ट फ्रेंड ने एक छोटा सा शोक संदेश लिखा, जिससे मुझे उस लड़की के बारे में उसके किसी भी अपडेट से ज़्यादा जानकारी मिली। लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता। कुछ महीने पहले, एक दुखी ज़िंदगी जी रही इस डेकर की अनजाने में कुख्यात लास्ट फ्रेंड सीरियल किलर से दोस्ती हो गई। यह कहानी पढ़ना बहुत दुखद था, और यही एक कारण है कि मुझे इस दुनिया पर भरोसा करने में मुश्किल होती है।
मुझे लगता है कि किसी आखिरी दोस्त से बातचीत करना मेरे लिए फायदेमंद हो सकता है। लेकिन फिर भी, मुझे नहीं पता कि अकेले मरना ज्यादा दुखद है या किसी ऐसे व्यक्ति के साथ मरना जो न केवल आपके लिए कोई मायने नहीं रखता, बल्कि शायद आपकी परवाह भी नहीं करता।
समय बीता जा रहा है।
मुझे भी हिम्मत जुटानी होगी और वही साहस दिखाना होगा जो मुझसे पहले लाखों डेकर्स ने दिखाया है। मैंने अपना बैंक खाता ऑनलाइन चेक किया, और मेरे कॉलेज फंड से जो भी पैसे बचे थे, वो अपने आप मेरे खाते में जमा हो गए हैं, जो लगभग दो हजार डॉलर ही हैं, लेकिन दिन गुजारने के लिए काफी हैं। मैं शहर के बीच में स्थित वर्ल्ड ट्रैवल एरिना जा सकता हूँ, जहाँ डेकर्स और मेहमान अलग-अलग देशों और शहरों की संस्कृति और वातावरण का अनुभव कर सकते हैं।
मैंने अपने फोन पर लास्ट फ्रेंड ऐप डाउनलोड किया। यह अब तक का सबसे तेज़ डाउनलोड था, मानो यह कोई सजीव प्राणी हो जिसे अपने अस्तित्व का पूरा मकसद पता हो - किसी के लिए समय खत्म हो रहा है। ऐप का इंटरफ़ेस नीले रंग का है, जिसमें एक ग्रे घड़ी का एनिमेशन चल रहा है और दो आकृतियाँ एक-दूसरे के करीब आती हैं और हाई फाइव करती हैं। लास्ट फ्रेंड नाम बीच में ज़ूम होता है और एक मेनू खुल जाता है।
आज मर रहे हैं
आज नहीं मर रहा हूँ
मैंने 'आज मरना' पर क्लिक किया। एक संदेश पॉप अप हुआ:
हम लास्ट फ्रेंड इंक. में आपके निधन से बहुत दुखी हैं। हमारी गहरी संवेदनाएं उन सभी के साथ हैं जो आपसे प्यार करते थे और जो आपसे कभी नहीं मिल पाएंगे। हम आशा करते हैं कि आज आपको अपने अंतिम क्षणों को बिताने के लिए एक अच्छा दोस्त मिल जाए। बेहतर परिणामों के लिए कृपया प्रोफ़ाइल भरें।
आपको खोने का मुझे बहुत दुख है।
लास्ट फ्रेंड इंक.
एक खाली प्रोफाइल खुल जाती है और मैं उसे भर देता हूं।
नाम: माटेओ टोरेज़
आयु: 18
लिंग पुरुष
ऊंचाई: 5’10”
वजन: 164 पाउंड।
जातीयता: प्यूर्टो रिकान
दिशा-निर्देश: <छोड़ें>
नौकरी: <छोड़ें>
रुचियां: संगीत; घूमना-फिरना

पसंदीदा फिल्में/टीवी शो/किताबें: गैब्रियल रीड्स की "टिम्बरवॉल्व्स"; "प्लेड इज़ द न्यू ब्लैक"; स्कॉर्पियस हॉथोर्न श्रृंखला
जीवन में आप कौन थे: मैं अपने माता-पिता की इकलौती संतान हूँ और मेरे लिए हमेशा से सिर्फ मेरे पिता ही रहे हैं। लेकिन मेरे पिता पिछले दो हफ्तों से कोमा में हैं और शायद मेरे जाने के बाद ही उन्हें होश आएगा। मैं उन्हें गर्व महसूस कराना चाहता हूँ और खुलकर जीना चाहता हूँ। मैं अब और चुपचाप रहने वाला बच्चा नहीं बन सकता, क्योंकि इससे मुझे आप सबके साथ खुलकर जीने का मौका नहीं मिला—शायद मैं आपमें से कुछ लोगों से पहले मिल पाता।
मेरी इच्छा सूची: मैं अस्पताल जाकर अपने पिताजी को अंतिम विदाई देना चाहती हूँ। फिर अपनी सबसे अच्छी दोस्त को, लेकिन मैं उसे यह नहीं बताना चाहती कि मैं मर रही हूँ। उसके बाद, मुझे नहीं पता। मैं दूसरों के लिए कुछ अच्छा करना चाहती हूँ और इस दौरान एक बेहतर माटेओ को पाना चाहती हूँ।
अंतिम विचार: मैं इसके लिए प्रयास करूंगा।
मैंने अपने जवाब सबमिट कर दिए। ऐप ने मुझे एक फोटो अपलोड करने के लिए कहा। मैंने अपने फोन के एल्बम में स्क्रॉल किया और वहाँ पेनी की बहुत सारी तस्वीरें और लिडिया को सुझाए जाने वाले गानों के स्क्रीनशॉट थे। कुछ तस्वीरें पापा के साथ लिविंग रूम में मेरी थीं। एक फोटो मेरी जूनियर ईयर की थी, जो बिल्कुल बेकार थी। मुझे एक और फोटो मिली जिसमें मैंने जून में ऑनलाइन मारियो कार्ट प्रतियोगिता में भाग लेने पर जीती हुई लुइगी टोपी पहनी हुई थी। मुझे प्रतियोगिता के आयोजक को अपनी तस्वीर भेजनी थी ताकि उसे वेबसाइट पर दिखाया जा सके, लेकिन मुझे लगा कि लुइगी टोपी पहने मस्ती करते हुए लड़का मुझ पर जंच नहीं रहा था, इसलिए मैंने उसे कभी भेजा ही नहीं।
लेकिन मैं गलत थी, सोचो ज़रा। मैं हमेशा से बिल्कुल ऐसी ही इंसान बनना चाहती थी—खुशमिजाज, मस्तीशील और बेफिक्र। इस तस्वीर को देखकर कोई नहीं सोचेगा कि यह मेरे स्वभाव के विपरीत है, क्योंकि इनमें से कोई भी मुझे नहीं जानता, और वे मुझसे बस यही उम्मीद करते हैं कि मैं वैसी ही रहूँ जैसी मैंने अपनी प्रोफाइल में दिखाई है।
मैंने फोटो अपलोड की और एक अंतिम संदेश सामने आया: स्वस्थ रहो, माटेओ।

रूफस
सुबह 1:59 बजे
मेरे पालक माता-पिता नीचे इंतज़ार कर रहे हैं। जैसे ही उन्हें पता चला, वे तुरंत अंदर आने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन मैल्कम ने मेरा अंगरक्षक बनकर मेरा साथ दिया क्योंकि वह जानता था कि मुझे अभी थोड़ा समय चाहिए। मैं अपने साइक्लिंग के कपड़े पहनती हूँ—मेरी जिम टाइट्स और उसके ऊपर नीले बास्केटबॉल शॉर्ट्स ताकि मेरा प्राइवेट पार्ट स्पाइडर-मैन की तरह बाहर न दिखे, और मेरी पसंदीदा ग्रे ऊनी जैकेट—क्योंकि मेरे आखिरी दिन इस शहर में घूमने का मुझे साइकिल के अलावा कोई और तरीका सूझता ही नहीं। मैं अपना हेलमेट उठाती हूँ क्योंकि सुरक्षा सबसे पहले है। मैं कमरे पर आखिरी नज़र डालती हूँ। मैं रोती नहीं हूँ या ऐसा कुछ भी नहीं होता, सच में, यहाँ तक कि जब मुझे अपने दोस्तों के साथ कैच-कैच खेलना याद आता है तब भी। मैं बाहर निकलते समय लाइट जलाकर छोड़ देती हूँ और दरवाज़ा खुला रखती हूँ ताकि मैल्कम और टैगो को अंदर आने में कोई झिझक न हो।
मैल्कम मुझे हल्की सी मुस्कान देता है। उसका शांत रहने का नाटक कमजोर है क्योंकि मुझे पता है कि वह अपना आपा खो रहा है, वे सब खो रहे हैं। अगर परिस्थितियाँ उलटी होतीं तो मैं भी ऐसा ही करता।
“क्या तुमने वाकई फ्रांसिस को जगा दिया?” मैंने पूछा।
"हाँ।"
ऐसा संभव है कि मेरी मौत मेरे पालक पिता के हाथों हो जाए; अगर आप उनके लिए अलार्म घड़ी नहीं हैं, तो आपको उन्हें जगाना नहीं चाहिए।
मैं मैल्कम के पीछे-पीछे नीचे गया। टैगो, जेन लोरी और फ्रांसिस वहाँ थे, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा। सबसे पहले तो मैं पूछना चाहता था कि क्या किसी ने एमी से कोई खबर सुनी है, जैसे कि क्या उसकी चाची ने उसे अपने पास रखा है, लेकिन यह पूछना सही नहीं होगा।
मुझे पूरी उम्मीद है कि उसने मुझसे मिलने की अपनी इच्छा नहीं बदली होगी।
सब ठीक हो जाएगा, मुझे यहां मौजूद सभी लोगों पर ध्यान देना होगा।
फ्रांसिस पूरी तरह से जागा हुआ है और अपना पसंदीदा, बल्कि इकलौता बाथरोब पहने हुए है, मानो वह कोई सरगना हो जिसका धंधा उसे ढेर सारा पैसा कमा कर देता हो, न कि कोई आम टेक्नीशियन जो अपनी थोड़ी-सी कमाई हम पर खर्च करता हो। अच्छा आदमी है, लेकिन अपने बालों की वजह से थोड़ा अजीब लग रहा है क्योंकि वह कुछ पैसे बचाने के लिए खुद ही बाल काटता है, जो कि सरासर बेवकूफी है क्योंकि टैगो एक हेयरकट आर्टिस्ट है। सच कहूँ तो, टैगो शहर में सबसे बढ़िया हेयरकट करता है और उस कमीने को एक दिन अपनी खुद की नाई की दुकान खोल लेनी चाहिए और पटकथा लेखन के सपने छोड़ देने चाहिए। वैसे, फ्रांसिस इतना गोरा है कि उस पर हेयरकट जंचता नहीं है।
जेन लोरी अपनी पुरानी कॉलेज टी-शर्ट के कॉलर से अपनी आँखें पोंछती है और फिर चश्मा लगा लेती है। वह बिल्कुल बेचैन है, ठीक वैसे ही जैसे हम टैगो की पसंदीदा डरावनी फिल्में देखते समय होते थे, और ठीक उसी तरह, वह उठ खड़ी होती है, लेकिन किसी भयानक अचानक आग लगने की वजह से नहीं। वह मुझे गले लगाती है और मेरे कंधे पर सिर रखकर रोने लगती है, और अलर्ट मिलने के बाद से यह पहली बार है जब किसी ने

मुझे गले लगाया है और मैं उसे छोड़ना नहीं चाहती, लेकिन मुझे आगे बढ़ना है।
जेन मेरे बगल में ही बैठी रहती है जबकि मैं ज़मीन की ओर देखती रहती हूँ।
“एक कम पेट पालना पड़ेगा, है ना?” कोई नहीं हँसता। मैं कंधे उचका देता हूँ। मुझे नहीं पता ये कैसे करना है। कोई आपको ये नहीं सिखाता कि अपनी मौत के लिए सबको कैसे तैयार करना है, खासकर जब आप सत्रह साल के हों और सेहतमंद हों। हम सबने काफ़ी गंभीरता झेल ली है और मैं चाहता हूँ कि सब हँसें। “रॉक, पेपर, सिज़र्स खेलोगे कोई?”
मैं अपनी हथेली पर मुट्ठी मारता हूँ और अकेले ही कैंची खेलता हूँ। मैं फिर से वही करता हूँ, इस बार पत्थर खेलता हूँ, फिर भी अकेले ही। "चलो, दोस्तों।" मैं फिर से शुरू करता हूँ और मैल्कम मेरी कैंची के खिलाफ कागज खेलता है। एक और मिनट लगता है, लेकिन हम कई राउंड खेल लेते हैं। फ्रांसिस और जेन लोरी को हराना आसान है। मैं टैगो के खिलाफ खेलता हूँ और पत्थर कैंची को हरा देता है। “दोबारा करना होगा,” मैल्कम कहते हैं। “टैगो ने आखिरी क्षण में पेपर से रॉक पर स्विच किया।”
“यार, रूफ को धोखा देने के लिए आज का दिन ही क्यों?” टैगो अपना सिर हिलाता है। मैंने टैगो को दोस्ताना अंदाज़ में धक्का दिया। "क्योंकि तुम एक बदतमीज़ हो।"
कॉल बैल बजती है।
मैं धड़कते दिल के साथ दरवाजे की ओर भागी और उसे खोला। एमी का चेहरा इतना लाल था कि मैं उसके गाल पर बने बड़े से जन्मचिह्न को मुश्किल से ही देख पा रही थी। “क्या तुम मजाक कर रहे हो?” एमी पूछती है।
मैंने अपना सिर हिलाया। "मैं आपको अपने फोन पर टाइम स्टैम्प दिखा सकता हूँ।" “तुम्हारे अंतिम दिन के बारे में नहीं,” एमी कहती है। “इसके बारे में।” वह एक तरफ हटती है और सीढ़ियों के नीचे की ओर इशारा करती है—पेक और उसके टूटे-फूटे चेहरे की ओर। वही चेहरा जिसे मैंने कहा था कि मैं अपनी पूरी ज़िंदगी में दोबारा कभी नहीं देखना चाहती।

माटेओ
सुबह 2:02 बजे
मुझे नहीं पता कि दुनिया भर में कितने लास्ट फ्रेंड अकाउंट सक्रिय हैं, लेकिन फिलहाल अकेले न्यूयॉर्क शहर में ही बयालीस अकाउंट ऑनलाइन हैं, और इन उपयोगकर्ताओं को देखकर ऐसा लगता है जैसे मैं हाई स्कूल के पहले दिन सभागार में बैठा हूँ। बहुत दबाव है, और मुझे समझ नहीं आ रहा कि कहाँ से शुरू करूँ—तभी मुझे एक संदेश मिलता है।
मेरे इनबॉक्स में एक चमकीला नीला लिफाफा है, जो जगमगा रहा है, खुलने का इंतज़ार कर रहा है। कोई सब्जेक्ट लाइन नहीं है, बस कुछ बुनियादी जानकारी: वेंडी मे ग्रीन। 19 साल की। महिला। मैनहट्टन, न्यूयॉर्क (2 मील दूर)। मैं उसकी प्रोफ़ाइल पर क्लिक करती हूँ। वह डेकर परिवार की सदस्य नहीं है, बस एक लड़की है जो देर रात तक जागकर किसी को सांत्वना देना चाहती है। अपने बायो में उसने खुद को "किताबों की दीवानी, स्कॉर्पियस हॉथोर्न की हर चीज़ की शौकीन" बताया है, और शायद इसी समानता के कारण वह मुझसे संपर्क कर रही है। उसे घूमना- फिरना भी पसंद है, "खासकर मई के आखिर में जब मौसम सुहाना होता है।" वेंडी मे, मैं मई के आखिर में यहाँ नहीं रहूँगी। मैं सोचती हूँ कि उसने यह प्रोफ़ाइल कब से बनाई है और क्या किसी ने उसे बताया है कि भविष्य के बारे में इस तरह बात करना कुछ डेकर परिवार के सदस्यों को बुरा लग सकता है, या इसे यह दिखाने की कोशिश समझा जा सकता है कि उसके पास अभी कितना जीवन बचा है। मैं इसे नज़रअंदाज़ करके उसकी तस्वीर पर क्लिक करती हूँ। वह देखने में अच्छी लगती है — गोरी त्वचा, भूरी आँखें, भूरे बाल, नाक में पियर्सिंग और एक बड़ी सी मुस्कान। मैंने मैसेज खोला।
वेंडी मे जी. (2:02 पूर्वाह्न): हाय माटेओ। किताबों के मामले में आपकी पसंद बहुत अच्छी है। शर्त लगाओ कि तुम मौत को छुपाने वाला कोई जादू चाहते होगे, है ना??
मुझे यकीन है कि उसका इरादा अच्छा है, लेकिन उसकी जीवनी और इस संदेश को देखकर ऐसा लगता है कि वह मेरी पीठ थपथपाने की बजाय मुझे चुभो रही है। हालांकि, मैं असभ्य नहीं बनूंगा।
माटेओ टी. (2:03 पूर्वाह्न): अरे, वेंडी मे। धन्यवाद, किताबों के मामले में आपकी पसंद भी बहुत अच्छी है।
वेंडी मे जी. (2:03 पूर्वाह्न): स्कॉर्पियस हॉथोर्न फॉर लाइफ... आप कैसे हैं? माटेओ टी. (2:03 पूर्वाह्न): अच्छा नहीं है। मैं अपने कमरे से बाहर नहीं निकलना चाहता, लेकिन मुझे पता है कि मुझे यहाँ से निकलना ही होगा।
वेंडी मे जी. (2:03 पूर्वाह्न): कॉल कैसी थी? क्या आप डरी हुई थीं?
माटेओ टी. (2:04 पूर्वाह्न): मैं थोड़ा घबरा गया था—वास्तव में बहुत ज्यादा घबरा गया था।
वेंडी मे जी (2:04 पूर्वाह्न): हा हा हा। तुम बहुत मज़ेदार हो। और बहुत प्यारी भी। तुम्हारे मम्मी-पापा भी पागल हो रहे होंगे, है ना?
माटेओ टी. (2:05 पूर्वाह्न): मैं असभ्य नहीं होना चाहता, लेकिन मुझे अब जाना होगा। शुभ रात्रि, वेंडी मे।

वेंडी मे जी (2:05 पूर्वाह्न): मैंने क्या कहा? तुम मरे हुए लोग मुझसे बात करना क्यों बंद कर देते हो?
माटेओ टी. (सुबह 2:05 बजे): असल में यह कोई बड़ी बात नहीं है। मेरे माता-पिता के लिए अपना आपा खोना मुश्किल है जब मेरी माँ मौजूद नहीं है और मेरे पिताजी कोमा में हैं।
वेंडी मे जी. (2:05 पूर्वाह्न): मुझे यह कैसे पता होना चाहिए था?
माटेओ टी. (2:05 पूर्वाह्न): यह मेरी प्रोफ़ाइल में है।
वेंडी मे जी (2:05 पूर्वाह्न): ठीक है, जो भी हो। क्या आपके यहाँ कोई ओपन हाउस है? मुझे अपने बॉयफ्रेंड के साथ अपनी वर्जिनिटी खोनी है, लेकिन मैं पहले अभ्यास करना चाहती हूँ और शायद आप मेरी मदद कर सकें।
जब वह दूसरा मैसेज टाइप कर रही थी, तभी मैंने फोन काट दिया और उसे ब्लॉक कर दिया। मुझे उसकी असुरक्षा समझ में आती है, और अगर वह अपने बॉयफ्रेंड को धोखा देती है तो मुझे उसके और उसके बॉयफ्रेंड के लिए बुरा लगता है, लेकिन मैं कोई चमत्कार करने वाली नहीं हूँ। मुझे कुछ और मैसेज मिले, जिनके सब्जेक्ट इस प्रकार थे:
विषय: 420?
केविन और केली। उम्र 21 वर्ष। पुरुष।
ब्रोंक्स, न्यूयॉर्क (4 मील दूर)।
डेकर? नहीं।
विषय: मेरी संवेदनाएं, माटेओ (बहुत अच्छा नाम) फिली बुइसर। उम्र 24 वर्ष। पुरुष।
मैनहट्टन, न्यूयॉर्क (3 मील दूर)।
डेकर? नहीं।
विषय: क्या आप सोफा बेच रहे हैं? अच्छी हालत में है? जे. मार्क, 26 वर्ष, पुरुष।
मैनहट्टन, न्यूयॉर्क (1 मील दूर)।
डेकर? नहीं।
विषय: मरना कितना बुरा होता है, है ना?
एले आर., 20 वर्ष की महिला।
मैनहट्टन, न्यूयॉर्क (3 मील दूर)।
डेकर? हाँ।
मैंने केविन और केली के संदेश को नज़रअंदाज़ कर दिया; मुझे गांजे में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैंने जे. मार्क का संदेश डिलीट कर दिया क्योंकि मैं वह सोफा नहीं बेच रही हूँ जिसकी पापा को वीकेंड पर झपकी लेने के लिए फिर से ज़रूरत पड़ेगी। मैं फिली के संदेश का जवाब दूंगी—क्योंकि वह पहले आया था। फिली बी. (2:06 पूर्वाह्न): अरे, माटेओ। कैसा चल रहा है?
माटेओ टी. (2:08 पूर्वाह्न): हे, फ़िली। क्या यह कहना बहुत ही बेतुका होगा कि मैं किसी तरह टिका हुआ हूँ?
फिली बी. (2:08 पूर्वाह्न): नहीं, मुझे यकीन है कि यह बहुत मुश्किल है। मुझे उस दिन का इंतज़ार नहीं है जब डेथ-कास्ट मुझे फ़ोन करेगा। क्या तुम बीमार हो या कुछ और? इतनी कम उम्र में मरना ठीक नहीं है।

माटेओ टी. (सुबह 2:09): मैं स्वस्थ हूँ, हाँ। मुझे इस बात का डर है कि यह सब कैसे होगा, लेकिन मुझे इस बात का भी डर है कि अगर मैं बाहर नहीं निकला तो मैं खुद को निराश कर दूँगा। मैं निश्चित रूप से यहाँ मरकर अपने अपार्टमेंट में बदबू नहीं फैलाना चाहता।
फिली बी. (2:09 पूर्वाह्न): मैं इसमें आपकी मदद कर सकता हूँ, माटेओ।
माटेओ टी. (2:09 पूर्वाह्न): किस चीज़ में मदद?
फिली बी. (2:09 पूर्वाह्न): यह सुनिश्चित करना कि आपकी मृत्यु न हो जाए।
माटेओ टी. (2:09 पूर्वाह्न): यह ऐसी चीज नहीं है जिसका कोई वादा कर सकता है।
फिली बी. (सुबह 2:10): मैं कर सकता हूँ। तुम एक अच्छे इंसान लगते हो और मरने के लायक नहीं हो, इसलिए मेरे अपार्टमेंट में आ जाओ। वैसे ये बात गुप्त रखनी होगी, पर मेरी पैंट में मौत का इलाज है।
मैंने फिली को ब्लॉक कर दिया और एले का मैसेज खोला। शायद तीसरी बार किस्मत साथ देगी।

रूफस
सुबह 2:21 बजे
एमी मेरे सामने आकर मुझे फ्रिज से धक्का देती है। हिंसा के मामले में वह कोई कसर नहीं छोड़ती क्योंकि उसके माता-पिता ने मिलकर एक किराना स्टोर लूटा था और मालिक व उसके बीस साल के बेटे पर हमला किया था। लेकिन मुझे धक्का देने से उसे उनकी तरह जेल नहीं होगी।
"उसे देखो, रूफस। तुम क्या सोच रहे थे?"
मैं पेक की तरफ देखने से इनकार कर रही हूँ, जो रसोई के काउंटर से टिका हुआ है। जब वह अंदर आया, तब मैंने उसे जो नुकसान पहुँचाया था, वह मैंने देख लिया था—एक आँख बंद, होंठ पर चोट, सूजे हुए माथे पर सूखे खून के धब्बे। जेन लोरी उसके ठीक बगल में है, उसके माथे पर बर्फ़ लगा रही है। मैं उसकी तरफ भी नहीं देख सकती, वह मुझसे बहुत निराश है, चाहे एंड डे हो या न हो। टैगो और मैल्कम मेरे अगल-बगल खड़े हैं, वे भी चुप हैं क्योंकि जेन और फ्रांसिस ने उन्हें पहले ही खूब खरी- खोटी सुनाई है कि वे मेरे साथ सोने के समय के बाद सड़कों पर निकले और पेक को पीटा।
"अब उतना साहस महसूस नहीं हो रहा है, है ना?" पेक ने पूछा।
“चुप रहो।” एमी तेज़ी से मुड़ी और अपना फ़ोन काउंटर पर पटक दिया, जिससे सब चौंक गए। “हमारा पीछा मत करो।” उसने रसोई का दरवाज़ा खोला और देखा कि फ्रांसिस सीढ़ियों के पास बेफिक्र होकर खड़ा है, मानो सब कुछ जानने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन साथ ही दूरी भी बनाए हुए है ताकि उसे किसी डेकर को शर्मिंदा या दंडित न करना पड़े।
एमी मेरी कलाई पकड़कर मुझे लिविंग रूम में खींच ले जाती है। "तो क्या हुआ? डेथ-कास्ट का फोन आया है और इसलिए तुम जिसे चाहो उसे पीट सकते हो?"
मुझे लगता है कि पेक ने उसे यह नहीं बताया कि अलर्ट मिलने से पहले मैं उसकी पिटाई कर रहा था। "मैं..."
"क्या?"
झूठ बोलने का कोई फायदा नहीं। मैं उसी के पास आ रहा था।
एमी एक कदम पीछे हट जाती है, मानो मैं कोई राक्षस हूँ जो अगली बार उस पर हमला कर सकता है, जिससे मुझे बहुत बुरा लगता है।
“देखो, एम्स, मैं बुरी तरह घबरा गया था। डेथ-कास्ट ने जब वो बम मेरे ऊपर गिराया, उससे पहले ही मुझे लग रहा था कि मेरा कोई भविष्य नहीं है। मेरे ग्रेड हमेशा से खराब रहे हैं, मैं लगभग अठारह साल का हूँ, मैंने तुम्हें खो दिया, और मैं बेकाबू हो रहा था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि मैं क्या करूँगा। मुझे लग रहा था कि मैं बिल्कुल ही बेकार हूँ और पेक ने भी लगभग यही बात कही थी।”
“तुम कोई मामूली इंसान नहीं हो,” एमी थोड़ा कांपते हुए मेरी तरफ आती है, अब उसे डर नहीं लग रहा था। वह मेरा हाथ पकड़ती है और हम सोफे पर बैठ जाते हैं, जहाँ उसने मुझे पहली बार बताया था कि वह प्लूटो छोड़ रही है क्योंकि उसकी माँ की तरफ की मौसी के पास उसे अपने यहाँ रखने के लिए काफी पैसे थे। एक मिनट बाद, उसने मुझसे भी रिश्ता तोड़ दिया क्योंकि वह एक नई शुरुआत चाहती थी, अपने प्राइमरी स्कूल के सहपाठी पेक से मिली एक घटिया सी टिप की वजह से। “हमारा रिश्ता अब बेमानी हो गया था। और झूठ बोलने का कोई मतलब नहीं था, जैसा कि तुमने कहा था,

अपने आखिरी दिन भी।” वह मेरा हाथ पकड़े रोती है, जिस पर मुझे शक था कि वह रोएगी भी क्योंकि जब वह यहाँ आई थी तो वह बहुत गुस्से में थी। “मैंने हमारे प्यार को गलत समझा, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं तुमसे प्यार नहीं करती। जब मुझे गुस्सा निकालने और भड़ास निकालने की ज़रूरत थी, तब तुम मेरे साथ थे, और जब मैं हर चीज़ से नफरत करते-करते थक गई थी, तब तुमने मुझे खुश किया। मामूली इंसान किसी को ये सब एहसास नहीं दिला सकते।” वह मुझे गले लगाती है और अपनी ठुड्डी मेरे कंधे पर टिका देती है, ठीक उसी तरह जैसे वह अपनी ऐतिहासिक वृत्तचित्र देखने से पहले मेरी छाती पर आराम करती थी।
मैं उसे थामे रहता हूँ क्योंकि मेरे पास कहने के लिए कुछ नया नहीं है। मैं उसे चूमना चाहता हूँ, लेकिन मुझे उससे बनावटीपन नहीं चाहिए। वह बहुत करीब है, इसलिए मैं थोड़ा पीछे हटता हूँ ताकि उसका चेहरा देख सकूँ, शायद आखिरी चुंबन उसके लिए भी सच्चा हो। वह मुझे घूर रही है और मैं उसके करीब जाता हूँ—
टैगो बैठक कक्ष में आता है और अपनी आँखें ढँक लेता है। "ओह! क्षमा करें।"
मैं पीछे हट गया। "नहीं, तुम ठीक हो।"
“हमें अंतिम संस्कार करना चाहिए,” टैगो कहते हैं। “लेकिन आराम से करो। यह तुम्हारा दिन है। माफ कीजिए, यह तुम्हारा दिन नहीं है, यह जन्मदिन जैसा नहीं है, बल्कि इसके बिल्कुल विपरीत है।” वह थोड़ा हिलते हैं। “मैं सबको यहाँ बुलाऊँगा।” वह आगे बढ़ते हैं।
“मैं तुम्हें अपने पास नहीं रखना चाहती,” एमी कहती है। वह मुझे तब तक जाने नहीं देती जब तक कि सभी लोग अंदर नहीं आ जाते।
मुझे उस आलिंगन की बहुत ज़रूरत थी। अंतिम संस्कार के बाद प्लूटो सौर मंडल के सभी प्लूटोओं को गले लगाने का मुझे बेसब्री से इंतज़ार है।
मैं सोफे के बीचोंबीच बैठा रहता हूँ। साँस लेने के लिए मैं जी-जान से जूझ रहा हूँ। मैल्कम मेरे बाईं ओर, एमी दाईं ओर और टैगो मेरे पैरों के पास बैठा है। पेक थोड़ी दूरी पर खड़ा एमी के फोन में कुछ कर रहा है। मुझे नफ़रत है कि वह एमी के फोन में लगा है, लेकिन मैंने उसका फोन तोड़ दिया है, इसलिए मुझे चुप रहना पड़ेगा।
यह मेरा पहला डेकर अंतिम संस्कार है, क्योंकि मेरे परिवार ने अपने लिए कोई अंतिम संस्कार आयोजित करने की परवाह नहीं की, क्योंकि हम सब एक-दूसरे के साथ थे और हमें किसी और की ज़रूरत नहीं थी, न सहकर्मियों की और न ही पुराने दोस्तों की। शायद अगर मैं दूसरों के अंतिम संस्कारों में गई होती, तो मैं जेन लोरी के मुझसे सीधे बात करने के तरीके को समझ पाती, न कि अन्य उपस्थित लोगों से। इससे मुझे असुरक्षित और महत्वपूर्ण महसूस होता है, और मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कोई मेरे लिए "हैप्पी बर्थडे" गाता है—सच में, हर साल, ऐसा होना कभी नहीं भूलता।
असफल।
“…तुमने रोने की हर वजह होते हुए भी कभी नहीं रोया, मानो कुछ साबित करने की कोशिश कर रहे हो। बाकी सब…” जेन लोरी प्लूटो की तरफ ज़रा भी नहीं मुड़ती। वह नज़रें नहीं हटाती, मानो हम घूरने की प्रतियोगिता में हों। सम्मान। “वे सब रोए, लेकिन तुम्हारी आँखें बहुत उदास थीं, रूफस। तुमने कुछ दिनों तक हममें से किसी की तरफ देखा तक नहीं। मुझे यकीन था कि अगर कोई मेरी जगह होता तो भी

तुम्हें कुछ पता नहीं चलता। तुम्हारे अंदर का खालीपन बहुत गहरा था, जब तक तुम्हें दोस्त नहीं मिले, और उससे भी बढ़कर।”
मैं मुड़ता हूँ और एमी मुझसे अपनी नज़रें नहीं हटाती—ठीक वही उदास चेहरा जो उसने मुझसे ब्रेकअप करते समय मुझे दिया था।
"जब आप सब एक साथ होते थे तो मुझे हमेशा अच्छा लगता था," फ्रांसिस कहते हैं। मुझे पता है कि वो आज रात की बात नहीं कर रहा है। मरना बुरा होता है, मुझे यकीन है, लेकिन जेल में बंद रहना और तुम्हारे बिना ज़िंदगी चलती रहना उससे भी बदतर होगा।
फ्रांसिस घूरता रहता है लेकिन कुछ और नहीं कहता। "हमारे पास पूरा दिन नहीं है।" वह मैल्कम को अपने पास बुलाता है। "अब तुम्हारी बारी।"
मैल्कम कमरे के बीचोंबीच खड़ा हो जाता है, उसकी झुकी हुई पीठ रसोई की ओर है। वह अपना गला साफ करता है, और उसकी आवाज़ कर्कश है, जैसे उसके गले में कुछ फंसा हो, और उसके मुंह से थूक निकल जाता है। वह हमेशा से ही बेपरवाह रहा है, ऐसा लड़का जो अनजाने में ही आपको शर्मिंदा कर देगा क्योंकि उसके खाने-पीने के तौर-तरीके खराब हैं और वह बिना सोचे-समझे बोलता है। लेकिन वह आपको बीजगणित में ट्यूशन भी दे सकता है और राज़ भी रख सकता है, और अगर मैं उसकी याद में शोक संदेश लिख रहा होता तो मैं इन्हीं बातों का ज़िक्र करता। “तुम हमारे भाई थे— तुम हमारे भाई हो, रूफ। यह सब बकवास है। बिलकुल बकवास।” उसका सिर नीचे झुका हुआ है और वह अपने बाएं हाथ के नाखूनों को कुरेद रहा है। “उन्हें मेरी जगह मुझे ले जाना चाहिए था।”
“ऐसा मत कहो। सच में, चुप रहो।”
“मैं सच कह रहा हूँ,” वह कहता है। “मुझे पता है कोई हमेशा जीवित नहीं रहता, लेकिन आपको दूसरों से ज़्यादा जीना चाहिए। आप दूसरों से ज़्यादा मायने रखते हैं। यही जीवन है। मैं तो एक मामूली इंसान हूँ जो किराने का सामान पैक करने की नौकरी भी नहीं कर पाता, और आप—”
“मर रहा हूँ!” मैं बीच में ही टोकते हुए खड़ा हो गया। मैं गुस्से से आग बबूला था और मैंने उसकी बांह पर ज़ोर से घूंसा मारा। मैंने माफ़ी भी नहीं मांगी। “मैं मर रहा हूँ और हम जिंदगियों का सौदा नहीं कर सकते। तुम कोई मामूली इंसान नहीं हो, लेकिन फिर भी अपनी हरकतें सुधार लो।”
टैगो खड़ा होता है, अपनी गर्दन सहलाता है, और एक झटके को दबाता है। “रूफ, मुझे तुम्हारी ये खामोशी बहुत याद आएगी। जब भी मैल्कम हमारी थालियों में खाना खाता है और दो बार फ्लश नहीं करता, तो तुम मुझे उसे जान से मारने से रोकते हो। मैं बुढ़ापे तक तुम्हारा ये घिनौना चेहरा देखने को तैयार था।” टैगो अपना चश्मा उतारता है, अपने आँसू हाथ के पिछले हिस्से से पोंछता है, और मुट्ठी कस लेता है। वह ऊपर देखता है, मानो छत से किसी मौत के पिनाटा के गिरने का इंतज़ार कर रहा हो। “तुम्हें तो उम्रकैद की सज़ा काटनी चाहिए थी।”
कोई कुछ नहीं कहता, बस और ज़ोर से रोते हैं। मेरे जाने से पहले सबका शोक मनाना सुनकर मुझे कंपकंपी छूट जाती है। मैं उन्हें दिलासा देना चाहता हूँ, लेकिन मैं अपने सदमे से बाहर नहीं निकल पा रहा। परिवार खोने के बाद मुझे जीने का बहुत पछतावा होता था, लेकिन अब मरने का यह अजीब सा अपराधबोध मुझे सता रहा है, यह जानते हुए कि मैं अपने इस साथी को पीछे छोड़ रहा हूँ।

एमी बीच में आती है और हम सब जानते हैं कि अब मामला बेहद गंभीर होने वाला है। बेहद दर्दनाक। "क्या यह कहना बेतुका होगा कि मुझे लगता है मैं किसी बुरे सपने में फंसी हुई हूँ? मुझे हमेशा लगता था कि जब लोग कहते थे कि 'यह किसी बुरे सपने जैसा लग रहा है', तो वे बहुत ज़्यादा नाटक करते थे। सच में, त्रासदी होने पर बस यही महसूस होता है? मुझे नहीं पता कि मैं उन्हें कैसा महसूस करवाना चाहती थी, लेकिन अब मैं कह सकती हूँ कि उन्होंने बिल्कुल सही कहा था। ये लो एक और घिसा- पिटा जुमला, खैर छोड़ो। मैं जागना चाहती हूँ। और अगर मैं जाग नहीं सकती, तो मैं हमेशा के लिए सो जाना चाहती हूँ जहाँ शायद मैं तुम्हारे बारे में हर खूबसूरत चीज़ का सपना देखूँ, जैसे कि तुमने मुझे मेरे लिए देखा था, न कि इसलिए कि तुम मेरे चेहरे पर इस घटियापन को घूरना चाहते थे।"
एमी अपने दिल को छूती है, उसके गले में शब्द अटक जाते हैं। “रूफस, यह सोचकर बहुत दुख होता है कि अब तुम मेरे साथ नहीं रहोगे, न मुझे फोन करने के लिए, न गले लगाने के लिए और...” वह मेरी तरफ देखना बंद कर देती है; वह मेरे पीछे किसी चीज़ को घूर रही होती है, और उसका हाथ नीचे गिर जाता है। “क्या किसी ने पुलिस को बुलाया?”
मैं अपनी सीट से उछल पड़ा और डुप्लेक्स के सामने लाल और नीली रोशनी की चमक देखी। मैं बुरी तरह घबरा गया था, लेकिन यह घबराहट बहुत कम समय के लिए थी और साथ ही बहुत लंबी भी, मानो आठ अनंत काल बीत गए हों। केवल एक ही व्यक्ति था जो न तो हैरान था और न ही घबराया हुआ। मैंने एमी की ओर देखा और उसकी निगाहें भी मेरी निगाहों का पीछा करते हुए पेक पर टिक गईं।
“तुमने नहीं किया,” एमी उसकी ओर बढ़ते हुए बोली। उसने उससे अपना फोन छीन लिया। “उसने मुझ पर हमला किया!” पेक चिल्लाता है। “मुझे परवाह नहीं कि वह जा रहा है!” “वह सड़ा हुआ मांस नहीं है, वह भी एक इंसान है!” एमी चिल्लाकर जवाब देती है। हे भगवान! मुझे नहीं पता पेक ने ये कैसे किया, क्योंकि उसने यहाँ कोई कॉल नहीं किया, लेकिन उसने मेरे ही अंतिम संस्कार में मेरे ऊपर पुलिस बुला ली। उम्मीद है डेथ-कास्ट अगले कुछ मिनटों में उस कमीने को फोन करेगा।
“पीछे वाले रास्ते से बाहर जाओ,” टैगो कहता है, उसके हाथ-पैर बेकाबू होकर कांप रहे हैं।
"तुम्हें मेरे साथ आना होगा, तुम लोग वहां थे।"
"हम उन्हें धीमा कर देंगे," मैल्कम कहते हैं। "उन्हें समझा-बुझाकर ऐसा करने से रोक देंगे।"
दरवाजे पर दस्तक होती है।
जेन लोरी ने रसोई की ओर इशारा करते हुए कहा, "जाओ।"
मैं अपना हेलमेट पकड़कर रसोई की ओर पीछे की ओर चलने लगता हूँ, चारों ओर प्लूटो तारामंडल को निहारते हुए। मेरे पिताजी ने एक बार कहा था कि अलविदा कहना "सबसे असंभव" होता है क्योंकि आप कभी कहना नहीं चाहते, लेकिन मौका मिलने पर न कहना मूर्खता होगी। मुझे अपना अलविदा कहने का मौका नहीं मिल पा रहा है क्योंकि मेरे अंतिम संस्कार में गलत व्यक्ति आ गया है।
मैं अपना सिर हिलाता हूँ और पीछे के रास्ते से भागता हूँ, हाँफते हुए। मैं उस पिछवाड़े से तेज़ी से निकलता हूँ जिससे हम सभी मच्छरों और मक्खियों के कारण नफरत करते थे, फिर बाड़ फांदता हूँ। मैं चुपके से घर के सामने वापस आता हूँ यह देखने के लिए कि क्या भागने से पहले मुझे अपनी साइकिल मिल सकती है। पुलिस की

गाड़ी बाहर खड़ी है, लेकिन दोनों पुलिसवाले अंदर होंगे, शायद अब तक पिछवाड़े में भी पहुँच गए होंगे अगर पेक ने मुखबिरी की हो। मैं अपनी साइकिल उठाता हूँ और फुटपाथ पर दौड़ता हूँ, पर्याप्त गति मिलते ही सीट पर बैठ जाता हूँ।
मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ, लेकिन मैं चलता रहता हूँ।
मैं अपने अंतिम संस्कार से बच गया, लेकिन काश मैं पहले ही मर गया होता।

माटेओ
सुबह 2:52 बजे
तीसरी बार भी किस्मत ने साथ नहीं दिया। मैं ये भी नहीं कह सकती कि एली सच में डेकर है या नहीं, लेकिन मैंने बिना जांच-पड़ताल किए उसे ब्लॉक कर दिया क्योंकि उसने मुझे "मजेदार स्नफ़ वीडियो जो बिगड़ गए" के लिंक भेजकर परेशान कर दिया था। उसके बाद मैंने ऐप बंद कर दिया। मानना पड़ेगा, मुझे थोड़ा सुकून मिला है कि मैंने अपनी जिंदगी सही जी है क्योंकि लोग कितने बुरे हो सकते हैं। इज्जत से बात करना मुश्किल है, ऐसे में किसी से आखिरी दोस्त बनाना तो और भी मुश्किल है।
मुझे नए संदेशों के लिए लगातार पॉप-अप नोटिफिकेशन मिलते रहते हैं, लेकिन मैं उन्हें नज़रअंदाज़ कर देता हूँ क्योंकि मैं 'अ डार्क वैनिशिंग' के दसवें लेवल पर हूँ, यह Xbox इन्फिनिटी का एक बेहद मुश्किल गेम है जिसे खेलने के लिए मुझे चीट कोड ढूंढने का मन कर रहा है। मेरा हीरो, कोव, एक सत्रहवें लेवल का जादूगर है जिसके बालों में आग है, वह राजकुमारी को भेंट चढ़ाए बिना इस गरीबी से जूझ रहे राज्य में आगे नहीं बढ़ सकता। इसलिए मैं (असल में, कोव) उन सभी फेरीवालों को पीछे छोड़ते हुए आगे बढ़ता हूँ जो अपने कांसे के पिन और जंग लगे ताले बेच रहे हैं और सीधे समुद्री डाकुओं की ओर चल पड़ता हूँ। बंदरगाह जाते समय शायद मैं अपने विचारों में खो गया था क्योंकि कोव एक लैंड माइन पर पैर रख देता है और मेरे पास धमाके से बचने के लिए भूत-रूप बदलने का समय नहीं होता—कोव का हाथ एक झोपड़ी की खिड़की से बाहर उड़ जाता है, उसका सिर आसमान में जा गिरता है और उसके पैर पूरी तरह से फट जाते हैं।
लोडिंग स्क्रीन के दौरान मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कता रहा, तभी अचानक कोव वापस आ गया, एकदम तरोताज़ा। कोव की किस्मत अच्छी है।
मैं बाद में दोबारा जीवित नहीं हो पाऊंगा।
मैं यहाँ धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा हूँ और...
मेरे कमरे में दो किताबों की अलमारियाँ हैं। नीचे वाली नीली अलमारी में मेरी पसंदीदा किताबें रखी हैं, जिन्हें मैं हर महीने पास के किशोर स्वास्थ्य क्लिनिक में किताबें दान करते समय कभी हटा नहीं पाई। ऊपर वाली सफेद अलमारी में वे किताबें भरी हैं जिन्हें मैं हमेशा से पढ़ने की योजना बनाती रही हूँ। ...मैं किताबें ऐसे उठाती हूँ मानो मेरे पास उन सबको पढ़ने का समय होगा: मैं जानना चाहती हूँ कि वह लड़का उस जीवन से कैसे निपटता है जो उसके बिना आगे बढ़ चुका है, जब उसे एक अनुष्ठान द्वारा पुनर्जीवित किया जाता है। या उस छोटी लड़की का क्या हाल हुआ होगा जो स्कूल के टैलेंट शो में प्रदर्शन नहीं कर पाई क्योंकि उसके माता-पिता को डेथ-कास्ट का अलर्ट तब मिला जब वह पियानो के सपने देख रही थी। या फिर उस नायक का क्या हाल हुआ होगा जिसे पीपल्स होप के नाम से जाना जाता है, जब उसे डेथ-कास्ट जैसे भविष्यवक्ताओं से संदेश मिलता है कि वह उस अंतिम युद्ध से छह दिन पहले मरने वाला है जहाँ वह सर्वशक्तिमान बुराई के राजा के विरुद्ध विजय की कुंजी था। मैं इन किताबों को कमरे में इधर-उधर फेंक देती हूँ और अपनी कुछ पसंदीदा किताबों को भी अलमारियों से नीचे गिरा देती हूँ क्योंकि पसंदीदा और कभी पसंदीदा न रहने वाली किताबों के बीच का अंतर अब मायने नहीं रखता।

मैं दौड़कर अपने स्पीकरों के पास गई और लगभग उन्हें दीवार पर पटकने ही वाली थी कि आखिरी पल में खुद को रोक लिया। किताबों को बिजली की ज़रूरत नहीं होती, पर स्पीकरों को होती है, और अब सब कुछ यहीं खत्म हो सकता है। स्पीकर और पियानो मुझे चिढ़ा रहे थे, मुझे उन सभी पलों की याद दिला रहे थे जब मैं स्कूल से घर भागकर आती थी ताकि पापा के क्राफ्ट स्टोर में मैनेजर की शिफ्ट से लौटने से पहले जितना हो सके उतना समय अकेले संगीत के साथ बिता सकूँ। मैं गाती थी, लेकिन इतनी ज़ोर से नहीं कि मेरे पड़ोसी सुन सकें।
मैं दीवार से नक्शा फाड़ देता हूँ। मैंने कभी न्यूयॉर्क से बाहर यात्रा नहीं की है और न ही मैं कभी मिस्र जाकर मंदिर और पिरामिड देखने के लिए हवाई जहाज में बैठूंगा या पापा के पैतृक शहर प्यूर्टो रिको जाकर उस वर्षावन को देखूंगा जहाँ वे बचपन में जाया करते थे। मैं नक्शे को फाड़ देता हूँ, और सारे देश, शहर और कस्बे मेरे पैरों पर गिर पड़ते हैं।
यहां तो पूरी तरह अफरा-तफरी मची हुई है। ये कुछ-कुछ उस दृश्य जैसा है जब किसी ब्लॉकबस्टर फैंटेसी फिल्म का हीरो युद्धग्रस्त गांव के मलबे में खड़ा होता है, जिसे दुश्मनों ने ढूंढ न पाने के कारण बमबारी में तबाह कर दिया था। फर्क सिर्फ इतना है कि यहां ढही हुई इमारतों और टूटी-फूटी ईंटों की जगह किताबें फर्श पर उल्टी पड़ी हैं, उनकी क्षतिग्रस्त जिल्दें बाहर निकली हुई हैं, और कुछ किताबें एक-दूसरे के ऊपर ढेर लगी हैं। मैं सब कुछ समेट नहीं सकती, वरना मुझे सारी किताबों को वर्णमाला क्रम में लगाना पड़ेगा और नक्शे को टेप से चिपकाना पड़ेगा। (मैं कसम खाती हूं कि ये मेरे कमरे की सफाई न करने का कोई बहाना नहीं है।)
मैंने Xbox Infinity बंद कर दिया, जहाँ कोव फिर से प्रकट हो गया था, उसके सारे अंग जुड़े हुए थे मानो कुछ मिनट पहले ही उसका विस्फोट न हुआ हो। कोव शुरुआती बिंदु पर खड़ा था, अपनी छड़ी को यूँ ही हिला रहा था।
मुझे कुछ करना होगा। मैंने अपना फोन फिर से उठाया और लास्ट फ्रेंड ऐप को दोबारा खोला। उम्मीद है कि मैं उन लोगों से बचकर निकल जाऊंगी जो बारूदी सुरंगों की तरह खतरनाक हैं।

रूफस
सुबह 2:59 बजे
काश, आज रात मेरी जिंदगी बर्बाद होने से पहले डेथ-कास्ट ने मुझे फोन कर दिया होता।
अगर डेथ-कास्ट ने कल रात मुझसे संपर्क किया होता, तो वे मुझे उस सपने से जगा देते जिसमें मैं तिपहिया साइकिल चला रहे कुछ छोटे बच्चों से मैराथन हार रहा था। अगर डेथ-कास्ट ने एक हफ़्ते पहले मुझसे संपर्क किया होता, तो मैं एमी के लिखे सारे नोट्स नहीं पढ़ रहा होता जो उसने तब लिखे थे जब हम साथ थे। अगर डेथ-कास्ट ने दो हफ़्ते पहले फ़ोन किया होता, तो वे मैल्कम और टैगो के साथ चल रही मेरी बहस को रोक देते कि मार्वल के हीरो डीसी के हीरो से बेहतर हैं (और शायद मैं हेराल्ड से भी इस पर राय मांग लेता)। अगर डेथ-कास्ट ने एक महीने पहले फ़ोन किया होता, तो वे एमी के जाने के बाद मेरे मन में छाई खामोशी को तोड़ देते, जिसके बाद मैं किसी से बात नहीं करना चाहता था। लेकिन नहीं, डेथ-कास्ट ने आज रात फ़ोन किया जब मैं पेक पर झपट रहा था, जिसके कारण एमी उसे मेरे सामने डुप्लेक्स में घसीटकर ले आई, जिसके कारण पेक ने पुलिस को बुला लिया और मेरा अंतिम संस्कार बीच में ही रोक दिया, और इसी वजह से मैं आज पूरी तरह अकेला हूँ। अगर डेथ-कास्ट ने एक दिन पहले फोन किया होता तो इनमें से कुछ भी नहीं होता। मुझे पुलिस के सायरन की आवाज़ सुनाई दे रही है और मैं पैडल मारता रहता हूँ। मुझे उम्मीद है कि कुछ और हो रहा होगा।
कुछ मिनट और इंतज़ार करने के बाद मैं एक मैकडॉनल्ड्स और एक पेट्रोल पंप के बीच रुककर आराम करता हूँ। बहुत तेज़ रोशनी है, शायद यहाँ घुटनों के बल बैठना बेवकूफी है, लेकिन सबके सामने छिपना शायद अच्छा रहेगा। पता नहीं, मैं जेम्स बॉन्ड तो नहीं हूँ, मेरे पास बदमाशों से छिपने की कोई गाइडबुक तो नहीं है। धत् तेरे की, मैं ही बुरा आदमी हूँ।
लेकिन मैं अब और चल नहीं सकती। मेरा दिल तेजी से धड़क रहा है, मेरे पैरों में जलन हो रही है, और मुझे सांस लेने के लिए रुकना पड़ेगा।
मैं पेट्रोल पंप के बाहर फुटपाथ पर बैठा हूँ। यहाँ पेशाब और सस्ती बीयर की बदबू आ रही है। दीवार पर साइकिल के टायरों के लिए हवा भरने वाले पंपों के पास दो आकृतियों की ग्राफ़िटी बनी हुई है। दोनों आकृतियाँ पुरुषों के बाथरूम के साइनबोर्ड पर बने आदमी जैसी दिखती हैं। नारंगी स्प्रे पेंट से लिखा है: द लास्ट फ्रेंड ऐप।
मुझे सही विदाई से वंचित रहना पड़ रहा है। परिवार के साथ आखिरी गले मिलना नहीं, प्लूटोस के साथ आखिरी गले मिलना नहीं। बात सिर्फ विदाई की नहीं है, यार, बात तो उन सभी को धन्यवाद देने की नहीं है जिन्होंने मेरे लिए इतना कुछ किया। मैल्कम ने बार-बार जो वफादारी दिखाई। टैगो ने अपनी बी-मूवी स्क्रिप्ट्स से जो मनोरंजन दिया, जैसे कैनरी क्लाउन एंड द कार्निवल ऑफ डूम और स्नेक टैक्सी— हालांकि सब्स्टीट्यूट डॉक्टर इतनी घटिया थी कि एक घटिया फिल्म के हिसाब से भी बहुत खराब थी। फ्रांसिस के किरदारों की नकल सुनकर मैं इतना हंसा कि मेरी पसलियों में दर्द होने लगा और मैं उनसे चुप रहने की विनती करने लगा। वो दोपहर जब जेन लोरी ने मुझे सॉलिटेयर खेलना सिखाया ताकि मैं खुद को व्यस्त रख सकूं और साथ ही कुछ अकेला समय भी बिता सकूं। फ्रांसिस के साथ वो शानदार बातचीत जब

माटेओ
सुबह 3:14 बजे
मैंने अपनी प्रोफ़ाइल की सेटिंग इस तरह बदल दी है कि मैं केवल सोलह से अठारह वर्ष की आयु के लोगों को ही दिखाई दूँ; अब बड़े पुरुष और महिलाएँ मुझसे संपर्क नहीं कर सकते। मैंने एक कदम और आगे बढ़कर यह तय कर दिया है कि अब केवल पंजीकृत डेकर्स ही मुझसे जुड़ सकते हैं, ताकि मुझे सोफा या गांजा खरीदने वाले किसी भी व्यक्ति से निपटना न पड़े। इससे ऑनलाइन लोगों की संख्या में काफ़ी कमी आ गई है। मुझे यकीन है कि आज सैकड़ों, शायद हजारों किशोरों को यह सूचना मिली होगी, लेकिन इस समय सोलह से अठारह वर्ष की आयु के केवल नवासी पंजीकृत डेकर्स ही ऑनलाइन हैं। मुझे ज़ो नाम की अठारह वर्षीय लड़की का संदेश मिला, लेकिन मैंने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया जब मेरी नज़र रूफस नाम के सत्रह वर्षीय लड़के की प्रोफ़ाइल पर पड़ी; मुझे यह नाम हमेशा से पसंद आया है। मैंने उसकी प्रोफ़ाइल पर क्लिक किया।
नाम: रूफस एमेटेरियो
आयु: 17 वर्ष।
लिंग पुरुष।
ऊंचाई: 5’10”।
वजन: 169 पाउंड।
जातीयता: क्यूबा-अमेरिकी।
यौन रुझान: उभयलिंगी।
नौकरी: पेशेवर समय बर्बाद करने वाला।
रुचियां: साइकिल चलाना, फोटोग्राफी।
पसंदीदा फिल्में/टीवी शो/किताबें: <छोड़ें>
आप जीवन में कौन थे: मैं एक ऐसी चीज से बच गया जिससे मुझे नहीं बचना चाहिए था।
अपनी इच्छा सूची में शामिल करें: इसे पूरा करें।
अंतिम विचार: अब समय आ गया है। मैंने गलतियाँ की हैं, लेकिन मैं सही तरीके से विदा लूंगा।
मुझे और समय चाहिए, और जिंदगियां चाहिए, और इस रूफस एमेटेरियो ने तो अपनी नियति स्वीकार कर ली है। शायद वह आत्महत्या करने की सोच रहा है। आत्महत्या की भविष्यवाणी तो सटीक रूप से नहीं की जा सकती, लेकिन मृत्यु तो निश्चित है। अगर वह आत्म-विनाशकारी है, तो मुझे उसके आसपास नहीं रहना चाहिए—हो सकता है कि वही मेरे काम छोड़ने का कारण हो। लेकिन उसकी तस्वीर इस अनुमान से मेल नहीं खाती: वह मुस्कुरा रहा है और उसकी आंखें स्नेह से भरी हैं। मैं उससे बात करूंगा और अगर मुझे उससे अच्छा जुड़ाव महसूस हुआ, तो हो सकता है कि वह ऐसा व्यक्ति हो जिसकी ईमानदारी मुझे खुद का सामना करने पर मजबूर कर दे।
मैं आपसे संपर्क करूंगा। नमस्कार करने में कोई जोखिम नहीं है।
माटेओ टी. (सुबह 3:17): माफ कीजिए, रूफस, आप रास्ता भटक जाएंगे।
मुझे अजनबियों से इस तरह संपर्क करने की आदत नहीं है। अतीत में कई बार मैंने डेकर्स का साथ पाने के लिए प्रोफाइल बनाने के बारे में सोचा था, लेकिन मुझे नहीं लगा कि मैं उनके लिए कुछ खास कर पाऊँगी। अब जब मैं खुद एक डेकर हूँ, तो मैं उनसे जुड़ने की उनकी बेताबी को और भी अच्छी तरह समझ सकती हूँ।

रूफस ई. (सुबह 3:19): अरे, माटेओ। बढ़िया टोपी है।
उन्होंने न सिर्फ जवाब दिया, बल्कि मेरी प्रोफाइल पिक्चर में दिख रही लुइगी वाली टोपी उन्हें पसंद भी आई। वो पहले से ही उस इंसान से जुड़ रहे हैं जो मैं बनना चाहता हूं।
माटेओ टी. (सुबह 3:19): धन्यवाद। लगता है मैं टोपी यहीं घर पर छोड़ दूंगा। मुझे ध्यान आकर्षित नहीं करना है।
रूफस ई. (सुबह 3:19): बढ़िया कहा। लुइगी की टोपी बिल्कुल बेसबॉल कैप तो नहीं है, है ना?
माटेओ टी. (सुबह 3:19): बिल्कुल सही।
रूफस ई. (सुबह 3:20): रुको। तुम अभी तक घर से बाहर नहीं निकले हो?
माटेओ टी. (सुबह 3:20): नहीं।
रूफस ई. (सुबह 3:20): क्या आपको कुछ मिनट पहले ही अलर्ट मिला?
माटेओ टी. (सुबह 3:20 बजे): डेथ-कास्ट ने मुझे आधी रात के कुछ देर बाद फोन किया। रूफस ई. (सुबह 3:20 बजे): तुम पूरी रात क्या कर रहे थे?
माटेओ टी. (सुबह 3:20 बजे): सफाई कर रहा है और वीडियो गेम खेल रहा है।
रूफस ई. (सुबह 3:20 बजे): कौन सा खेल?
रूफस ई. (सुबह 3:21): खेल से कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या आपके पास करने के लिए कुछ और नहीं है? आप किस बात का इंतजार कर रहे हैं?
माटेओ टी. (सुबह 3:21 बजे): मैं संभावित अंतिम मित्रों से बात कर रहा था और वे... अच्छे नहीं थे, यह कहना सबसे नरम तरीका होगा।
रूफस ई. (सुबह 3:21): अपना दिन शुरू करने से पहले आपको लास्ट फ्रेंड की ज़रूरत क्यों होती है?
माटेओ टी. (सुबह 3:22 बजे): जब आपके पास दोस्त हैं तो आपको आखिरी दोस्त की क्या जरूरत है?
रूफस ई. (सुबह 3:22): मैंने आपसे पहले पूछा था।
माटेओ टी. (सुबह 3:22): ठीक है। मुझे लगता है कि यह जानते हुए अपार्टमेंट से बाहर निकलना पागलपन है कि कोई न कोई मुझे मार डालेगा। साथ ही, ऐसे "आखिरी दोस्त" भी हैं जो दावा करते हैं कि उनके पास मौत का इलाज उनकी पैंट में है। रूफस ई. (सुबह 3:23): मैंने भी उस कमीने से बात की! उसके प्राइवेट पार्ट से नहीं, मतलब उसके प्राइवेट पार्ट से। लेकिन मैंने बाद में उसकी शिकायत कर दी और उसे ब्लॉक कर दिया। मैं कसम खाता हूँ कि मैं उस आदमी से बेहतर हूँ। वैसे, इसका मतलब कुछ खास नहीं है। क्या तुम वीडियो चैट करना चाहोगे? मैं तुम्हें इनवाइट भेज दूँगा।
फोन पर बात करते हुए एक परछाई का आइकन चमकता है। मैं लगभग कॉल काट ही देता हूँ, इस अचानक क्षण से इतना भ्रमित हो जाता हूँ कि कॉल कटने से पहले ही, रूफस के जाने से पहले ही, मैं कॉल उठा लेता हूँ। स्क्रीन एक पल के लिए काली हो जाती है, और फिर रूफस के प्रोफाइल में दिख रहे चेहरे वाला एक बिल्कुल अजनबी दिखाई देता है। वह पसीना बहा रहा है और नीचे देख रहा है, लेकिन उसकी नज़रें तुरंत मुझ पर पड़ जाती हैं और मैं खुद को असुरक्षित महसूस करता हूँ, शायद थोड़ा डरा हुआ भी, जैसे वह बचपन की कोई डरावनी कहानी हो जो स्क्रीन के पार पहुँचकर मुझे किसी अंधेरी दुनिया में खींच ले जाए। अपनी अति सक्रिय कल्पना के बचाव में, रूफस

पहले ही मुझे मेरी दुनिया से बाहर निकालकर दूसरी दुनिया में धकेलने की कोशिश कर चुका है, इसलिए—
“यो,” रूफस कहता है। “क्या तुम मुझे देख रहे हो?”
“हाँ, हाय। मैं माटेओ हूँ।”
“हे माटेओ। वीडियो चैट पर अचानक आने के लिए सॉरी,” रूफस कहता है। “किसी ऐसे व्यक्ति पर भरोसा करना थोड़ा मुश्किल है जिसे आप देख नहीं सकते, समझे?”
“कोई बात नहीं,” मैंने कहा। तेज़ धूप पड़ रही है, जिससे वह जहाँ भी है, कुछ दिखाई नहीं दे रहा, लेकिन फिर भी मुझे उसका हल्का भूरा चेहरा साफ दिख रहा है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि उसे इतना पसीना क्यों आ रहा है।
"आप जानना चाहते थे कि मैं अपने वास्तविक जीवन के दोस्तों के बजाय एक आखिरी दोस्त को क्यों पसंद करूंगा, है ना?"
“हां,” मैंने कहा। “जब तक कि यह बहुत निजी मामला न हो।”
नहीं, इसकी चिंता मत करो। मुझे नहीं लगता कि लास्ट फ्रेंड्स के बीच 'बहुत निजी' जैसी कोई बात होनी चाहिए। सीधी बात ये है: मैं अपने माता-पिता और बहन के साथ था जब हमारी कार हडसन नदी में गिर गई और मुझे उन्हें मरते हुए देखना पड़ा। मैं नहीं चाहता कि मेरे दोस्त उस अपराधबोध के साथ जिएं। मुझे ये बात कहनी ही थी और ये सुनिश्चित करना था कि आपको इससे कोई आपत्ति न हो।
"क्या तुम अपने दोस्तों को पीछे छोड़कर जा रहे हो?"
नहीं। हो सकता है कि आपको मेरी मृत्यु देखनी पड़े।
आज मेरे सामने एक बेहद मुश्किल चुनौती है: मुझे शायद उसे मरते हुए देखना पड़े, या फिर स्थिति उलट जाए, और दोनों ही संभावनाएं मुझे घबराहट से भर देती हैं। ऐसा नहीं है कि मेरा उससे कोई गहरा लगाव है, लेकिन किसी को भी मरते हुए देखने का ख्याल ही मुझे बीमार, दुखी और गुस्सा कर देता है—और इसीलिए वह मुझसे पूछ रहा है। लेकिन कुछ न करना भी मुझे सुकून नहीं देता। "ठीक है, हाँ। मैं कर सकता हूँ।"
“क्या तुम कर सकते हो? घर से बाहर न निकलने वाली समस्या तो है ही। चाहे 'लास्ट फ्रेंड' हो या न हो, मैं अपनी बाकी ज़िंदगी किसी के अपार्टमेंट में बंद होकर नहीं गुजारने वाला—और मैं नहीं चाहता कि तुम भी ऐसा करो, लेकिन तुम्हें भी मेरी बात माननी होगी, माटेओ,” रूफस कहता है। जिस तरह से वह मेरा नाम लेता है, वह उस घिनौने फ़िली के कहने के तरीके से कहीं ज़्यादा सुकून देने वाला है; यह किसी हाउसफुल शो से पहले जोश दिलाने वाले कंडक्टर की तरह है। “यकीन मानो, मुझे पता है कि यहाँ हालात बहुत खराब हो सकते हैं। एक समय ऐसा भी था जब मुझे लगा कि यह सब कुछ बेकार है।”
“अच्छा, क्या बदल गया?” मेरा इरादा इसे चुनौती की तरह पेश करने का नहीं है, लेकिन कुछ हद तक यह चुनौती ही है। मैं अपने अपार्टमेंट की सुरक्षा को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकती। “आपने अपना परिवार खो दिया और उसके बाद क्या हुआ?” “मुझे ये ज़िंदगी पसंद नहीं थी,” रूफस नज़रें फेरते हुए कहता है। “और अगर सब कुछ खत्म हो जाता तो मैं हार मान लेता। लेकिन मेरे माता-पिता और बहन ऐसा नहीं चाहते थे। ये बहुत अजीब है, लेकिन ज़िंदा रहने से मुझे ये समझ आया कि हमेशा ज़िंदा रहने की चाहत में मरने की इच्छा करने से बेहतर है ज़िंदा रहते हुए मर जाना। अगर मैं सब कुछ खोकर अपना नज़रिया बदल सकता हूँ, तो तुम्हें भी यही करना चाहिए, इससे पहले कि बहुत देर हो जाए। तुम्हें कोशिश करनी ही होगी।”

आगे बढ़ो। मैंने अपनी प्रोफाइल में यही लिखा है। उसने बाकी लोगों से ज़्यादा ध्यान दिया है और एक दोस्त की तरह मेरी परवाह की है।
“ठीक है,” मैंने कहा। “हम यह कैसे करेंगे? क्या हाथ मिलाना है या कुछ और?” मुझे सच में उम्मीद है कि मेरा भरोसा उस तरह से नहीं टूटेगा जैसा पहले टूटा है। “हम मिलने पर हाथ मिला सकते हैं, लेकिन तब तक मैं वादा करता हूँ कि मैं तुम्हारा मारियो बनूँगा और तुम लुइगी, बस फर्क इतना है कि मैं सारा ध्यान अपनी तरफ नहीं खींचूँगा। हम कहाँ मिलें? मैं दक्षिण में स्थित दवा की दुकान के पास हूँ—”
“मेरी एक शर्त है,” मैंने कहा। उसकी आँखें सिकुड़ गईं; शायद वह मेरे द्वारा पूछे गए अप्रत्याशित सवाल से घबरा गया था। “आपने कहा था कि मुझे आपसे आधे रास्ते में मिलना होगा, लेकिन आपको मुझे घर से लेने आना होगा। यह कोई जाल नहीं है, मैं कसम खाती हूँ।”
“यह तो किसी जाल जैसा लग रहा है,” रूफस कहता है। “मैं कोई दूसरा आखिरी दोस्त ढूंढूंगा।”
“बिल्कुल नहीं! कसम से।” मेरा फोन लगभग हाथ से छूट गया। मैंने सब गड़बड़ कर दिया। “सच में, मैं—”
“मैं मजाक कर रहा था यार,” वह कहता है। “मैं तुम्हें अपना फोन नंबर भेज दूंगा और तुम मुझे अपना पता मैसेज कर देना। फिर हम कोई योजना बना लेंगे।”
मुझे उतनी ही राहत मिली जितनी तब मिली थी जब डेथ-कास्ट की एंड्रिया ने कॉल के दौरान मुझे टिमोथी कहकर पुकारा था, और मुझे लगा था कि मेरी किस्मत ने मुझे और ज़िंदगी दे दी है। बस इस बार पूरी तरह से आराम करना ठीक है—मुझे लगता है। "ठीक है," मैं कहता हूँ।
वह अलविदा भी नहीं कहता, बस थोड़ी देर तक मुझे देखता रहता है, शायद मुझे परख रहा हो, या शायद यह सोच रहा हो कि कहीं मैं उसे किसी जाल में तो नहीं फंसा रही हूँ।
“थोड़ी देर में मिलते हैं, माटेओ। मेरे आने से पहले मर मत जाना।”
“यहाँ पहुँचने के दौरान मरने की कोशिश मत करना,” मैंने कहा। “सुरक्षित रहना, रूफस।”
रूफस सिर हिलाता है और वीडियो चैट खत्म कर देता है। वह मुझे अपना फ़ोन नंबर भेजता है और मेरा मन करता है कि कॉल करके पक्का कर लूँ कि फ़ोन वही उठा रहा है, कहीं कोई ऐसा घटिया आदमी तो नहीं जो उसे भोले-भाले नौजवानों के पते इकट्ठा करने के लिए पैसे दे रहा है। लेकिन अगर मैं रूफस पर शक करता रहूँगा, तो यह 'लास्ट फ्रेंड' का मामला नहीं चलेगा।
मुझे थोड़ा डर लग रहा है कि मैं अपना अंतिम दिन किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बिताऊँगा जिसने मृत्यु को स्वीकार कर लिया है, जिसने गलतियाँ की हैं। ज़ाहिर है, मैं उसे जानता नहीं हूँ, और हो सकता है कि वह बेहद विनाशकारी निकले— आखिरकार, वह आधी रात को बाहर है, उस दिन जब उसकी मृत्यु तय है। लेकिन हम चाहे जो भी निर्णय लें—अकेले या साथ में—हमारी मंज़िल एक ही रहती है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम कितनी बार दोनों तरफ देखते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम सुरक्षा के लिए स्काईडाइविंग नहीं करते, भले ही इसका मतलब यह हो कि हम कभी भी अपने पसंदीदा सुपरहीरो की तरह उड़ नहीं पाएंगे। इससे कोई फर्क

नहीं पड़ता कि हम किसी खतरनाक इलाके में किसी गिरोह के पास से गुजरते समय अपना सिर नीचे रखते हैं।
हम जीने का जो भी तरीका चुनें, अंत में हम दोनों की मृत्यु हो जाती है।

भाग दो

आखिरी दोस्त
बंदरगाह में खड़ा जहाज सुरक्षित होता है, लेकिन जहाज इसलिए नहीं बनाए जाते हैं।
— जॉन ए. शेड

एंड्रिया डोनाह्यू
सुबह 3:30 बजे
डेथ-कास्ट ने एंड्रिया डोनह्यू को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी आज मृत्यु नहीं हो रही है। एंड्रिया, जो सात साल पहले कंपनी की शुरुआत से ही डेथ-कास्ट की प्रमुख प्रतिनिधियों में से एक रही हैं, ने अंतिम दिन के कई फोन किए हैं। आज रात, आधी रात से तीन बजे के बीच, एंड्रिया ने 67 डेकर्स को फोन किया; यह उनका सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन नहीं है, लेकिन कॉल जल्दी-जल्दी निपटाने के लिए उनकी जांच शुरू होने के बाद से एक ही शिफ्ट में 92 कॉल करने के उनके रिकॉर्ड को तोड़ना मुश्किल साबित हुआ है।
कथित तौर पर।
इमारत से बाहर निकलते समय, लंगड़ाते हुए और छड़ी के सहारे, एंड्रिया को उम्मीद थी कि एचआर आज रात उसकी कॉल लॉग की जाँच नहीं करेगा, हालाँकि वह जानती थी कि इस पेशे में उम्मीद रखना खतरनाक हो सकता है। एंड्रिया ने कई नामों को आपस में मिला दिया, क्योंकि वह एक डेकर से दूसरे के पास जाने के लिए बहुत उत्सुक थी। अपनी बेटी की बढ़ती ट्यूशन फीस के अलावा, दुर्घटना के बाद उसे फिजियोथेरेपी की भी बहुत ज़रूरत है, ऐसे में नौकरी खोना उसके लिए बहुत बुरा समय होगा। इतना ही नहीं, यह एकमात्र ऐसी नौकरी है जिसमें वह हमेशा सफल रही है, क्योंकि उसने एक ऐसा कारगर तरीका खोज लिया है जिससे कई लोग नौकरी छोड़कर कम तनावपूर्ण नौकरियों की ओर चले गए हैं।
पहला नियम: डेकर्स अब इंसान नहीं रहे।
बस इतना ही। इस एक नियम का पालन करें और आप कंपनी के काउंसलरों के साथ घंटों समय बर्बाद नहीं करेंगे। एंड्रिया जानती है कि वह इन डेकरों के लिए कुछ नहीं कर सकती। वह न तो उनके तकिए ठीक कर सकती है, न उन्हें अंतिम भोजन परोस सकती है, न ही उन्हें ज़िंदा रख सकती है। वह उनके लिए प्रार्थना करने में अपना समय बर्बाद नहीं करेगी। वह उनकी जीवन कहानियों में शामिल होकर उनके लिए रोएगी नहीं। वह बस उन्हें बताती है कि वे मर रहे हैं और आगे बढ़ जाती है। जितनी जल्दी वह फोन रखती है, उतनी जल्दी वह अगले डेकर तक पहुँच जाती है।
एंड्रिया हर रात खुद को याद दिलाती है कि डेकर परिवार कितना भाग्यशाली है कि वह उनकी सेवा में है। वह लोगों को सिर्फ यह नहीं बताती कि वे मर रहे हैं। वह उन्हें सचमुच जीने का मौका देती है।
लेकिन वह उनके लिए नहीं जी सकती। यह उनकी जिम्मेदारी है।
उसने अपना काम कर दिया है, और वह इसे अच्छे से करती है।

रूफस
सुबह 3:31 बजे
मैं उस माटेओ नाम के लड़के के घर की तरफ साइकिल चला रहा हूँ। कहीं वो सीरियल किलर न हो, वरना... नहीं, वो तो एकदम शांत है। साफ़ है कि वो अपने ख्यालों में ही डूबा रहता है और शायद ज़रूरत से ज़्यादा असामाजिक है। मतलब, ये देखो: मैं सचमुच उसे उसके घर से लेने जा रहा हूँ, जैसे वो किसी ऊँचे टावर में फँसा कोई राजकुमार हो जिसे बचाने की ज़रूरत हो। मुझे लगता है कि एक बार झिझक दूर हो जाए तो वो मेरा एक बढ़िया साथी बन जाएगा। अगर नहीं, तो हम अलग भी हो सकते हैं। ये बुरा लगेगा क्योंकि ये समय की बर्बादी होगी, जो हमारे पास है ही नहीं, पर जो है सो है। कम से कम, एक आखिरी दोस्त होने से मेरे दोस्तों को शहर में मेरे बेफिक्र घूमने पर थोड़ा सुकून मिलेगा। कम से कम मुझे तो थोड़ा सुकून मिलेगा।

मैल्कम एंथोनी
सुबह 3:34 बजे
डेथ-कास्ट ने आज रात मैल्कम एंथोनी को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज मर नहीं रहा है, लेकिन उसका भविष्य खतरे में है। मैल्कम और उसके सबसे अच्छे दोस्त टैगो ने पुलिस को इस बारे में कोई सुराग नहीं दिया कि उनके अनुसार रूफस कहाँ जा रहा होगा। मैल्कम ने पुलिस को बताया कि रूफस एक डेकर है और उसका पीछा करना बिल्कुल भी उचित नहीं है, लेकिन पुलिस अधिकारी रूफस को बिना पीछा किए नहीं छोड़ सकते थे, खासकर उसके गंभीर हमले के कृत्य के बाद। इसलिए मैल्कम ने एक शानदार, लेकिन जीवन बर्बाद करने वाला विचार सोचा: खुद को गिरफ्तार करवा लेना। मैल्कम ने पुलिस अधिकारी से बहस की और गिरफ्तारी का विरोध किया, लेकिन उसकी योजना में सबसे बड़ी खामी यह थी कि वह इसे टैगो को नहीं समझा सका, जो मैल्कम से भी अधिक आक्रामकता के साथ बहस में कूद पड़ा।
मैल्कम और टैगो दोनों को फिलहाल पुलिस स्टेशन ले जाया जा रहा है।
“यह सब बेकार है,” टैगो पुलिस की गाड़ी में पीछे बैठे हुए कहता है। अब वह न तो दांत किटकिटा रहा है और न ही चिल्ला रहा है कि उसने कुछ नहीं किया, जैसा कि उसने हथकड़ी लगने पर किया था, भले ही मैल्कम और एमी ने उसे चुप रहने के लिए कहा था। “वे रूफस को नहीं ढूंढ पाएंगे। वह उन्हें धूल चटा देगा—”
“चुप रहो।” इस बार मैल्कम को टैगो पर लगने वाले अतिरिक्त आरोपों की चिंता नहीं है। मैल्कम पहले से ही जानता है कि रूफस अपनी बाइक पर भागने में कामयाब हो गया है। जब उन्हें घर से बाहर निकाला जा रहा था, तब बाइक वहाँ नहीं थी। और वह यह भी जानता है कि रूफस अपनी बाइक पर पुलिस को चकमा दे सकता है, लेकिन वह नहीं चाहता कि पुलिस बाइक पर सवार लड़कों पर नज़र रखे और उसे पकड़ ले। अगर उन्हें उसे पकड़ना है, तो उन्हें मेहनत करनी पड़ेगी।
मैल्कम अपने दोस्त को एक अतिरिक्त दिन तो नहीं दे सकता, लेकिन वह उसे जीने के लिए अतिरिक्त समय जरूर दिला सकता है।
यह मानकर चल रहे हैं कि रूफस अभी भी जीवित है।
मैल्कम रूफस के लिए यह ज़िम्मेदारी लेने को तैयार है, और वह जानता है कि रूफस खुद भी निर्दोष नहीं है, यह तो आम बात है। प्लूटो भाई आज रात चुपके से पेक की पिटाई करने निकले थे, और रूफस ने अकेले ही यह काम बखूबी कर दिया। मैल्कम ने आज तक कभी लड़ाई नहीं लड़ी है, हालांकि कई लोग उसे हिंसक युवक समझते हैं क्योंकि वह छह फीट लंबा, अश्वेत और लगभग दो सौ पाउंड का है। पहलवान जैसी कद-काठी का होना यह नहीं कि वह अपराधी है। और अब मैल्कम और टैगो को किशोर अपराधी करार दिया जाएगा।
लेकिन उनकी जिंदगी तो रहेगी।
मैल्कम खिड़की से बाहर देखता रहता है, यह कामना करते हुए कि काश वह रूफस को अपनी बाइक पर किसी मोड़ से मुड़ते हुए देख पाता, और अंत में वह फूट-फूट कर रोने लगता है, ये सिसकियाँ जोर-जोर से और लड़खड़ाते हुए फूटती हैं, इसलिए नहीं कि अब उसका आपराधिक रिकॉर्ड बन जाएगा, इसलिए नहीं कि वह पुलिस स्टेशन जाने से डरता है, और न ही इसलिए कि रूफस मर रहा है, बल्कि इसलिए कि आज रात का सबसे बड़ा अपराध यह था कि वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को गले लगाकर अंतिम विदाई नहीं दे पाया।

माटेओ
सुबह 3:42 बजे
सामने के दरवाजे पर दस्तक होती है और मैं टहलना बंद कर देता हूँ।
एक साथ कई तरह के डर मुझे सताने लगे: क्या पता यह रूफस न हो, जबकि इतनी रात को मेरे दरवाजे पर किसी और को दस्तक नहीं देनी चाहिए? क्या पता यह रूफस ही हो और उसके साथ चोरों का कोई गिरोह हो? क्या पता यह पापा हों, जिन्होंने मुझे बताया ही न कि वे जाग गए हैं ताकि मुझे सरप्राइज दे सकें—ठीक वैसे ही जैसे लाइफटाइम फिल्मों में दिखाए जाने वाले कयामत के दिन के चमत्कार होते हैं?
मैं धीरे-धीरे दरवाजे के पास जाता हूं, झाँकने वाले छेद का कवर थोड़ा ऊपर उठाता हूं और रूफस को तिरछी नज़रों से देखता हूं, जो सीधे मेरी तरफ देख रहा है, हालांकि मुझे पता है कि वह वास्तव में मुझे पहचान नहीं सकता।
दूसरी तरफ से वह कहता है, "यह रूफस है।"
मुझे उम्मीद है कि बाहर सिर्फ वही है, और मैं चेन को उसके ट्रैक से हटा देती हूँ। मैं दरवाजा खोलती हूँ और सामने रफस को देखती हूँ, जो बिल्कुल असली लग रहा है, न कि कोई ऐसा जिसे मैं वीडियो चैट या झाँक-छेद से देख रही हूँ। उसने गहरे भूरे रंग की ऊनी जैकेट पहनी है और एडिडास की टाइट्स के ऊपर नीले रंग के बास्केटबॉल शॉर्ट्स पहने हैं। वह मुझे सिर हिलाकर अभिवादन करता है। उसके चेहरे पर कोई मुस्कान नहीं है, लेकिन फिर भी उसका अभिवादन दोस्ताना है। मैं आगे झुकती हूँ, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है, और गलियारे में झाँकती हूँ कि कहीं उसके कुछ दोस्त दीवारों के सहारे तो नहीं छिपे हैं, जो मुझ पर हमला करने के लिए तैयार हैं। लेकिन गलियारा खाली है और अब रफस मुस्कुरा रहा है।
“मैं तुम्हारे इलाके में हूँ, यार,” रूफस कहता है। “अगर किसी को शक होना चाहिए, तो वो मैं हूँ। ये किसी भोले-भाले बच्चे का नाटक नहीं होना चाहिए।”
“ये कोई नाटक नहीं है,” मैं वादा करती हूँ। “मुझे माफ़ करना, मैं बस... थोड़ी घबराई हुई हूँ।”
“हम एक ही नाव में हैं।” वह अपना हाथ आगे बढ़ाता है और मैं उससे हाथ मिलाता हूँ। उसकी हथेली पसीने से भीगी हुई है। “चलने के लिए तैयार हो? जाहिर है, यह एक चालबाजी वाला सवाल है।”
“मैं लगभग तैयार हूँ,” मैंने जवाब दिया। वह आज सीधे मेरे दरवाजे पर मेरा साथ देने आया है, मुझे मेरे एकांत से बाहर ले जाने के लिए ताकि हम आखिरी सांस तक साथ रह सकें। “मुझे कुछ सामान लेने दीजिए।”
मैं उसे अंदर आने के लिए आमंत्रित नहीं करती, न ही वह खुद अंदर आता है। वह बाहर से दरवाजा खुला रखता है जबकि मैं अपने पड़ोसियों के लिए लिखे नोट्स और अपनी चाबियां निकालती हूं। मैं लाइट बंद करके रूफस के पास से गुजरती हूं, और वह मेरे पीछे दरवाजा बंद कर देता है। मैं ताला लगा देती हूं। रूफस लिफ्ट की ओर बढ़ता है जबकि मैं विपरीत दिशा में जाती हूं।
"आप कहां जा रहे हैं?"
“मैं नहीं चाहती कि मेरे पड़ोसियों को हैरानी हो या चिंता हो जब मैं फोन का जवाब न दूं।” मैं चौथी मंजिल के सामने एक नोट रख देती हूं। “एलियट ने मेरे लिए अतिरिक्त खाना बनाया क्योंकि मैं सिर्फ़ वफ़ल खा रही थी।” मैं रूफस की तरफ वापस आती हूं और चौथी मंजिल के सामने दूसरा नोट रख देती हूं। “और शॉन हमारे

टूटे हुए चूल्हे को देखने आने वाला था, लेकिन अब उसे इसकी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।”
“ये तो बहुत अच्छी बात है,” उसने कहा। “मैंने ऐसा करने के बारे में सोचा ही नहीं था।”
मैं लिफ्ट के पास पहुँचती हूँ और अपने कंधे के ऊपर से रूफस पर नज़र डालती हूँ, यह अजनबी मेरा पीछा कर रहा है। मुझे बेचैनी तो नहीं होती, लेकिन मैं सतर्क ज़रूर हो जाती हूँ। वह ऐसे बात करता है जैसे हम काफ़ी समय से दोस्त हों, लेकिन फिर भी मुझे शक होता है। और यह जायज़ भी है, क्योंकि मैं उसके बारे में सिर्फ़ इतना जानती हूँ कि उसका नाम रूफस है, वह साइकिल चलाता है, वह एक भयानक हादसे से बच गया है, और वह मेरा मारियो बनना चाहता है, और मैं लुइगी। और यह भी कि आज उसकी मौत होने वाली है।
“अरे नहीं, हम लिफ्ट से नहीं जाएंगे,” रूफस कहता है। “अपने आखिरी दिन लिफ्ट में सफर करना या तो मौत को दावत देना है या फिर किसी बुरे मजाक की शुरुआत।” “अच्छा सुझाव है,” मैं कहती हूँ। लिफ्ट में जाना जोखिम भरा है। सबसे अच्छा क्या होगा? हम फंस जाएँगे। सबसे बुरा क्या होगा? ज़ाहिर सी बात है। शुक्र है, मेरे साथ रूफस है जो मेरे लिए हिसाब-किताब कर रहा है; मुझे लगता है कि लास्ट फ्रेंड्स इस तरह से जीवन-मार्गदर्शक का काम भी करते हैं। “चलो सीढ़ियों से चलते हैं,” मैं कहती हूँ, मानो बाहर निकलने का कोई और रास्ता हो, जैसे गलियारे की खिड़की से लटकती रस्सी या हवाई जहाज़ की आपातकालीन स्लाइड। मैं चार मंज़िलें ऐसे उतरती हूँ जैसे कोई बच्चा पहली बार सीढ़ियों पर चढ़ने का ज़िम्मा पा रहा हो, उसके माता-पिता कुछ कदम आगे हों—लेकिन यहाँ मुझे गिरने पर या रूफस के ठोकर खाकर मुझ पर गिरने पर पकड़ने वाला कोई नहीं है।
हम सुरक्षित रूप से नीचे पहुँच जाते हैं। मेरा हाथ लॉबी के दरवाज़े पर रुका हुआ है। मैं ऐसा नहीं कर सकती। मैं वापस ऊपर जाने के लिए तैयार हूँ, तभी रूफस मेरे पास से गुज़रता है और दरवाज़ा खोल देता है, और गर्मी की हल्की-हल्की हवा मुझे राहत देती है। मुझे यह उम्मीद भी जगती है कि मैं, और सिर्फ़ मैं—माफ़ करना, रूफस—मौत को हरा सकती हूँ। हकीकत से दूर ये एक सुखद पल है।
“आगे बढ़ो,” रूफस कहता है। वह मुझ पर दबाव डाल रहा है, लेकिन यही तो हमारे रिश्ते का मूल उद्देश्य है। मैं हम दोनों में से किसी को भी निराश नहीं करना चाहता, खासकर खुद को।
मैं लॉबी से बाहर निकलता हूँ, लेकिन दरवाज़ा पार करते ही रुक जाता हूँ। मैं पिछली बार कल दोपहर को बाहर था, जब मैं पिताजी से मिलकर घर लौट रहा था, एक शांतिपूर्ण लेबर डे था। लेकिन अब यहाँ बाहर होना अलग है। मैं उन इमारतों को देखता हूँ जिनके बीच मैं पला-बढ़ा हूँ, लेकिन जिन पर मैंने कभी खास ध्यान नहीं दिया। मेरे पड़ोसियों के अपार्टमेंट में बत्तियाँ जल रही हैं। मुझे एक जोड़े की आहें सुनाई दे रही हैं; एक कॉमेडी शो में दर्शकों की ज़ोरदार हँसी; किसी और की हँसी दूसरी खिड़की से सुनाई दे रही है, शायद उस बहुत तेज़ कॉमेडी शो की वजह से या शायद इसलिए कि उनका प्रेमी उन्हें गुदगुदी कर रहा है या वे किसी ऐसे चुटकुले पर हँस रहे हैं जो किसी ने इतनी देर रात उन्हें मैसेज करके भेजा है। रूफस ताली बजाता है, जिससे मैं अपने ख्यालों से बाहर आ जाता हूँ। "तुम्हें दस अंक मिलते हैं।" वह एक रेलिंग के पास जाता है और अपनी स्टील-ग्रे रंग की साइकिल का ताला खोलता है।

“हम कहाँ जा रहे हैं?” मैं दरवाजे से थोड़ा और दूर हटते हुए पूछता हूँ। “हमारे पास एक युद्ध योजना होनी चाहिए।”
“लड़ाई की योजनाओं में आमतौर पर गोलियां और बम शामिल होते हैं,” रूफस कहते हैं। “चलिए, योजना के अनुसार आगे बढ़ते हैं।” वह अपनी साइकिल को सड़क के कोने की ओर मोड़ते हैं। “इच्छाओं की सूची बनाना बेकार है। आप सब कुछ पूरा नहीं कर सकते। आपको परिस्थितियों के अनुसार चलना होगा।”
"तुम तो मरने में माहिर लगते हो।"
यह बेवकूफी थी। मुझे पता है कि रूफस के सिर हिलाने से पहले ही यह बात मुझे पता है।
“हाँ, ठीक है,” रूफस कहता है।
“मुझे माफ़ करना। बस…” मुझे घबराहट होने लगी है; मेरा सीना जकड़ रहा है, चेहरा जल रहा है, त्वचा और सिर में खुजली हो रही है। “मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं ऐसा दिन जी रही हूँ जहाँ मुझे अपनी इच्छाओं की सूची बनानी पड़ सकती है।” मैं अपना सिर खुजलाती हूँ और गहरी साँस लेती हूँ। “यह ठीक नहीं है। इसका उल्टा असर होगा। साथ घूमना एक बुरा विचार है क्योंकि इससे हमारी मौत जल्दी होने की संभावना दोगुनी हो जाएगी। जैसे किसी खतरनाक इलाके में। क्या होगा अगर हम गली में चल रहे हों और मैं ठोकर खाकर गिर जाऊँ और मेरा सिर किसी फायर हाइड्रेंट से टकरा जाए और—” मैं चुप हो जाती हूँ, उस काल्पनिक दर्द से काँप उठती हूँ जो नुकीली बाड़ पर मुँह के बल गिरने या मुँह से दाँत निकल जाने के बारे में सोचकर होता है।
"तुम अपना काम कर सकते हो, लेकिन चाहे हमें फांसी हो या न हो, हमारा तो काम तमाम हो चुका है," रूफस कहता है। "डरने का कोई फायदा नहीं है।"
“इतना आसान नहीं है। हम प्राकृतिक कारणों से नहीं मर रहे हैं। यह जानते हुए हम कैसे जी सकते हैं कि सड़क पार करते समय कोई ट्रक हमें कुचल सकता है?”
"हम दोनों तरफ देखेंगे, जैसा कि हमें बचपन से सिखाया गया है।"
और अगर कोई बंदूक निकाल ले तो?
हम खराब इलाकों से दूर रहेंगे।
और अगर ट्रेन हमें मार डाले तो?
"अगर हम अपने अंतिम दिन रेल की पटरियों पर पाए जाते हैं, तो हम खुद ही ऐसा होने के लिए जिम्मेदार हैं।"
"क्या हो अगर-"
“अपने साथ ऐसा मत करो!” रूफस अपनी आँखें बंद कर लेता है और मुट्ठी से उन्हें रगड़ता है। मैं उसे पागल कर रहा हूँ। “हम यह खेल सारा दिन खेल सकते हैं, या हम यहीं रुक सकते हैं और शायद, जी सकते हैं। अपने आखिरी दिन को खराब मत करो।” रूफस सही कह रहा है। मुझे पता है वो सही है। अब और बहस नहीं। “मुझे इस मामले में तुम्हारी समझ तक पहुँचने में थोड़ा समय लगेगा। मैं सिर्फ इसलिए निडर नहीं हो जाता क्योंकि मुझे पता है कि मेरे पास दो ही विकल्प हैं: कुछ करना और मर जाना बनाम कुछ न करना और फिर भी मर जाना।” वो मुझे ये याद नहीं दिलाता कि हमारे पास ज़्यादा समय नहीं है। “मुझे अपने पिता और अपने सबसे अच्छे दोस्त को अलविदा कहना है।” मैं 110 वीं स्ट्रीट सबवे स्टेशन की ओर चल पड़ता हूँ।

“हम ऐसा कर सकते हैं,” रूफस कहते हैं। “मुझे कुछ खास करने की कोई जल्दी नहीं है। मेरा अंतिम संस्कार हो चुका है और वो बिल्कुल योजना के मुताबिक नहीं हुआ। वैसे, मुझे दोबारा ऐसा होने की कोई उम्मीद नहीं है।”
मुझे आश्चर्य नहीं है कि इतने साहसपूर्वक अपने जीवन के अंतिम दिन को जीने वाले व्यक्ति का अंतिम संस्कार हुआ। मुझे यकीन है कि उसने दो से अधिक लोगों को अलविदा कहा होगा।
“क्या हुआ?” मैंने कहा।
“बकवास।” रूफस इस बारे में और कुछ नहीं कहता।
मैं सड़क पार करने की तैयारी में दोनों तरफ देख रहा था, तभी मेरी नज़र सड़क पर एक मरी हुई चिड़िया पर पड़ी, जिसकी छोटी सी परछाई एक रोशन दुकान के शामियाने से पड़ रही थी। चिड़िया पूरी तरह से कुचली हुई थी; उसका कटा हुआ सिर कुछ इंच दूर पड़ा था। मुझे लगता है कि उसे किसी कार ने कुचल दिया और फिर किसी बाइक ने उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिए—उम्मीद है कि यह रूफस की बाइक नहीं थी। इस चिड़िया को शायद ही कोई चेतावनी मिली हो कि उसकी मौत आज रात होगी, या शायद कल, या परसों, हालांकि मैं यह कल्पना करना पसंद करता हूँ कि उसे मारने वाले ड्राइवर ने कम से कम चिड़िया को देखा होगा और हॉर्न बजाया होगा। लेकिन शायद उस चेतावनी का कोई मतलब ही नहीं होता।
रूफस को भी वह पक्षी दिखाई देता है। "यह तो बहुत बुरा हुआ।"
“हमें इसे सड़क से हटाना होगा।” मैं इसे उठाने के लिए कुछ ढूंढने लगता हूँ; मुझे पता है कि मुझे इसे नंगे हाथों से नहीं छूना चाहिए।
"क्या कहना?"
मैं कहती हूं, "मेरा यह रवैया नहीं है कि जो मर गया सो मर गया, इसलिए बस चले जाओ।"
"मेरे मन में भी यह 'जो मर गया सो मर गया, इसलिए बस चले जाओ' वाला रवैया बिल्कुल नहीं है," रूफस ने अपनी आवाज में थोड़ी कड़वाहट के साथ कहा।
मुझे खुद को संभालना होगा। "मुझे माफ़ करना। फिर से।" मैंने अपनी खोज रोक दी। "बात ये है। जब मैं तीसरी कक्षा में था, मैं बारिश में बाहर खेल रहा था, तभी एक नन्हा पक्षी अपने घोंसले से गिर गया। मैंने उस पल को पूरी तरह से देखा: जिस क्षण पक्षी घोंसले के किनारे से कूदा, अपने पंख फैलाए और गिर गया। जिस तरह उसकी आँखें मदद के लिए इधर-उधर घूम रही थीं। गिरने से उसका पैर टूट गया, और वह खुद को घसीटकर आश्रय तक नहीं ले जा सका, इसलिए बारिश उसे बुरी तरह भिगो रही थी।"
"उस पक्षी में कुछ बुरी प्रवृत्ति थी, जिस वजह से वह पेड़ से इस तरह कूद गया," रूफस कहते हैं।
कम से कम चिड़िया ने घर से बाहर निकलने की हिम्मत तो की। “मुझे डर था कि कहीं वो ठंड से जम न जाए या किसी गड्ढे में डूब न जाए, इसलिए मैं बाहर भागी और चिड़िया के साथ ज़मीन पर बैठ गई, मानो अपने पैरों से उसे एक मीनार की तरह ढक लिया हो।” ठंडी हवा ने हम दोनों को परेशान कर दिया और मुझे अगले सोमवार और मंगलवार को स्कूल से छुट्टी लेनी पड़ी क्योंकि मैं बहुत बीमार हो गई थी। "फिर क्या हुआ?"
“मुझे कुछ पता नहीं,” मैंने स्वीकार किया। “मुझे याद है कि मुझे सर्दी लग गई थी और मैं स्कूल नहीं जा पाई थी, लेकिन मुझे शायद उस चिड़िया के साथ क्या हुआ,

वह याद नहीं रहा। मैं इसके बारे में कभी-कभी सोचती हूँ क्योंकि मुझे पता है कि मैंने सीढ़ी नहीं ढूंढी और उसे उसके घोंसले में वापस नहीं रखा। यह सोचकर बुरा लगता है कि मैंने उसे बारिश में मरने के लिए वहीं छोड़ दिया।” मैंने अक्सर सोचा है कि उस चिड़िया की मदद करना मेरी पहली दयालुता थी, जो मैंने इसलिए की क्योंकि मैं किसी दूसरे की मदद करना चाहती थी, न कि इसलिए कि मेरे पिताजी या किसी शिक्षक ने मुझसे ऐसा करने की उम्मीद की थी। “लेकिन मैं इस चिड़िया के लिए और भी बेहतर कर सकती हूँ।”
रूफस मेरी तरफ देखता है, गहरी सांस लेता है, फिर पीठ फेरकर अपनी साइकिल मुझसे दूर ले जाता है। मेरी छाती फिर से कस जाती है, और शायद आज मुझे कुछ ऐसी स्वास्थ्य समस्याएं हो सकती हैं जिनका पता चलने पर मेरी मृत्यु हो जाएगी, लेकिन रूफस के साइकिल को फुटपाथ पर खड़ा करके, पैर से स्टैंड नीचे करने पर मुझे राहत मिलती है। वह कहता है, "मैं चिड़िया के लिए कुछ ढूंढता हूँ। उसे मत छूना।"
मैं यह सुनिश्चित करता हूं कि सामने से कोई कार न आ रही हो।
रूफस एक फेंका हुआ अखबार लेकर लौटता है और मुझे थमा देता है। "मुझे इससे बेहतर कुछ नहीं मिला।"
“धन्यवाद।” मैंने अखबार से चिड़िया का शव और कटा हुआ सिर उठाया। मैं मेट्रो स्टेशन के ठीक सामने बने सामुदायिक बगीचे की ओर चल पड़ा, जो बास्केटबॉल कोर्ट और खेल के मैदान के बीचोंबीच स्थित है।
रूफस अपनी साइकिल पर धीरे-धीरे पैडल मारते हुए मेरे बगल में आ खड़ा हुआ। "तुम इससे क्या कर रहे हो?"
“इसे दफना रही हूँ।” मैं बगीचे में दाखिल होती हूँ और एक पेड़ के पीछे एक कोने में बैठ जाती हूँ, उस जगह से दूर जहाँ सामुदायिक बागवान फलदार पेड़ और फूल लगा रहे हैं और दुनिया को थोड़ा और रोशन कर रहे हैं। मैं घुटनों के बल बैठती हूँ और अखबार नीचे रख देती हूँ, इस डर से कि कहीं सिर लुढ़क कर दूर न चला जाए। रूफस ने इस पर कोई टिप्पणी नहीं की है, लेकिन मुझे यह कहना ज़रूरी लगता है, “मैं चिड़िया को यूँ ही बाहर नहीं छोड़ सकती, ताकि वह बार-बार कूड़ेदान में फेंकी जाए या गाड़ियों से कुचली जाए।”
मुझे यह विचार अच्छा लगता है कि एक पक्षी जो समय से पहले इतनी दुखद मृत्यु मर गया, वह इस बगीचे में जीवन के बीच विश्राम कर रहा है। मैं तो यह भी कल्पना करता हूँ कि यह पेड़ कभी कोई व्यक्ति रहा होगा, कोई डेकर (व्यापारिकी कर्मचारी) जिसका अंतिम संस्कार किया गया हो और जिसने अपनी राख को एक जैव-अपघटनीय कलश में एक पेड़ के बीज के साथ पैक करने की इच्छा व्यक्त की हो ताकि उसे जीवन मिल सके।
"चार बजने में कुछ मिनट बाकी हैं," रूफस मुझे बताता है।
मैं जल्दी करूंगा।
मुझे लगता है कि वह पक्षी को दफनाने वाले किस्म के इंसान नहीं हैं। मुझे पता है कि बहुत से लोग इस बात से सहमत नहीं होंगे या इसे समझ नहीं पाएंगे। आखिर, ज्यादातर लोगों के लिए, एक पक्षी एक इंसान के मुकाबले कुछ भी नहीं है, क्योंकि इंसान टाई पहनते हैं, काम पर जाते हैं, प्यार करते हैं, शादी करते हैं, बच्चे पैदा करते हैं और उनका पालन-पोषण करते हैं। लेकिन पक्षी भी ये सब करते हैं। वे काम करते हैं—कोई टाई नहीं, आपने मुझे पकड़ लिया—और प्रजनन करते हैं और छोटे

पक्षियों को तब तक पालते हैं जब तक वे उड़ने लायक नहीं हो जाते। उनमें से कुछ पालतू बन जाते हैं जो बच्चों का मनोरंजन करते हैं, बच्चे जानवरों से प्यार करना और उनके प्रति दयालु होना सीखते हैं। अन्य पक्षी अपने जीवन के अंत तक जीते हैं।
लेकिन यह भावना माटेओ की खासियत है, मतलब इसकी वजह से हमेशा दूसरों को लगता है कि मैं अजीब हूँ। मैं इस तरह के विचार किसी से भी साझा नहीं करता, यहाँ तक कि पापा या लिडिया से भी बहुत कम।
इस जगह में दो मुट्ठियाँ समा सकती हैं, और मैं चिड़िया के शरीर और सिर को अखबार से हटाकर छेद में डाल ही रहा था कि तभी मेरे पीछे एक तेज़ रोशनी चमकी। नहीं, सबसे पहले तो मुझे ये ख्याल नहीं आया कि कोई एलियन मुझे मारने के लिए योद्धा भेज रहा है—ठीक है, मान लिया, यही ख्याल था। मैंने मुड़कर देखा तो रूफस अपने फोन का कैमरा मेरी तरफ ताने खड़ा था।
“माफ़ कीजिए,” रूफस कहता है। “रोज़-रोज़ किसी को पक्षी दफ़नाते हुए देखना मुमकिन नहीं होता।”
मैं पक्षी के ऊपर मिट्टी डालता हूँ, उसे समतल करता हूँ और फिर खड़ा हो जाता हूँ। "मुझे उम्मीद है कि जब यह सब खत्म हो जाएगा, तो कोई हमारे प्रति भी इतना ही दयालु होगा।"

रूफस
सुबह 4:09 बजे
यो, माटेओ तो कमाल का है। अब मुझे उस पर ज़रा भी शक नहीं है, ऐसा तो है नहीं कि वो मुझ पर हमला कर देगा। लेकिन किसी इतने... सीधे-सादे इंसान से मिलकर मैं बहुत हैरान हूँ। मैं ये तो नहीं कहूँगी कि मैंने हमेशा सिर्फ़ बदतमीज़ लोगों के साथ ही समय बिताया है, लेकिन मैल्कम और टैगो कभी भी अपनी ज़िंदगी में किसी चिड़िया को दफ़नाने वाले नहीं हैं, ये बात एकदम साफ़ है। आज रात उस कमीने पेक को पीटकर हमने साबित कर दिया कि हम बेगुनाह नहीं हैं। मैं शर्त लगा सकती हूँ कि माटेओ को मुक्का मारना भी नहीं आता और वो कभी सोच भी नहीं सकता कि वो हिंसक हो सकता है, यहाँ तक कि बचपन में भी नहीं, जब छोटी-मोटी बातों को माफ़ कर दिया जाता था।
मैं उसे पेक के बारे में कभी नहीं बताऊंगा। मैं इसे अपने साथ कब्र में ले जाऊंगा।
"हम यह देखने निकले हैं कि पहले कौन आता है?"
“मेरे पिताजी। हम इस सबवे से जा सकते हैं।” माटेओ ने इशारा करते हुए कहा। “यह डाउनटाउन तक सिर्फ दो स्टॉप दूर है, लेकिन पैदल चलने से ज्यादा सुरक्षित है।” डाउनटाउन में दो स्टॉप तक साइकिल से जाने में मुझे पाँच मिनट लगेंगे, और मेरा मन कर रहा है कि मैं उससे वहीं मिल लूँ, लेकिन मेरा मन कह रहा है कि ये माटेओ नाम का लड़का गड़बड़ करेगा और मुझे ट्रेन स्टेशन के बाहर ही छोड़ देगा। मैं साइकिल को हैंडल और सीट से पकड़कर सीढ़ियों से नीचे ले जाता हूँ। मैं साइकिल को कोने से घुमाता हूँ जबकि माटेओ थोड़ा पीछे हटकर सावधानी से चलता है, और मैं उसे झाँकते हुए देखता हूँ, फिर वो मेरे पीछे आता है, ठीक वैसे ही जैसे कुछ साल पहले जब मैं ओलिविया के साथ ब्रुकलिन में उस भूतिया घर वाली जगह पर गया था—बस फर्क इतना है कि मैं तब बच्चा था। मुझे नहीं पता कि वो वहाँ क्या देखने की उम्मीद कर रहा है, और मैं उससे पूछ भी नहीं रहा हूँ।
“तुम ठीक हो,” मैंने कहा। “रास्ता साफ है।”
माटेओ मेरे पीछे दबे पांव चलता है, उसे अभी भी टर्नस्टाइल की ओर जाने वाले खाली गलियारे पर शक है। “पता नहीं इस समय कितने और डेकर अजनबियों के साथ घूम रहे होंगे। उनमें से कई शायद अब तक मर चुके होंगे। कार दुर्घटना, आग, गोली लगना, मैनहोल में गिर जाना या...” वह खुद को रोक लेता है। यार, उसे त्रासदी का बखान करना बखूबी आता है। “क्या पता वे किसी करीबी को अलविदा कहने जा रहे हों और फिर—” माटेओ ताली बजाता है। “चले गए। यह अन्याय है... उम्मीद है वे अकेले नहीं रहे होंगे।”
हम मेट्रोकार्ड वेंडिंग मशीन तक पहुँचते हैं। “नहीं। यह ठीक नहीं है। मुझे नहीं लगता कि मरने के समय आप किसके साथ हैं, इससे कोई फर्क पड़ता है—किसी का साथ आपको तब तक ज़िंदा नहीं रख सकता जब तक डेथ-कास्ट आप पर हमला न कर दे।” एक लास्ट फ्रेंड के लिए ऐसा कहना वर्जित होगा, लेकिन मैं गलत नहीं हूँ। फिर भी, जब माटेओ चुप हो जाता है तो मुझे थोड़ा बुरा लगता है।
डेकर्स को कुछ फायदे मिलते हैं, जैसे सबवे के लिए अनलिमिटेड फ्री पास, बस आपको किसी फॉर्म के साथ कैशियर को परेशान करना होता है। लेकिन "अनलिमिटेड" वाली बात बकवास है क्योंकि ये आपके एंड डे के अंत में एक्सपायर हो जाते हैं। कुछ

हफ्ते पहले प्लूटो ने दावा किया कि हम मर रहे हैं ताकि हमें कोनी आइलैंड के एडवेंचर के लिए फ्री पास मिल सकें, यह सोचकर कि वो हमें थोड़ी रियायत दे देगा और हमें जाने देगा। लेकिन नहीं, उसने हमें डेथ-कास्ट सर्वर से कन्फर्मेशन का इंतजार करवाया, जिसमें एक्सप्रेस ट्रेन का इंतजार करने से भी ज्यादा समय लग सकता है, इसलिए हम बस निकल गए। मैंने एक अनलिमिटेड मेट्रोकार्ड खरीदा, नॉन-डेकर, आई-स्टिल-गॉट-टुमॉरोज़ एडिशन, और माटेओ की कॉपीज़।
हमने स्वाइप करके प्लेटफॉर्म में प्रवेश किया। हमें क्या पता, यह हमारी आखिरी सवारी भी हो सकती है।
माटेओ ने बूथ की ओर इशारा करते हुए कहा, "क्या यह सोचना पागलपन है कि कुछ वर्षों में MTA को स्टेशन कर्मचारियों की ज़रूरत नहीं पड़ेगी क्योंकि मशीनें—शायद रोबोट भी—उनकी नौकरियां संभाल लेंगी? अगर आप सोचें तो ऐसा कुछ पहले से ही हो रहा है..."
आती हुई ट्रेन की तेज़ आवाज़ में मातेओ की आवाज़ थोड़ी दब जाती है, पर कोई बात नहीं, मैं समझ गया कि वो क्या कहना चाहता है। असली जीत तो तुरंत ट्रेन पकड़ लेना है। अब हम खुले ट्रैक पर गिरने, चूहों के भागने के दौरान फंसने और ट्रेन से कुचलकर चपटा हो जाने की संभावना को पूरी तरह से खत्म कर सकते हैं—धिक्कार है, मातेओ की निराशा का असर मुझ पर भी पड़ने लगा है।
दरवाजे खुलने से पहले ही, मैंने देखा कि ट्रेन में वही सब चल रहा है, जैसे कॉलेज के बच्चे ट्रेन में पार्टी करते हैं, क्योंकि उन्हें वो अलर्ट नहीं मिला जो मुझे और माटेओ को मिला था। लगता है हॉस्टल की पार्टियाँ पुरानी हो गईं, तो अब सबवे में ही मौज-मस्ती कर रहे हैं—और हम भी उनके साथ शामिल हो रहे हैं, धिक्कार है! दरवाजे खुलते ही मैंने माटेओ से कहा, "चलो चलते हैं। जल्दी करो।" मैं जल्दी से अपनी साइकिल अंदर ले गई और किसी से हमारे लिए जगह बनाने को कहा। जब मैंने पीछे मुड़कर देखा कि कहीं मेरी साइकिल का पिछला टायर माटेओ को अंदर आने से तो नहीं रोक रहा, तो मैंने देखा कि वो मेरे पीछे है ही नहीं। माटेओ कार के बाहर खड़ा सिर हिला रहा है, और दरवाजे बंद होने से ठीक पहले आखिरी क्षण में वह मेरी कार के आगे वाली खाली कार में घुस जाता है, जिसमें कुछ यात्री सो रहे हैं और "सेलिब्रेशन" का रीमिक्स वर्जन नहीं बज रहा है। (यह एक क्लासिक गाना है, लेकिन अब इसे बंद कर देना चाहिए।)
देखो, मुझे नहीं पता माटेओ ने क्यों मना कर दिया, लेकिन इससे मेरा मूड खराब नहीं होगा। ये तो पार्टी वाली कार है—मैं उससे बंजी जंपिंग या स्काईडाइविंग करने को नहीं कह रहा था। ये कोई खतरनाक काम नहीं है।
“वी बिल्ट दिस सिटी” गाना बजने लगता है और दो हैंडहेल्ड स्टीरियो लिए एक लड़की नाचने के लिए बेंच सीट पर चढ़ जाती है। कोई लड़का उसे छेड़ रहा है, लेकिन उसकी आँखें बंद हैं और वह पूरी तरह से अपने पल में खोई हुई है। कोने में चेहरे पर हुड डाले एक आदमी बेहोश पड़ा है; या तो उसने खूब मज़ा किया है या फिर इस ट्रेन में कोई मरा हुआ डेकर है।
हँसने की कोई बात नहीं।
मैंने अपनी साइकिल एक खाली बेंच सीट के सहारे टिका दी—हाँ, मैं वही आदमी हूँ जिसकी साइकिल सबके रास्ते में आती है, लेकिन मैं बहुत थका हुआ भी हूँ, इसलिए मुझे थोड़ी छूट दे दो—और सो रहे आदमी के पैरों के ऊपर से कदम रखते हुए अगली कार में झाँका। माटेओ मेरी कार में ऐसे घूर रहा था जैसे कोई बच्चा जिसे सज़ा

मिली हो और अपने दोस्तों को अपने कमरे की खिड़की से खेलते हुए देखने के लिए मजबूर किया गया हो। मैंने उसे पास आने का इशारा किया, लेकिन उसने अपना सिर हिलाया और ज़मीन की तरफ देखने लगा, फिर कभी मेरी तरफ नहीं देखा।
किसी ने मेरे कंधे पर थपथपाया। मैंने मुड़कर देखा तो सामने एक खूबसूरत भूरी आँखों वाली अश्वेत लड़की थी, जिसके हाथ में बीयर का एक अतिरिक्त कैन था। "एक चाहिए?"
“नहीं, मैं ठीक हूँ।” मुझे नशा नहीं होना चाहिए।
“मेरे लिए और भी ज्यादा। मैं कैली हूँ।”
मुझे उसकी थोड़ी कमी खलती है। "केली?"
वह मेरी ओर झुकती है, उसके स्तन मेरी छाती से और उसके होंठ मेरे कान से लगे हुए हैं। "कैली!"
“हे कैली, मैं रूफस हूँ,” मैं उसके कान में फुसफुसाता हूँ क्योंकि वह पहले से ही यहाँ है। “तुम क्या हो—”
कैली बीच में टोकते हुए बोली, "मेरी बारी है। क्या तुम मेरे साथ उतरना चाहोगे? तुम प्यारे हो और अच्छे इंसान लगते हो।"
वो बिल्कुल मेरे टाइप की है, जिसका मतलब है कि वो टैगो के टाइप की भी है। (मैल्कम को तो वो लड़की पसंद है जो उसे भी पसंद करती हो।) लेकिन चूंकि मैं उसे कुछ खास दे नहीं सकता, सिवाय उसके इशारे के, इसलिए मुझे मना करना पड़ेगा। कॉलेज की लड़की के साथ सेक्स करना तो बहुत से लोगों की ख्वाहिशों की लिस्ट में होता ही है—युवाओं की, शादीशुदा आदमियों की, लड़कों की, लड़कियों की, सबकी।
“मैं नहीं कर सकता,” मैंने कहा। मुझे माटेओ का साथ देना है, और मेरे दिमाग में एमी भी छाई हुई है। मैं इस तरह की नकली चीज़ से इसे धोखा नहीं देना चाहता। "जरूर आप कर सकते हो!"
“मैं सच में नहीं जा सकती, और यह बहुत बुरा है,” मैंने कहा। “मैं अपने दोस्त को उसके पिता से मिलने अस्पताल ले जा रही हूँ।”
“तो फिर तुम्हें भूल जाओ।” कैली मुझसे मुंह मोड़ लेती है और एक मिनट के अंदर ही किसी दूसरे लड़के से बात करने लगती है, जो अच्छी बात है क्योंकि जब ट्रेन का स्टॉप आता है तो वो लड़का उसके पीछे-पीछे ट्रेन से उतरता है। शायद कैली और वो लड़का साथ-साथ बूढ़े हों और अपने बच्चों को बताएं कि उनकी मुलाकात मेट्रो स्टेशन की पार्टी में हुई थी। लेकिन मैं शर्त लगा सकता हूँ कि आज रात वे बस शारीरिक संबंध बनाएंगे और सुबह वो लड़का उसे “केली” कहकर बुलाएगा।
मैं डिब्बे में मौजूद ऊर्जा की तस्वीरें खींचता हूँ: वो लड़का जिसने खूबसूरत लड़की का ध्यान अपनी ओर खींच लिया है। जुड़वाँ बच्चे एक साथ नाच रहे हैं। कुचले हुए बीयर के डिब्बे और पानी की बोतलें। और इस सब की जीवंतता। मैं अपना फोन जेब में रखता हूँ, अपनी साइकिल उठाता हूँ और उसे डिब्बों के बीच के दरवाजों से अंदर ले जाता हूँ—वो दरवाजे जिनके बारे में ऊपर से लगातार घोषणाएँ हमें याद दिलाती रहती हैं कि वे केवल आपातकालीन स्थिति के लिए हैं।
चाहे दिन का अंत हो या नहीं, वो घोषणा बेकार है। सुरंग की हवा ठंडी है, और पटरियों पर ट्रेन के पहियों की चीखती-चिल्लाती आवाज़ मुझे याद नहीं आएगी।
मैं अगले डिब्बे में प्रवेश करता हूँ, लेकिन माटेओ फर्श को घूरता रहता है।

मैं उसके बगल में बैठ जाती हूँ और उसे खरी-खोटी सुनाने ही वाली होती हूँ, उसे बताने ही वाली होती हूँ कि मैंने अपनी आखिरी ज़िंदगी में किसी बड़ी उम्र की लड़की के साथ सेक्स करने का न्योता इसलिए ठुकरा दिया क्योंकि मैं एक अच्छी दोस्त हूँ, लेकिन यह साफ़ है कि उसे इस तरह के अपराधबोध की ज़रूरत नहीं है। "यार, मुझे इन रोबोटों के बारे में और बताओ। वो रोबोट जो सबकी नौकरियाँ छीन लेंगे।"
माटेओ एक पल के लिए ज़मीन से नज़रें हटाकर मेरी तरफ देखता है कि कहीं मैं उससे मज़ाक तो नहीं कर रही, और साफ़ है कि मैं मज़ाक नहीं कर रही, मैं तो इस सब पर बिल्कुल शांत हूँ। वह मुस्कुराता है और बड़ी तेज़ी से बड़बड़ाने लगता है: “इसमें थोड़ा समय लगेगा क्योंकि विकास कभी तेज़ नहीं होता, लेकिन रोबोट तो आ ही चुके हैं। तुम्हें पता है ना? ऐसे रोबोट हैं जो तुम्हारे लिए खाना बना सकते हैं और डिशवॉशर खाली कर सकते हैं। तुम उन्हें गुप्त हाथ मिलाना सिखा सकते हो, जो वाकई कमाल की बात है, और वे रूबिक क्यूब भी हल कर सकते हैं। मैंने तो कुछ महीने पहले एक ब्रेक-डांसिंग रोबोट का वीडियो भी देखा था। लेकिन क्या तुम्हें नहीं लगता कि ये रोबोट एक बड़ा ध्यान भटकाने वाला काम हैं जबकि दूसरे रोबोट किसी भूमिगत रोबोट मुख्यालय में नौकरी की ट्रेनिंग ले रहे हैं? मेरा मतलब है, जब हमारे फ़ोन पहले से ही यह काम कर सकते हैं, या उससे भी बेहतर, जब एक रोबोट यह काम कर सकता है, तो किसी को बीस डॉलर प्रति घंटे क्यों दें? हम तो गए काम से।” माटेओ चुप हो जाता है और अब मुस्कुरा नहीं रहा होता।
"मजा किरकिरा हो गया, है ना?"
“हां,” माटेओ कहता है।
"कम से कम आपको कभी इस बात की चिंता नहीं करनी पड़ेगी कि आपका बॉस आपको रोबोट के लिए नौकरी से निकाल देगा," मैंने कहा।
"यह एक बेहद अंधकारमय उज्ज्वल पक्ष है," माटेओ कहते हैं।
यार, आज तो एक अजीब सा सुखद पल है। तुमने पार्टी वाली गाड़ी क्यों छोड़ दी? “उस कार में हमारा कोई काम नहीं है,” माटेओ कहता है। “हम क्या मना रहे हैं, मौत? मैं अपने पिता और सबसे अच्छे दोस्त को अलविदा कहने जाते समय अजनबियों के साथ नाचने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ, यह जानते हुए कि शायद मैं उन तक पहुँच भी न पाऊँ। यह मेरी पसंद की बात नहीं है, और ये मेरे जैसे लोग नहीं हैं।”
“ये तो बस एक पार्टी है।” ट्रेन रुक जाती है। वह कोई जवाब नहीं देता। हो सकता है कि माटेओ का साहसी न होना हमें ज़्यादा समय तक ज़िंदा रखे, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह आखिरी दिन यादगार होगा।

एमी डुबोइस
सुबह 4:17 बजे
डेथ-कास्ट ने एमी डुबोइस को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है। लेकिन वह रूफस को खो रही है—अपने बॉयफ्रेंड की वजह से पहले ही उसे खो चुकी है।
एमी तेज़ी से घर की ओर चल रही है, उसके पीछे पेक आ रहा है। "तुम एक राक्षस हो। भला कौन किसी के अंतिम संस्कार में उसे गिरफ्तार करवाने की कोशिश करता है?" "मुझ पर तीन लड़कों ने हमला कर दिया!"
“मैल्कम और टैगो ने तुम्हें छुआ तक नहीं! और अब वे जेल जा रहे हैं।”
पेक थूकता है। "उन्होंने बेवजह अपनी भड़ास निकाली, इसमें मेरी कोई गलती नहीं है।"
“मुझे अकेला छोड़ दो। मुझे पता है कि तुम्हें रूफस कभी पसंद नहीं था, और उसने तुम्हें ऐसा करने का कोई कारण भी नहीं दिया, लेकिन फिर भी वह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। मैं हमेशा से उसे अपनी ज़िंदगी में शामिल रखना चाहती थी, और अब वह नहीं रहेगा। तुम्हारी वजह से मुझे उसके साथ और भी कम समय बिताने को मिला। अगर मैं उससे नहीं मिल सकती, तो मैं तुमसे भी नहीं मिलना चाहती।”
"क्या तुम मुझसे रिश्ता खत्म कर रहे हो?"
एमी रुक जाती है। वह पेक की ओर मुड़ना नहीं चाहती क्योंकि उसने अभी तक इस सवाल पर विचार नहीं किया है। लोग गलतियाँ करते हैं। रूफस ने पेक पर हमला करके गलती की। पेक को अपने दोस्तों से रूफस के पीछे पुलिस नहीं भिजवानी चाहिए थी, लेकिन उसने ऐसा करके कोई गलती नहीं की। खैर, कानूनी तौर पर तो नहीं। नैतिक रूप से, बिलकुल हाँ।
पेक कहता है, "तुम उसे मुझसे ज़्यादा अहमियत देते हो। तुम अपनी सारी समस्याओं के लिए मेरे पास आते हो, उस आदमी के पास नहीं जिसने मुझे लगभग मार ही डाला था। इस बारे में सोचो।"
एमी पेक को घूरती है। वह एक गोरा किशोर है जिसने ढीली जींस, ढीला स्वेटर, सीज़र कट हेयरस्टाइल और चेहरे पर सूखा खून लगा है क्योंकि वह एमी को डेट कर रहा है।
पेक वहां से चला जाता है और एमी उसे जाने देती है।
उसे नहीं पता कि इस धुंधली दुनिया में पेक के साथ उसका रिश्ता कैसा है।
उसे खुद भी ठीक से पता नहीं है कि उसका अपने साथ क्या रिश्ता है।

माटेओ
सुबह 4:26 बजे
मैं इससे बाहर निकलने में असफल हो रहा हूँ।
मैं और ज़्यादा अजनबियों से घिरी नहीं रह सकती थी। ज़्यादातर लोग हानिरहित थे, बस एक ही बात मुझे खटकती थी कि मैं ऐसे लोगों के आसपास नहीं रहना चाहती जो इतना ज़्यादा पी लेते हैं कि बेहोश हो जाते हैं और आखिर में वो रातें भी भूल जाते हैं जो उनके लिए किसी चमत्कार से जी रही होती हैं। लेकिन मैंने रूफस से सच नहीं कहा, क्योंकि, दिल ही दिल में, मुझे लगता है कि ट्रेन में पार्टी करना मुझे बहुत पसंद है। बस बात ये है कि दूसरों को निराश करने या खुद को बेवकूफ साबित करने का डर हमेशा हावी हो जाता है।
मुझे सचमुच हैरानी हो रही है कि रूफस अपनी साइकिल को गेट से बांधकर मेरे पीछे- पीछे अस्पताल में आ रहा है। हम काउंटर तक पहुंचे, और लाल आंखों वाले एक क्लर्क ने मेरी तरफ मुस्कुराया, लेकिन मुझसे यह नहीं पूछा कि वह मेरी मदद कैसे कर सकता है।
“हाय। मैं अपने पिता से मिलना चाहता हूँ। माटेओ टोरेज़ गहन चिकित्सा कक्ष में भर्ती हैं।” मैंने अपना पहचान पत्र निकाला और उसे कांच के काउंटर पर सरकाते हुए जेरेड को दे दिया, जिस पर उसके आसमानी नीले रंग के स्क्रब पर लगा नाम टैग था।
"मुझे खेद है कि मिलने का समय नौ बजे समाप्त हो गया था।"
“मैं ज्यादा देर नहीं रुकूंगा, वादा करता हूं।” अलविदा कहे बिना मैं नहीं जा सकता।
“आज रात ऐसा नहीं होने वाला, बच्चे,” जेरेड ने मुस्कुराते हुए कहा, लेकिन इस बार थोड़ा और बेचैन करने वाली मुस्कान थी। “मिलने का समय रात नौ बजे से फिर शुरू होगा। नौ बजे से नौ बजे तक। है ना मज़ेदार?”
“ठीक है,” मैंने कहा।
"वह मर रहा है," रूफस कहता है।
"क्या तुम्हारे पिता मर रहे हैं?" जेरेड मुझसे पूछता है, सुबह चार बजे की शिफ्ट में काम करने वाले किसी व्यक्ति की अजीब सी मुस्कान आखिरकार गायब हो गई थी।
“नहीं।” रूफस ने मेरा कंधा पकड़कर दबाया। “वह मर रहा है। उस पर एहसान करो और उसे ऊपर जाकर अपने पिता को अलविदा कहने दो।”
जैरेड को देखकर ऐसा नहीं लगता कि उसे इस तरह बात करना पसंद है, और मुझे भी यह तरीका पसंद नहीं है, लेकिन कौन जाने अगर रूफस मेरे लिए आवाज़ न उठाता तो मैं कहाँ होती। मुझे पता है मैं कहाँ होती: इस अस्पताल के बाहर, शायद रोती हुई कहीं दुबकी हुई, बस यही उम्मीद करती कि किसी तरह नौ बज जाएँ। अरे, शायद मैं अभी भी घर पर वीडियो गेम खेल रही होती या खुद को अपार्टमेंट से बाहर निकलने के लिए मना रही होती।
"तुम्हारे पिता कोमा में हैं," जेरेड ने अपने कंप्यूटर से नज़रें उठाते हुए कहा।
रूफस की आंखें चौड़ी हो गईं, मानो उसका दिमाग चकरा गया हो। "वाह! क्या तुम्हें यह पता था?"

“मुझे पता है।” सच में, अगर ये उसका नौकरी का पहला हफ्ता नहीं है, तो जेरेड की चालीस घंटे की शिफ्ट होगी। “फिर भी मैं अलविदा कहना चाहता हूँ।”
जेरेड ने खुद को संभाला और मुझसे सवाल करना बंद कर दिया। मुझे उसकी शुरुआती आनाकानी समझ में आती है, नियम तो नियम होते हैं, लेकिन जब उसने सबूत मांगकर बात को और लंबा नहीं खींचा तो मुझे खुशी हुई। उसने हमारी तस्वीरें खींचीं, विज़िटर पास प्रिंट किए और मुझे दे दिए। "इन सब के लिए माफ़ी चाहता हूँ। और, तुम्हें पता है..." उसकी संवेदनाएँ, भले ही नाममात्र की थीं, लेकिन डेथ-कास्ट में एंड्रिया से मिली संवेदनाओं से कहीं ज़्यादा सराहनीय थीं।
हम लिफ्ट की ओर चलते हैं।
"क्या तुम भी उसके चेहरे से मुस्कान मिटाना चाहते थे?" रूफस पूछता है। “नहीं।” ट्रेन स्टेशन से बाहर निकलने के बाद रूफस और मैंने पहली बार एक-दूसरे से बात की है। मैंने विज़िटर पास को अपनी शर्ट पर हल्के से थपथपाकर चिपकाया।
“लेकिन हमें अंदर लाने के लिए धन्यवाद। मैं खुद कभी डेकर कार्ड का इस्तेमाल नहीं करता।”
“कोई बात नहीं। हमारे पास फालतू की बातों में पड़ने का बिल्कुल समय नहीं है,” रूफस कहते हैं।
मैंने लिफ्ट का बटन दबाया। "मुझे खेद है कि मैं पार्टी कार में शामिल नहीं हो पाई।"
मुझे माफ़ी की ज़रूरत नहीं है। अगर आप अपने फैसले से संतुष्ट हैं, तो यह आपकी मर्ज़ी है।” वह लिफ्ट से बाहर निकलकर सीढ़ियों की ओर चल पड़ा। “लेकिन मुझे लिफ्ट में जाना पसंद नहीं है, तो चलिए चलते हैं।”
ठीक है। भूल गया था। वैसे भी, रात के इस समय लिफ्ट को नर्सों, डॉक्टरों और मरीजों के लिए ही खुला रखना शायद बेहतर होगा।
मैं रूफस के पीछे-पीछे सीढ़ियों पर चढ़ती हूँ, और अभी तो बस दूसरी मंज़िल ही है, मेरी साँस फूलने लगी है। सच में, शायद मेरे शरीर में कुछ गड़बड़ है और शायद मैं पापा, लिडिया या फ्यूचर माटेओ तक पहुँचने से पहले ही इन सीढ़ियों पर मर जाऊँगी। रूफस अधीर हो जाता है और तेज़ी से ऊपर की ओर दौड़ने लगता है, कभी-कभी तो दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ छोड़ देता है।
पांचवीं मंजिल पर, रूफस मुझे नीचे से आवाज़ देता है। "मुझे उम्मीद है कि तुम नए अनुभवों के लिए खुद को तैयार करने के बारे में गंभीर हो। ज़रूरी नहीं कि पार्टी कार जैसी कोई चीज़ हो।"
"अलविदा कहने के बाद मुझे और अधिक हिम्मत महसूस होगी," मैं कहती हूं। “सम्मान,” रूफस कहते हैं।
सीढ़ियों पर मेरा पैर लड़खड़ा गया और मैं छठी मंजिल पर जा गिरा। रूफस मुझे उठाने के लिए नीचे आया तो मैंने गहरी सांस ली। मैंने कहा, "बिल्कुल बच्चों जैसी गिरना था।"
रूफस कंधे उचकाते हुए कहता है, "पीछे जाने से बेहतर है आगे बढ़ना।"
हम आठवीं मंजिल पर पहुँचते हैं। सामने ही प्रतीक्षा क्षेत्र है, जहाँ वेंडिंग मशीनें और तह करने वाली कुर्सियों के बीच आड़ू रंग का सोफा रखा है। "क्या आप यहाँ थोड़ी देर इंतज़ार कर सकते हैं? मैं उनसे कुछ देर अकेले में बात करना चाहता हूँ।"
“सम्मान,” रूफस फिर कहता है।

मैं नीले दोहरे दरवाज़े खोलकर अंदर चला जाता हूँ। गहन चिकित्सा कक्ष में हल्की फुसफुसाहट और मशीनों की बीप के अलावा सन्नाटा पसरा हुआ है। मैंने कुछ साल पहले नेटफ्लिक्स पर एक तीस मिनट की डॉक्यूमेंट्री देखी थी जिसमें बताया गया था कि डेथ-कास्ट के आने के बाद से अस्पतालों में कितना बदलाव आया है। डॉक्टर डेथ-कास्ट के साथ मिलकर काम करते हैं, ज़ाहिर है, उन्हें अपने उन मरीज़ों के बारे में तुरंत जानकारी मिलती रहती है जिन्होंने इस समझौते पर हस्ताक्षर किए हैं। अलर्ट आते ही नर्सें अपने मरीज़ों के लिए जीवन रक्षक प्रणाली को कम कर देती हैं और उन्हें "आरामदायक मृत्यु" के लिए तैयार करती हैं। इसके लिए वे अंतिम भोजन, परिवार वालों से फोन पर बात, अंतिम संस्कार की व्यवस्था, वसीयत तैयार करना, प्रार्थना और पश्चाताप के लिए पादरियों को बुलाना और जो कुछ भी वे संभव कर सकते हैं, सब कुछ करती हैं।
पिताजी लगभग दो सप्ताह से यहाँ हैं। काम पर उन्हें पहला एम्बोलिक स्ट्रोक आया था और उसके तुरंत बाद उन्हें यहाँ लाया गया था। मैं बहुत घबरा गई थी, और पिताजी की संपर्क जानकारी अस्पताल के डेटाबेस में अपलोड करने की अनुमति देने से पहले, मैंने उनकी भर्ती वाली रात प्रार्थना करते हुए बिताई कि उनका मोबाइल फोन न बजे। अब, मैं आखिरकार इस चिंता से मुक्त हो गई हूँ कि डॉ. क्विंटाना मुझे फोन करके बता देंगे कि मेरे पिताजी का निधन होने वाला है, और यह जानकर अच्छा लगा कि पिताजी कम से कम एक और दिन जी सकते हैं; उम्मीद है कि एक दिन से कहीं ज़्यादा।
मैंने नर्स को अपना मुलाक़ात पास दिखाया और सीधे पापा के कमरे में चली गई। मशीनें उनके लिए सांसें चला रही थीं और वे एकदम शांत थे। मैं लगभग टूट चुकी थी क्योंकि पापा शायद मेरे बिना इस दुनिया में जागें और मैं उन्हें दिलासा देने के लिए उनके पास न रहूँ। लेकिन मैं नहीं टूटी। मैं उनके बगल में बैठ गई, अपना हाथ उनके हाथ के नीचे रखा और अपना सिर उनके हाथों पर टिका दिया। आखिरी बार मैं अस्पताल की पहली रात रोई थी—जब आधी रात करीब आ रही थी और हालात बहुत गंभीर लग रहे थे। मुझे लगा जैसे वे बस कुछ ही मिनटों में मौत के मुँह में पहुँच गए हों। मुझे ये बात मानने में बुरा लग रहा है, पर मुझे थोड़ा दुख हो रहा है कि पापा अभी जाग नहीं रहे हैं। जब मेरी माँ ने मुझे जन्म दिया और जब वो हमें छोड़कर चली गईं, तब वो मेरे साथ थे, और अब उन्हें मेरे साथ होना चाहिए। मेरे बिना उनकी ज़िंदगी पूरी तरह बदल जाएगी: अब वो रात के खाने नहीं होंगे जहाँ वो मुझे अपने दिन के बारे में बताने के बजाय मेरी माँ की उन परेशानियों को याद करते रहते थे जिनसे वो शादी के लिए राज़ी होने से पहले गुज़री थीं, और कैसे उनका प्यार तब तक कीमती था जब तक वो चला; उन्हें वो अदृश्य पैड दूर रखना होगा जो वो हर बार मेरी किसी बेवकूफी भरी बात पर मुझे मेरे होने वाले बच्चों के सामने शर्मिंदा करने के लिए निकालते थे, जबकि मैंने कभी बच्चों को अपने भविष्य का हिस्सा नहीं समझा था; और वो अब पिता नहीं रहेंगे, या कम से कम उनके पास पालन-पोषण करने के लिए कोई नहीं होगा।
मैंने पिताजी का हाथ छोड़ा, उनके बिस्तर के पास रखी दराजों वाली अलमारी से एक पेन उठाया, हमारी तस्वीर निकाली और कांपते हाथों से उसके पीछे लिखा:
हर चीज के लिए धन्यवाद, पिताजी।
मैं हिम्मत रखूंगा, और मैं ठीक हो जाऊंगा।
मैं तुम्हें यहाँ से वहाँ तक प्यार करता हूँ।

माटेओ
मैं तस्वीर को छाती के ऊपर ही छोड़ देता हूँ।
किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। मैं मुड़ी, मुझे लगा कि रूफस होगा, लेकिन यह पापा की नर्स एलिज़ाबेथ थी। एलिज़ाबेथ रात की शिफ्ट में पापा की देखभाल कर रही थी, और जब भी मैं अस्पताल में अपडेट के लिए फ़ोन करती थी, वह हमेशा मेरे साथ बहुत धैर्य से पेश आती थी। "माटेओ?" उसने मुझे उदास निगाहों से देखा; उसे ज़रूर पता होगा।
"हाय, एलिजाबेथ।"
मुझे खेद है कि मैंने आपको बीच में टोका। आप कैसा महसूस कर रहे हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं कैंटीन में फोन करके पता कर लूँ कि जेली आ गई है या नहीं?
हां, उसे पक्का पता है।
“नहीं, धन्यवाद।” मैं फिर से पिताजी पर ध्यान केंद्रित करती हूँ, वे कितने कमजोर और शांत हैं। “वे कैसे हैं?”
“सब ठीक है। आपको चिंता करने की कोई जरूरत नहीं है। वह सुरक्षित हाथों में है, माटेओ।”
"मुझे पता है।"
मैं पापा की दराजों पर उंगलियां थपथपाती हूँ, जहाँ उनकी घर की चाबियाँ, बटुआ और कपड़े रखे हैं। मुझे पता है कि मुझे अलविदा कहना है। कोई बात नहीं कि रूफस बाहर मेरा इंतज़ार कर रहा है—पापा कभी नहीं चाहते कि मैं अपना आखिरी दिन इस कमरे में बिताऊँ, चाहे वो जाग भी रहे हों। "तुम मेरे बारे में जानती हो, है ना?"
“हाँ।” एलिजाबेथ ने पापा के दुबले-पतले शरीर को एक नई चादर से ढक दिया।
“यह ठीक नहीं है। मैं उसकी आवाज सुने बिना जाना नहीं चाहता।”
एलिज़ाबेथ बिस्तर के दूसरी तरफ है, उसकी पीठ खिड़की की ओर है जबकि मेरी पीठ दरवाजे की ओर है। "क्या आप मुझे उसके बारे में थोड़ा बता सकती हैं? मैं पिछले कुछ हफ्तों से उसकी देखभाल कर रही हूँ और उसके निजी जीवन के बारे में मुझे बस इतना ही पता है कि वह बेमेल मोज़े पहनता है और उसका एक बहुत अच्छा बेटा है।" मुझे उम्मीद है कि एलिज़ाबेथ यह सवाल इसलिए नहीं पूछ रही है क्योंकि उसे लगता है कि पापा खुद जागकर उसे यह बात नहीं बताएंगे। मैं नहीं चाहती कि मेरे तुरंत बाद पापा की भी मृत्यु हो जाए। उन्होंने एक बार मुझसे कहा था कि कहानियाँ किसी को अमर बना सकती हैं, बशर्ते कोई उन्हें सुनने को तैयार हो। मैं चाहती हूँ कि वे मुझे भी उसी तरह जीवित रखें जैसे उन्होंने मेरी माँ को रखा था। “पापा को सूचियाँ बनाना बहुत पसंद था। वो चाहते थे कि मैं उनकी सूचियों के लिए एक ब्लॉग शुरू करूँ। उन्हें लगता था कि हम अमीर और मशहूर हो जाएँगे, और टिप्पणी करने वाले खास सूचियों की माँग करेंगे। उन्हें तो यह भी यकीन था कि इन सूचियों की वजह से उन्हें आखिरकार टीवी पर आने का मौका मिल जाएगा। टीवी पर आना उनका बचपन से सपना था। मैंने कभी हिम्मत नहीं की कि उन्हें बताऊँ कि उनकी सूचियाँ इतनी मज़ेदार नहीं थीं, लेकिन मुझे उनका दिमाग़ चलाना अच्छा लगता था, इसलिए जब भी वो मुझे कोई नई सूची पढ़ने को देते, मैं खुश हो जाती थी। वो बहुत ही बढ़िया कहानियाँ सुनाते थे। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे झटका लगा हो, जैसे मैं उनके साथ कोनी आइलैंड के उस समुद्र तट पर चल रही हूँ जहाँ उन्होंने मेरी माँ को पहली बार शादी का प्रस्ताव दिया था।”

“पहली बार?”
रूफस। मैंने मुड़कर देखा तो वो दरवाजे पर खड़ा था।
"छुपकर सुनने के लिए क्षमा करें। मैं आप पर नजर रख रहा था।"
“चिंता मत करो। अंदर आओ,” मैं कहती हूँ। “एलिज़ाबेथ, ये रूफस है, ये मेरा... ये मेरा आखिरी दोस्त है।” मुझे उम्मीद है कि वो सच कह रहा है, कि वो मुझसे हालचाल पूछने आया है, न कि अलविदा कहने और अलग-अलग रास्ते अपनाने के लिए।
रूफस बाहें मोड़कर दीवार से टिक जाता है। "तो: यह प्रस्ताव?"
“मेरी माँ ने उसे दो बार मना कर दिया। उसने कहा कि मेरी माँ नखरे दिखाना पसंद करती है। फिर जब उसे पता चला कि वह मुझसे गर्भवती है, तो उसने बाथरूम में घुटनों पर बैठकर उसे प्रपोज़ किया और मेरी माँ ने मुस्कुराते हुए हाँ कह दी।” मुझे वो पल बहुत पसंद आया।
मुझे पता है कि मैं वहाँ नहीं थी, लेकिन सालों से मेरे मन में जो यादें बसी हैं, वो एकदम साफ़ हैं। मुझे ठीक से याद नहीं कि वो बाथरूम कैसा दिखता था, क्योंकि वो उनके पहले छोटे से अपार्टमेंट में था, लेकिन पिताजी हमेशा कहते थे कि दीवारें हल्के सुनहरे रंग की थीं, जिसे मैं हमेशा पुराना पीलापन समझती थी, और उन्होंने कहा कि फ़र्श की टाइलें चेकर पैटर्न वाली थीं। और फिर मेरी माँ हैं, जो उनकी कहानियों में मेरे लिए जीवंत हो उठती हैं। इस कहानी में वो हँस रही हैं और रो रही हैं कि कहीं मैं नाजायज़ पैदा न हो जाऊँ, क्योंकि उनके परिवार की यही परंपरा है। वैसे, आगे चलकर मुझे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। ये नाजायज़ पैदा होने वाली बात तो बिलकुल बकवास है।
"प्रिय, काश मैं उसे तुम्हारे लिए जगा पाती। सचमुच।"
अफसोस की बात है कि ज़िंदगी हमें घड़ी की तरह अपने पहियों को घुमाने की इजाज़त नहीं देती, जब हमें और समय चाहिए होता है। "क्या मुझे दस मिनट अकेले मिल सकते हैं? मुझे लगता है कि मुझे पता है कि मैं अलविदा कैसे कहूँगी।" "आराम से करो यार," रूफस कहता है। यह आश्चर्यजनक और उदारतापूर्ण है।
“नहीं,” मैंने कहा। “मुझे दस मिनट का समय दो और फिर आकर मुझे ले जाओ।”
रूफस ने सिर हिलाया। "तुम्हें मिल गया।"
एलिजाबेथ ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो मैं फ्रंट डेस्क के पास ही रहूंगी।"
एलिजाबेथ और रूफस चले जाते हैं। उनके पीछे दरवाजा बंद हो जाता है।
मैंने पापा का हाथ पकड़ लिया। “अब समय आ गया है कि मैं तुम्हें एक कहानी सुनाऊँ। तुम हमेशा मुझसे पूछते रहते थे—कभी-कभी तो गिड़गिड़ाते थे—कि मैं तुम्हें अपनी ज़िंदगी और अपने दिन के बारे में बताऊँ, और मैं हमेशा चुप हो जाता था। लेकिन अब मेरे बोलने के अलावा हमारे पास कोई चारा नहीं है, और मैं दुआ कर रहा हूँ कि तुम मुझे सुन सको।” मैंने उनका हाथ कसकर पकड़ लिया, काश वो भी मेरा हाथ दबाते।
“पिताजी, मैं…”
मुझे ईमानदारी से जीना सिखाया गया था, लेकिन सच बोलना जटिल हो सकता है। भले ही सच बोलने से कोई गड़बड़ न हो, कभी-कभी शब्द तभी निकलते हैं जब आप अकेले होते हैं। और इसकी भी कोई गारंटी नहीं है। कभी-कभी सच एक ऐसा रहस्य होता है जिसे आप खुद से छिपाते हैं क्योंकि झूठ बोलना आसान होता है।

मैं दिवंगत लियोनार्ड कोहेन का गीत "टेक दिस वाल्ट्ज़" गुनगुनाती हूँ, यह उन गीतों में से एक है जो मुझ पर लागू नहीं होते, लेकिन फिर भी मुझे अपना आपा खोने में मदद करते हैं। मैं गीत के बोल याद करके गाती हूँ, कुछ शब्दों पर अटक जाती हूँ और कुछ को गलत जगह पर दोहरा देती हूँ, लेकिन यह गाना पिताजी को बहुत पसंद था और मुझे उम्मीद है कि वह इसे सुनते होंगे क्योंकि वह अब इसे नहीं गा सकते।

रूफस
सुबह 4:46 बजे
मैं माटेओ के पिता के कमरे के बाहर बैठा हूँ और मुझे माटेओ को यह बताने का काम सौंपा गया है कि अब जाने का समय हो गया है। उसे उसके अपार्टमेंट से बाहर निकालना एक बात थी, लेकिन शायद मुझे उस आदमी को बेहोश करके अस्पताल से घसीटकर बाहर ले जाना पड़ेगा; मुझे भी अपने पिता से दूर ले जाने के लिए किसी को ऐसा ही करना पड़ता, चाहे वह कोमा में हो या न हो।
वह नर्स, एलिजाबेथ, घड़ी की ओर देखती है और फिर मेरी ओर देखती है, उसके बाद वह बासी गंध वाले भोजन से भरी एक ट्रे लेकर दूसरे कमरे में चली जाती है।
अब मुझे माटेओ को पकड़ने का समय आ गया है।
मैं फर्श से उठा और कमरे का दरवाजा थोड़ा सा खोला। माटेओ अपने पिता का हाथ पकड़े हुए कोई ऐसा गाना गा रहा था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना था। मैंने दरवाजे पर दस्तक दी और माटेओ एकदम चौंककर उछल पड़ा।
"माफ़ करना यार। तुम ठीक हो?"
माटेओ खड़ा होता है और उसका चेहरा लाल हो जाता है, जैसे हमारी किसी से तीखी बहस हुई हो और मैंने उसे सबके सामने खूब खरी-खोटी सुनाई हो। "हाँ। मैं ठीक हूँ।" यह सरासर झूठ है। "मुझे सफ़ाई कर लेनी चाहिए।" एक मिनट तक वह अपने पिता का हाथ नहीं छोड़ता, मानो उसके पिता उसे रोक रहे हों, लेकिन माटेओ किसी तरह खुद को छुड़ा लेता है। वह एक क्लिपबोर्ड उठाता है और उसे अपने पिता के बिस्तर के ऊपर रैक में रख देता है। "पिताजी आमतौर पर सारा काम शनिवार को करते हैं क्योंकि उन्हें काम से घर आकर और काम करना बिल्कुल पसंद नहीं है। सप्ताहांत में हम सफ़ाई करते थे और टीवी देखने का मज़ा लेते थे।" माटेओ चारों ओर देखता है और बाकी कमरा काफ़ी साफ़-सुथरा है। मतलब, मैं ज़मीन पर बैठकर खाना तो नहीं खाऊँगा, लेकिन वो तो अस्पताल की बात है।
"क्या आपने अलविदा कह दिया?"
माटेओ ने सिर हिलाया। "कुछ-कुछ।" वह बाथरूम की ओर चल पड़ा। "मैं यह सुनिश्चित करने जा रहा हूँ कि अंदर सब कुछ साफ हो।"
"मैं निश्चित हूं कि यह है।"
मुझे यह सुनिश्चित करना चाहिए कि जब वह जागे तो उनके पास साफ कप तैयार हों। वे उसका ख्याल रखेंगे।
"उसे शायद गर्म चादर की जरूरत हो सकती है। वह हमें बता नहीं सकता कि उसे ठंड लग रही है या नहीं।"
मैं पास जाकर मातेओ को कंधों से पकड़ लेता हूँ, उसे शांत करने की कोशिश करता हूँ क्योंकि वह काँप रहा होता है। “वह तुम्हें यहाँ नहीं चाहता, ठीक है?” मातेओ की भौंहें सिकुड़ जाती हैं और उसकी आँखें लाल हो जाती हैं। उदासी वाली लाल, गुस्से वाली नहीं। “मेरा मतलब ऐसा नहीं था। मैं बेवकूफी भरी बातें कह देता हूँ। वह तुम्हें यहाँ बर्बाद होते नहीं देखना चाहता। देखो, तुम्हें अलविदा कहने का मौका मिला—मुझे अपने परिवार के साथ यह मौका नहीं मिला। मैंने यह सोचने में बहुत समय लगा दिया कि मुझे क्या कहना है। मैं तुम्हारे लिए खुश हूँ, लेकिन बहुत ईर्ष्या भी हो रही है। और अगर इससे भी तुम यहाँ से नहीं निकलोगे, तो मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मुझे अपने साथ एक दोस्त चाहिए।”

माटेओ फिर से कमरे में इधर-उधर देखता है, शायद खुद को समझा रहा होगा कि उसे अभी इसी वक्त टॉयलेट साफ करना है, या यह सुनिश्चित करना है कि इस अस्पताल का हर एक कप एकदम साफ हो ताकि उसके पिता को कोई गंदा कप न मिल जाए, लेकिन मैं उसके कंधे दबाकर उसे जगा देता हूँ। वह बिस्तर की ओर बढ़ता है और अपने पिता के माथे पर चुंबन करता है। "अलविदा, पिताजी।"
माटेओ घिसटते हुए पीछे की ओर चलता है और सो रहे अपने पिता को हाथ हिलाकर अलविदा कहता है। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है, और मैं बस इस पल का गवाह हूँ। माटेओ शायद फूट-फूट कर रो रहा होगा। मैं उसके कंधे पर हाथ रखता हूँ और वह चौंक जाता है। दरवाज़े पर खड़े होकर वह कहता है, "माफ़ करना। मुझे सच में उम्मीद है कि वह आज जाग जाएँगे, ठीक समय पर, तुम्हें पता है।"
मैं इस पर शर्त नहीं लगा रहा हूँ, लेकिन फिर भी मैं सिर हिला देता हूँ।
हम कमरे से बाहर निकल जाते हैं, और माटेओ हमारे पीछे दरवाजा बंद करने से पहले आखिरी बार अंदर झांकता है।

माटेओ
सुबह 4:58 बजे
मैं अस्पताल के कोने पर रुक जाता हूँ।
पिताजी के कमरे में वापस जाकर वहीं अपना दिन गुजारने में अभी देर नहीं हुई है। लेकिन यह ठीक नहीं है, अस्पताल में भर्ती दूसरों को मेरे जैसे टाइम बम की वजह से खतरे में डालना। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं वापस बाहर आ गई हूँ, ऐसी दुनिया में जो मुझे मार डालेगी, और मेरे साथ मेरा आखिरी दोस्त भी है जिसका भाग्य भी अंधकारमय है।
इस साहस के टिकने की कोई संभावना नहीं है।
“तुम ठीक हो?” रूफस पूछता है।
मैं सिर हिलाती हूँ। मुझे अभी सच में कुछ संगीत सुनने का मन कर रहा है, खासकर पापा के कमरे में गाने के बाद। मुझे शर्म आ रही है क्योंकि रूफस ने मुझे गाते हुए सुन लिया था, लेकिन कोई बात नहीं, कोई बात नहीं। उसने कुछ नहीं कहा, तो शायद उसने ज़्यादा नहीं सुना। इस सब की अजीबोगरीब स्थिति मुझे संगीत सुनने के लिए और भी बेचैन कर रही है, किसी ऐसी चीज़ के साथ अकेले समय बिताने के लिए जो हमेशा से मेरे लिए बहुत एकांत का काम रही है। पापा के पसंदीदा गानों में से एक है "कम व्हाट मे", जिसे मेरी माँ ने उन्हें और मुझे गर्भ में ही सुनाया था जब वे दोनों नहा रहे थे, उनके प्रसव पीड़ा शुरू होने से पहले। किसी से हमेशा प्यार करने वाली पंक्ति दिल को छू जाती है। यही बात मेरे दूसरे पसंदीदा गाने, "वन सॉन्ग" के लिए भी कही जा सकती है, जो रेंट फिल्म का है। मैं इसे बजाने के लिए बहुत उत्साहित हूँ, खासकर एक डेकर होने के नाते, क्योंकि यह बर्बाद अवसरों, खाली जीवन और समय के बीतने के बारे में है। मेरी पसंदीदा पंक्ति है "जाने से पहले एक गाना..."
"अगर मैंने आपको जाने के लिए दबाव डाला तो मुझे माफ कर दीजिए," रूफस ने आगे कहा। "आपने मुझसे आपको वहां से निकालने के लिए कहा था, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि आपका इरादा यही था।"
“मुझे खुशी है कि आपने ऐसा किया,” मैंने स्वीकार किया। मेरे पिताजी भी यही चाहते।
सड़क पार करने से पहले मैंने दोनों ओर देखा। कोई कार नहीं थी, लेकिन आगे कोने पर एक आदमी गुस्से में कूड़े के थैलों को फाड़ रहा था, मानो कोई कचरा ट्रक उन्हें चुरा ले जाने आ रहा हो। हो सकता है कि वह कुछ ऐसा ढूंढ रहा हो जो उसने गलती से फेंक दिया हो, लेकिन उसकी फटी हुई जींस और जंग लगे रंग की बनियान पर जमी गंदगी को देखकर लगता है कि वह बेघर है। उस आदमी ने आधा खाया हुआ संतरा उठाया, उसे अपनी बगल में दबाया और कूड़े के थैलों को खंगालना जारी रखा। जैसे ही हम कोने के पास पहुँचे, वह हमारी ओर मुड़ा।
“क्या तुम्हारे पास एक डॉलर है? या कोई छुट्टा?”
मैंने भी रूफस की तरह अपना सिर नीचे रखा और उस आदमी के पास से गुज़र गया। उसने हमें न तो आवाज़ दी और न ही कुछ और कहा।
“मैं उसे कुछ पैसे देना चाहती हूँ,” मैंने रूफस से कहा, हालाँकि अकेले ऐसा करने में मुझे बहुत घबराहट हो रही थी। मैंने अपनी जेबें टटोलीं और मुझे अठारह डॉलर मिले। “क्या तुम्हारे पास भी उसे देने के लिए कुछ पैसे हैं?”

"बुरा न मानें, लेकिन क्यों?"
मैंने कहा, "क्योंकि उसे इसकी ज़रूरत है। वह खाने के लिए कचरे में खाना ढूंढ रहा है।"
“हो सकता है कि वह बेघर ही न हो। मुझे पहले भी धोखा मिल चुका है,” वह कहता है। मैं रुक जाती हूँ। “मुझसे भी पहले झूठ बोला जा चुका है।” मैंने भी दूसरों की मदद की गुहार को नज़रअंदाज़ करने की गलती की है, और यह ठीक नहीं है। “मैं यह नहीं कह रही कि हमें उसे अपनी पूरी जमा पूंजी दे देनी चाहिए, बस कुछ रुपये दे दीजिए।”
आपको कब धोखा दिया गया था?
“मैं पाँचवीं कक्षा में थी, स्कूल जा रही थी। एक आदमी ने मुझसे एक डॉलर माँगा, और जब मैंने दोपहर के खाने के लिए अपने पाँच नोट निकाले, तो उसने मेरे चेहरे पर घूंसा मारा और सारे पैसे छीन लिए।” मुझे यह स्वीकार करने में शर्म आती है कि मैं स्कूल में बहुत परेशान थी, इतना रोई कि पापा काम छोड़कर नर्स के ऑफिस में मुझसे मिलने आए और मेरा हालचाल पूछा। उसके बाद दो हफ़्ते तक वे मुझे स्कूल तक पैदल ले गए और मुझसे विनती करते रहे कि अजनबियों से, खासकर पैसों के मामले में, सावधान रहूँ। “मुझे नहीं लगता कि मुझे यह तय करने का अधिकार होना चाहिए कि किसे मेरी मदद की ज़रूरत है या नहीं, जैसे कि उन्हें नाच कर या गाना गाकर साबित करना चाहिए कि वे मदद के लायक हैं। ज़रूरत पड़ने पर मदद माँगना ही काफ़ी होना चाहिए। और एक डॉलर क्या है? हम फिर से एक डॉलर कमा लेंगे।”
हमें इससे एक डॉलर भी नहीं मिलेगा, लेकिन अगर रूफस मेरी तरह समझदार (या शक्की) होता, तो उसके बैंक खाते में भी ज़रूरत से ज़्यादा पैसे होने चाहिए थे। मैं रूफस के चेहरे के भाव नहीं पढ़ पा रहा था, लेकिन उसने अपनी साइकिल खड़ी की और स्टैंड पर हाथ मारा। "चलो फिर शुरू करते हैं।" उसने अपनी जेब में हाथ डाला और बीस डॉलर नकद निकाले। वह मुझसे आगे चलने लगा और मैं उसके पीछे-पीछे चलने लगा, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, मुझे थोड़ा डर लग रहा था कि कहीं यह आदमी हम पर हमला न कर दे। रूफस उस आदमी से एक फुट दूर रुका और मुझे इशारा किया, ठीक उसी समय वह आदमी मुड़ा और मेरी आँखों में आँखें डालकर देखने लगा।
रूफस चाहता है कि मैं खुलकर बोलूं।
“सर, हमारे पास बस इतना ही है।” मैंने रूफस से बीस डॉलर लिए और उसे नकद दे दिए। “मुझसे मजाक मत करो।” वह इधर-उधर देखता है, मानो मैं उसे फंसाने की कोशिश कर रहा हूँ। मदद स्वीकार करने से किसी को शक नहीं होना चाहिए।
“बिल्कुल नहीं, महोदय।” मैं उनके करीब जाती हूँ। रूफस मेरे बगल में ही रहता है। “मुझे पता है यह ज़्यादा नहीं है, और मुझे खेद है।”
“ये तो…” वो आदमी मेरी तरफ बढ़ा और मुझे लगा जैसे मुझे दिल का दौरा पड़ जाएगा, जैसे मेरे पैर किसी रेसिंग ट्रैक पर सीमेंट से जम गए हों और दर्जनों गाड़ियाँ रंग-बिरंगी धुंधली सी मेरी तरफ तेज़ी से आ रही हों, लेकिन उसने मुझे टक्कर नहीं मारी। उस आदमी ने मुझे गले लगाया, उसकी बगल में रखा संतरा हमारे पैरों पर गिर गया। मुझे अपनी नसों और मांसपेशियों को संभालने में एक मिनट लगा, लेकिन मैंने भी उसे गले लगा लिया, और उसकी हर चीज़, उसकी लंबाई से लेकर उसके पतले शरीर तक, मुझे पापा की याद दिला रही थी। “शुक्रिया। शुक्रिया,” उसने कहा। उसने मुझे छोड़ दिया, और मुझे नहीं पता कि उसकी आँखें लाल थीं क्योंकि शायद उसके पास बिस्तर नहीं था और वह बहुत थका हुआ था, या उसकी आँखों में आँसू आ रहे थे,

लेकिन मैंने उससे कुछ नहीं पूछा क्योंकि उसे मुझे कुछ साबित करने की ज़रूरत नहीं थी। काश मेरा भी हमेशा यही रवैया होता।
उस आदमी ने रूफस को सिर हिलाकर इशारा किया और पैसे अपनी जेब में रख लिए। उसने और कुछ नहीं माँगा; उसने मुझे मारा भी नहीं। वह थोड़ा सीधा होकर चला गया। काश, जाने से पहले मैंने उसका नाम पूछ लिया होता, या कम से कम अपना परिचय दे दिया होता।
“अच्छा फैसला था,” रूफस ने कहा। “उम्मीद है कि कर्म तुम्हें बाद में इसका फल देगा।”
“यह कर्म का खेल नहीं है। मैं अच्छे इंसान होने के लिए वाहवाही बटोरने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ।” आपको दान-पुण्य करने, बुजुर्गों की मदद करने या पिल्लों को बचाने जैसे काम इस उम्मीद में नहीं करने चाहिए कि बाद में आपको इसका फल मिलेगा। मैं कैंसर का इलाज या दुनिया से भूख मिटाने में सक्षम नहीं हूँ, लेकिन छोटी-छोटी नेकियाँ बहुत मायने रखती हैं। वैसे मैं ये सब बातें रूफस से नहीं कह रहा हूँ, क्योंकि मेरे सभी सहपाठी ऐसी बातें कहने पर मेरा मज़ाक उड़ाते थे, और अच्छा बनने की कोशिश करने पर किसी को भी बुरा नहीं लगना चाहिए। “मुझे लगता है कि हमने उसे अनदेखा न करके उसका दिन बना दिया। मेरे साथ उससे मिलने के लिए धन्यवाद।”
"मुझे उम्मीद है कि हमने सही व्यक्ति की मदद की है," रूफस कहते हैं।
जिस तरह रूफस मुझसे तुरंत बहादुर होने की उम्मीद नहीं कर सकता, उसी तरह मैं भी उससे तुरंत उदार होने की उम्मीद नहीं कर सकता।
मुझे राहत मिली कि रूफस ने हमारी मौत के बारे में कुछ नहीं कहा। अगर यह आदमी सोचता है कि हम उसे अपना सब कुछ सिर्फ इसलिए दे रहे हैं क्योंकि दस मिनट बाद हमें इसकी कोई ज़रूरत नहीं होगी, तो इससे सब कुछ तुच्छ हो जाता है, है ना? शायद आज रात हमसे मिलने के बाद वो दूसरों पर भरोसा करना सीख जाए। उसने इस मामले में मेरी काफी मदद की है।

डेलिला ग्रे
सुबह 5 बजे।
डेथ-कास्ट ने डेलाइला ग्रे को सुबह 2:52 बजे फोन करके बताया कि आज उसकी मौत होने वाली है, लेकिन उसे यकीन है कि यह सच नहीं है। डेलाइला शोक में डूबी हुई नहीं है। यह उसके पूर्व प्रेमी की कोई क्रूर शरारत होनी चाहिए, जो डेथ-कास्ट का ही कोई कर्मचारी है और उसे डराने की कोशिश कर रहा है क्योंकि उसने कल रात अपनी एक साल की सगाई तोड़ दी थी।
किसी के साथ इस तरह का खिलवाड़ करना सरासर गैरकानूनी है। इस हद तक की धोखाधड़ी के लिए उसे कम से कम बीस साल की जेल हो सकती है और भविष्य में कहीं भी काम करने से रोक दिया जा सकता है। डेथ-कास्ट में काम के दौरान लापरवाही करना जानलेवा साबित हो सकता है।
डेलीला को विश्वास नहीं हो रहा कि विक्टर अपनी शक्ति का इस तरह दुरुपयोग करेगा।
उसने मिकी नाम के संदेशवाहक से हुई बातचीत की रसीद वाले ईमेल को डिलीट कर दिया, जिसे उसने फोन रखने से पहले खूब खरी-खोटी सुनाई थी। उसने अपना फोन उठाया और विक्टर को कॉल करने का मन बनाया। उसने अपना सिर हिलाया और फोन को तकिए के पास बिस्तर के उस किनारे पर रख दिया जहाँ विक्टर तब रहता था जब वह वहाँ रुकता था। डेलाइला विक्टर को यह तसल्ली नहीं देना चाहती थी कि वह उसे वहमी समझे, जबकि वह ऐसा बिल्कुल नहीं है। अगर वह उसका इंतज़ार कर रहा है कि वह death-cast.com पर लॉग इन करके देखे कि क्या उसका नाम वाकई डेकर के रूप में साइट पर रजिस्टर है या उसे कॉल करके मुकदमे की धमकी दे जब तक कि वह यह स्वीकार न कर ले कि मिकी उसका एक सहकर्मी है जिसे उसने उसे डराने के लिए भेजा है, तो उसे बहुत लंबा इंतज़ार करना पड़ेगा—और डेलाइला के पास तो काफी समय है।
डेलीला अपने दिन के कामों में आगे बढ़ रही है क्योंकि जिस तरह उसने सगाई तोड़ने के अपने फैसले पर दोबारा विचार नहीं किया, उसी तरह वह उस बकवास कॉल पर भी दोबारा विचार नहीं करेगी।
वह बाथरूम में जाती है और शीशे में अपने बालों को निहारते हुए अपने दांत ब्रश करती है। उसके बाल चमकीले हैं—उसके बॉस के अनुसार, कुछ ज़्यादा ही चमकीले। पिछले कुछ हफ़्तों से, डेलाइला को बदलाव की ज़रूरत थी, लेकिन वह अपने मन की उस आवाज़ को नज़रअंदाज़ कर रही थी जो उसे विक्टर से रिश्ता खत्म करने के लिए उकसा रही थी। बालों को रंगना ज़्यादा आसान था। कम आँसू बहाने पड़ते। जब हेयरड्रेसर ने उससे पूछा कि उसे क्या चाहिए, तो डेलाइला ने ऑरोरा बोरेलिस ट्रीटमेंट करवाने को कहा। गुलाबी, बैंगनी, हरा और नीला रंग मिलाकर किए गए इस रंग को थोड़ा ठीक करवाना पड़ेगा, लेकिन असाइनमेंट पूरे करने के बाद अगले हफ़्ते तक इंतज़ार किया जा सकता है।
वह बिस्तर पर लौटती है और अपना लैपटॉप खोलती है। कल रात विक्टर से ब्रेकअप होने के कारण, उसकी शिफ्ट खत्म होने से पहले ही उसका काम छूट गया था। वह इनफिनिट वीकली के लिए एक सीज़न प्रीमियर का सारांश लिख रही है, जहाँ वह इस वसंत में कॉलेज से स्नातक होने के बाद से संपादकीय सहायक के रूप में काम कर रही है। वह हिपस्टर हाउस की प्रशंसक नहीं है, लेकिन वे हिपस्टर जर्सी शोर के क्रू से भी ज़्यादा क्लिकबेट हैं, और किसी को तो ये लेख लिखने ही होंगे

क्योंकि संपादक अपने-अपने प्रतिष्ठित कार्यक्रमों को कवर करने में व्यस्त हैं। डेलाइला अच्छी तरह जानती है कि उसे ये मेहनत का काम मिलना कितना सौभाग्य की बात है, और नौकरी मिलना भी, जबकि वह नई कर्मचारी है और कई डेडलाइन चूक गई क्योंकि वह उस व्यक्ति से शादी की योजना बनाने में व्यस्त थी जिसे वह केवल चौदह महीने से जानती है।
डेलीलाह अपना टीवी चालू करती है ताकि वह उस बेहद हास्यास्पद प्रीमियर को दोबारा देख सके—ब्रुकलिन के एक भीड़ भरे कॉफी शॉप में एक चुनौती जहां हिपस्टर्स को टाइपराइटर पर छोटी कहानियां मिलकर लिखनी होती हैं—और इससे पहले कि वह अपने डीवीआर पर स्विच कर सके, फॉक्स 5 के एक एंकर उसकी रुचियों को देखते हुए कुछ वाकई समाचार योग्य बात साझा करते हैं।
“…और हमने उनके एजेंटों से संपर्क किया है। पच्चीस वर्षीय अभिनेता ने ब्लॉकबस्टर फिल्म 'स्कॉर्पियस हॉथोर्न' में शैतानी लड़के जादूगर के युवा खलनायक की भूमिका निभाई थी, लेकिन दुनिया भर के प्रशंसक हॉवी माल्डोनाडो के लिए ऑनलाइन केवल प्यार ही जता रहे हैं। इस घटनाक्रम से जुड़ी ताज़ा जानकारियों के लिए हमें ट्विटर और फेसबुक पर फॉलो करें…”
डेलीला धड़कते दिल के साथ बिस्तर से कूदकर उठ खड़ी हुई।
वह इस घटनाक्रम के सामने आने का इंतजार नहीं कर रही है।
डेलीला इस कहानी की लेखिका होंगी।

माटेओ
सुबह 5:20 बजे
मैं कोने पर स्थित एटीएम की ओर बढ़ती हूँ, रूफस मेरी पीठ पीछे नज़र रखता है। शुक्र है, मेरे पिताजी में इतनी समझदारी थी कि अठारह साल की होने के बाद उन्होंने मुझे डेबिट कार्ड बनवाने के लिए बैंक भेजा था। मैं चार सौ डॉलर निकालती हूँ, जो इस एटीएम की अधिकतम सीमा है। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है, मैं लिडिया के लिए लिफाफे में पैसे डाल रही हूँ और प्रार्थना कर रही हूँ कि कहीं कोई अचानक कहीं से आकर हमें बंदूक दिखाकर पैसे न छीन ले—हम जानते हैं कि उसका अंजाम क्या होगा। मैं रसीद उठाती हूँ और उसे फाड़ते हुए याद करती हूँ कि मेरे खाते में 2,076.27 डॉलर बचे हैं। मुझे इतने पैसों की ज़रूरत नहीं है। मैं लिडिया और पेनी के लिए दूसरे एटीएम या बैंक से, जब वह खुलेगा, और पैसे निकाल सकती हूँ।
“लिडिया के घर जाना शायद अभी जल्दबाजी होगी,” मैंने कहा। मैंने लिफाफा मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। “उसे पता चल जाएगा कि कुछ गड़बड़ है। शायद हम उसके घर की लॉबी में मिल सकते हैं?”
“नहीं यार। हम तुम्हारी सबसे अच्छी दोस्त की लॉबी में यूं ही नहीं बैठे रहेंगे, सिर्फ इसलिए कि तुम उसे परेशान नहीं करना चाहते। पांच बज गए हैं, चलो खाना खाते हैं। शायद आज हमारा आखिरी भोजन होगा।” रूफस आगे-आगे चलता है। “मेरा पसंदीदा रेस्टोरेंट चौबीसों घंटे खुला रहता है।”
"सुनने में तो अच्छा लगता है।"
मुझे सुबहें बेहद पसंद हैं। मैं फेसबुक पर कई ऐसे पेज फॉलो करती हूँ जिनमें दूसरे शहरों ("सुप्रभात, सैन फ्रांसिस्को!") और देशों ("सुप्रभात, भारत!") की सुबहों के बारे में बताया गया है। दिन के किसी भी समय, मेरी फीड में जगमगाती इमारतों, नाश्ते और लोगों की नई शुरुआत की तस्वीरें दिखती हैं। उगते सूरज के साथ एक ताजगी आती है, और भले ही आज सुबह न हो या पार्क में पेड़ों से छनकर आती सूरज की किरणें न दिखें, मुझे आज की सुबह को एक लंबी सुबह की तरह देखना चाहिए। मुझे उठना है, मुझे अपना दिन शुरू करना है।
अभी सुबह-सुबह सड़कें एकदम खाली हैं। मुझे लोगों से कोई नफरत नहीं है, बस किसी के सामने गाने की हिम्मत नहीं होती। अगर मैं अभी अकेली होती, तो शायद कोई उदास गाना बजाती और साथ में गाती। पापा ने मुझे सिखाया है कि अपनी भावनाओं को व्यक्त करना ठीक है, लेकिन बुरी भावनाओं से लड़ना भी जरूरी है। उनके अस्पताल में भर्ती होने के बाद के दिनों में, मैं बिली जोएल के "जस्ट द वे यू आर" जैसे सकारात्मक और भावपूर्ण गाने बजाती थी, ताकि मुझे निराशा महसूस न हो।
हम कैनन कैफ़े पहुँचते हैं। दरवाज़े के ऊपर एक त्रिकोणीय चिन्ह लगा है जिस पर एक तोप का लोगो बना है जो कैफ़े के नाम की ओर चीज़बर्गर फेंक रही है, और फ्रेंच फ्राइज़ आतिशबाजी की तरह इधर-उधर बिखर रहे हैं। रूफस अपनी साइकिल को पार्किंग मीटर से बांधता है और मैं उसके पीछे-पीछे लगभग खाली कैफ़े के अंदर जाता हूँ, जहाँ पहुँचते ही मुझे तले हुए अंडे और फ्रेंच टोस्ट की खुशबू आती है।
थकी हुई आँखों वाला एक मेज़बान हमारा स्वागत करता है और कहता है कि हम कहीं भी बैठ सकते हैं। रूफस मुझे पीछे छोड़ते हुए बिल्कुल पीछे चला जाता है और बाथरूम

के बगल में बने दो लोगों के बूथ में बैठ जाता है। गहरे नीले रंग की चमड़े की सीटें जगह-जगह से फटी हुई हैं, और मुझे अपने बचपन के उस सोफे की याद दिलाती हैं जिस पर मैं अनजाने में कपड़ा तब तक छीलता रहता था जब तक कि इतना सारा कुशन बाहर नहीं दिखने लगा कि पिताजी ने उस सोफे को फेंककर हमारा यह नया सोफा ले आए। “यह मेरी पसंदीदा जगह है,” रूफस कहते हैं। “मैं यहाँ हफ्ते में एक या दो बार आता हूँ। मुझे यहाँ आकर ‘मैं हमेशा की तरह वही लूंगा’ जैसी बातें कहने का मौका मिलता है।”
“यहाँ क्यों? क्या यह तुम्हारा पड़ोस है?” मुझे एहसास हुआ कि मुझे बिल्कुल भी पता नहीं है कि मेरा आखिरी दोस्त वास्तव में कहाँ रहता है, या वह कहाँ से है। “सिर्फ पिछले चार महीनों से,” रूफस कहते हैं। “मैं फॉस्टर केयर में रहने लगा।”
मैं रूफस के बारे में न तो ज्यादा जानती हूँ और न ही मैंने उसके लिए कुछ किया है। उसका सारा ध्यान मेरे सफर में मेरा पीछा करने पर लगा हुआ है—मुझे घर से बाहर निकालना, अस्पताल ले जाना और वहाँ से वापस लाना, और जल्द ही मेरे साथ लिडिया के घर आना। यह आखिरी दोस्ती अब तक एकतरफा ही रही है।
रूफस ने मेनू मेरी तरफ सरका दिया। “पीछे डेकर डिस्काउंट लिखा है। अगर आप यकीन कर सकें तो सब कुछ मुफ्त है।”
यह पहली बार है। मैंने काउंटडाउनर्स के जितने भी पोस्ट पढ़े हैं, उनमें डेकर परिवार पांच सितारा रेस्तरां में यह उम्मीद लेकर जाता है कि उनके साथ राजाओं जैसा व्यवहार किया जाएगा और उन्हें विशेष भोजन दिया जाएगा, लेकिन उन्हें हमेशा केवल छूट ही दी जाती है। मुझे अच्छा लगा कि रूफस यहाँ वापस आया।
एक वेट्रेस पीछे से बाहर आती है और हमारा अभिवादन करती है। उसके सुनहरे बाल कसकर जूड़े में बंधे हैं, और उसकी पीली टाई पर लगे बटन पर "रे" लिखा है। "सुप्रभात," वह दक्षिणी लहजे में हमारा अभिवादन करती है। वह अपने कान के पीछे से कलम निकालती है, और मुझे उसकी कोहनी के ऊपर एक घुंघराला टैटू दिखाई देता है — मैं कभी भी सुइयों से डरना नहीं छोड़ पाऊँगी। वह अपनी उंगलियों के बीच कलम घुमाती है। "आप दोनों देर रात तक जाग रहे हैं?"
“आप ऐसा कह सकते हैं,” रूफस जवाब देता है।
मैंने जवाब दिया, "ऐसा लग रहा है जैसे बहुत सुबह हो रही हो।"
अगर राय को मेरी इस खासियत में वाकई दिलचस्पी है, तो वह इसे दिखाती नहीं है। "मैं आप दोनों के लिए क्या ला सकती हूँ?"
रूफस मेनू को देखता है।
मैंने उससे पूछा, "क्या तुम्हारा कोई नियमित भोजन नहीं है?"
“आज कुछ अलग ट्राई करेंगे। आख़िरी मौका है।” वह मेन्यू नीचे रखकर रे की तरफ देखता है। “क्या सुझाव है?”
“क्या, तुम्हें अलर्ट मिला था या कुछ और?” उसकी हंसी क्षणिक ही रही। वह मेरी ओर मुड़ी और मैंने अपना सिर नीचे कर लिया, जब तक कि वह हमारे बगल में नहीं बैठ गई। “बिल्कुल नहीं।” उसने अपना पेन और नोटपैड मेज पर रख दिया। “क्या तुम लोग ठीक हो? बीमार तो नहीं हो? कहीं मुफ्त खाने के लिए मुझसे मजाक तो नहीं कर रहे हो?”
रूफस ने सिर हिलाया। "नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा। मैं यहाँ अक्सर आता हूँ और आखिरी बार यहाँ से गुजरना चाहता था।"

क्या आप इस समय सचमुच खाने के बारे में सोच रहे हैं?
रूफस झुककर उसका पिन पढ़ता है। "रे। मुझे क्या कोशिश करनी चाहिए?"
रे अपने हाथ से अपना चेहरा छुपाती है, कंधे हिलाती है और बुदबुदाती है, "मुझे नहीं पता। क्या आपको 'एवरीथिंग स्पेशल' नहीं चाहिए? इसमें फ्राइज़, स्लाइडर्स, अंडे, सिरलॉइन, पास्ता... मतलब, इसमें वो सब कुछ है जो हमारे किचन में मौजूद है और जो आप चाहते हैं।"
“मैं ये सब तो बिल्कुल नहीं खाऊंगा। यहाँ तुम्हारा पसंदीदा खाना क्या है?” रूफस पूछता है। “प्लीज मछली मत कहना।”
मुझे ग्रिल्ड चिकन सलाद पसंद है, लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं बहुत कम खाता हूँ।
“मैं वही लूंगा,” रूफस ने फैसला किया। उसने मेरी तरफ देखा। “क्या चाहिए, माटेओ?”
मैं मेन्यू देखने की ज़हमत भी नहीं उठाता। "आपका जो भी पसंदीदा है, मैं वही लूंगा।" उसकी तरह, मुझे भी उम्मीद है कि मछली न हो।
तुम्हें तो पता भी नहीं कि यह क्या है।
"जब तक यह चिकन टेंडर्स नहीं होगा, तब तक यह मेरे लिए कुछ नया होगा।"
रूफस सिर हिलाता है। वह मेनू में कुछ चीज़ों की ओर इशारा करता है और रे कहती है कि वह थोड़ी देर में वापस आएगी, फिर इतनी तेज़ी से चली जाती है कि अपना पेन और नोटपैड वहीं छोड़ देती है। हम रे को शेफ से यह कहते हुए सुनते हैं कि हमारे ऑर्डर को पहली प्राथमिकता दें क्योंकि "टेबल पर डेकर्स हैं।" पता नहीं हमारा मुकाबला किससे है—पीछे बैठा वो आदमी जो अखबार पढ़ते हुए पहले से ही अपनी कॉफी पी रहा है? लेकिन मैं रे के दिल की सराहना करता हूँ, और सोचता हूँ कि क्या डेथ-कास्ट में एंड्रिया भी कभी उसके जैसी ही थी, नौकरी ने उसकी करुणा को खत्म कर दिया।
“क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ?” मैंने रूफस से कहा।
“ऐसे सवालों पर अपनी ऊर्जा बर्बाद मत करो। सीधे-सीधे जो चाहो कह दो,” वह कहता है।
वह थोड़ा आक्रामक हो रहा है, लेकिन अच्छा निर्णय है।
“तुमने रे को क्यों बताया कि हम मर रहे हैं? क्या इससे उसका पूरा दिन खराब नहीं हो जाएगा?”
"शायद। लेकिन मरने से मेरा पूरा दिन खराब हो रहा है और मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता," रूफस कहता है।
मैंने कहा, "मैं लिडिया को यह नहीं बताऊंगी कि मैं मर रही हूं।"
“इसका कोई मतलब नहीं बनता। राक्षस मत बनो। तुम्हारे पास अलविदा कहने का मौका है, तुम्हें ऐसा करना चाहिए।”
“मैं लिडिया का दिन खराब नहीं करना चाहती। वो एक सिंगल मदर है और उसके बॉयफ्रेंड की मौत के बाद से वो पहले ही बहुत मुश्किल दौर से गुज़र रही है।” शायद मैं सच में इतनी निस्वार्थ नहीं हूँ—शायद उसे न बताना ही स्वार्थ है, लेकिन मैं ऐसा कर नहीं सकती, क्योंकि आप अपनी सबसे अच्छी दोस्त को कैसे बताएँगे कि आप कल नहीं होंगे? आप उसे कैसे मनाएँगे कि आपको जाने दे ताकि मरने से पहले आपको जीने का मौका मिल सके?
मैं खुद से बेहद निराश होकर अपनी सीट पर पीछे की ओर झुक गया।

“अगर यही तुम्हारा फैसला है, तो मैं इसका समर्थन करता हूँ। मुझे नहीं पता कि वह तुमसे नाराज़ होगी या नहीं, तुम उसे सबसे अच्छे से जानते हो। लेकिन देखो, हमें इस बात की परवाह करना छोड़ देना चाहिए कि हमारी मौत पर दूसरे लोग कैसी प्रतिक्रिया देंगे और खुद पर शक करना बंद कर देना चाहिए।”
“अगर हम अपने कार्यों पर पुनर्विचार न करके खुद को ही खत्म कर लें तो क्या होगा?” मैं पूछता हूँ। “क्या आपको कभी ये सोचकर घबराहट नहीं होती कि डेथ-कास्ट से पहले जीवन बेहतर था या नहीं?”
यह सवाल घुटन पैदा करने वाला है।
“क्या यह बेहतर था?” रूफस पूछता है। “शायद। हाँ। नहीं। जवाब से कोई फर्क नहीं पड़ता और न ही इससे कुछ बदलता है। बस इसे जाने दो, माटेओ।”
वो सही कह रहा है। मैं खुद ही ऐसा कर रहा हूँ। मैं खुद को ही रोक रहा हूँ। मैंने लंबी उम्र पाने के लिए सालों तक सुरक्षित जीवन जिया, और देखिए इसका नतीजा क्या निकला। मैं मंज़िल के करीब तो हूँ, लेकिन मैंने दौड़ पूरी ही नहीं की।
रे ड्रिंक्स लेकर लौटती है, रूफस को ग्रिल्ड चिकन सलाद देती है और मेरे सामने शकरकंद के फ्राइज़ और फ्रेंच टोस्ट रखती है। “अगर आप लड़कों को कुछ और चाहिए हो तो मुझे बता देना। चाहे मैं पीछे काउंटर पर हूँ या किसी और ग्राहक के साथ, मैं हाज़िर हूँ।” हम उसे धन्यवाद देते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वह जाने में हिचकिचा रही है, मानो वह हममें से किसी एक के पास बैठकर थोड़ी और बात करना चाहती हो। लेकिन फिर वह खुद को संभालती है और चली जाती है।
रूफस ने मेरे प्लेट पर कांटे से थपथपाया। "तुम्हारा रोज़ का ऑर्डर कैसा लग रहा है?"
“मैंने सालों से फ्रेंच टोस्ट नहीं खाया। मेरे पिताजी तो हर सुबह टोस्टेड टॉर्टिला पर बीएलटी सैंडविच बनाने लगे थे।” मैं तो भूल ही गई थी कि फ्रेंच टोस्ट जैसी कोई चीज़ भी होती है, लेकिन दालचीनी की खुशबू से मुझे पिताजी के साथ हमारी खस्ताहाल मेज पर नाश्ता करने की कई यादें ताज़ा हो गईं, जब हम खबरें सुनते थे या उनके लिखने के लिए सूचियों पर विचार-विमर्श करते थे। “ये तो बहुत बढ़िया है। क्या तुम थोड़ा खाना चाहोगे?”
रूफस सिर हिलाता है, लेकिन मेरी प्लेट की तरफ हाथ नहीं बढ़ाता। उसका ध्यान कहीं और है, वह अपनी सलाद से खेल रहा है, मानो निराश हो और सिर्फ चिकन खा रहा हो। वह अपना कांटा नीचे गिराता है और रे द्वारा छोड़े गए नोटपैड और पेन को उठाता है। वह एक गोला बनाता है, मोटे अक्षरों में। "मैं दुनिया भर में घूमकर तस्वीरें खींचना चाहता था।"
रूफस दुनिया का चित्र बना रहा है, उन देशों की रूपरेखा तैयार कर रहा है जहाँ वह कभी नहीं जा पाएगा।
“जैसे कोई फोटो पत्रकार?” मैंने पूछा।
नहीं। मैं अपना काम खुद करना चाहता था।
मैंने कहा, "हमें ट्रैवल एरिना जाना चाहिए। एक ही दिन में पूरी दुनिया घूमने का यह सबसे अच्छा तरीका है। काउंटडाउनर्स इसकी बहुत तारीफ करते हैं।" “मैंने वो सब कभी नहीं पढ़ा,” रूफस कहते हैं।
“मैं इसे रोज़ पढ़ता हूँ,” मैंने स्वीकार किया। “दूसरे लोगों को दाने निकलते देखना सुकून देता है।”

रूफस ने अपनी ड्राइंग से नज़रें उठाकर सिर हिलाया। "तुम्हारा आखिरी दोस्त यह सुनिश्चित करेगा कि तुम्हारी विदाई धमाकेदार हो। कोई बुरी विदाई नहीं, कोई घटिया विदाई नहीं, बल्कि एक शानदार विदाई। इसका कोई मतलब नहीं बनता।"
मुझे समझ आ गया। मैंने सोचा।
“आप खुद को क्या करते हुए देखते हैं? जैसे, नौकरी के तौर पर?” रूफस पूछता है। “मैं एक आर्किटेक्ट बनना चाहता था। मैं घर, दफ्तर, स्टेज और पार्क बनाना चाहता था,” मैंने कहा। मैंने उसे यह नहीं बताया कि मैं कभी भी उन दफ्तरों में काम नहीं करना चाहता था, या यह कि मैंने अपने बनाए हुए स्टेज पर परफॉर्म करने का सपना भी देखा था। “मैं बचपन में लेगो से बहुत खेलता था।”
“बिल्कुल। मेरे अंतरिक्ष यान हमेशा टूट जाते थे। उन मुस्कुराते हुए बेवकूफ पायलटों का कोई चांस ही नहीं था।” रूफस ने हाथ बढ़ाकर अपने लिए फ्रेंच टोस्ट का एक टुकड़ा काटा और फिर उसे चबाते हुए, सिर झुकाकर और आंखें बंद करके उसका स्वाद लिया। किसी को अपना पसंदीदा खाना आखिरी बार निगलते देखना बहुत मुश्किल होता है।
मुझे खुद को संभालना होगा।
हालात आमतौर पर सुधरने से पहले और बिगड़ जाते हैं, लेकिन आज इसका ठीक उल्टा हुआ है।
हमारी प्लेटें खाली होते ही, रूफस खड़ा हो जाता है और रे का ध्यान अपनी ओर खींचता है। "क्या आप जब भी थोड़ा समय निकालें, बिल दे सकती हैं?"
"यह हमारी जिम्मेदारी है," रे कहती हैं।
“कृपया हमें भुगतान करने दीजिए। इससे मुझे बहुत खुशी होगी,” मैंने कहा। मुझे उम्मीद है कि वह इसे अपराधबोध का बहाना नहीं समझेगी।
“मैं भी सहमत हूँ,” रूफस कहते हैं। रूफस शायद दोबारा यहाँ न आ पाएँ, लेकिन हम यह सुनिश्चित करना चाहते हैं कि दूसरों के लिए यह दुकान यथासंभव लंबे समय तक खुली रहे, और पैसा ही तो उनके बिलों का भुगतान करने का ज़रिया है।
रे ने ज़ोर से सिर हिलाया और हमें बिल थमा दिया। मैंने उसे अपना डेबिट कार्ड दिया और जब वह वापस आई, तो मैंने उसे उस सस्ते खाने की कीमत से तीन गुना ज़्यादा टिप दी।
इस डेबिट चार्ज के बाद मेरे पास दो हजार डॉलर से भी कम बचे हैं। इस पैसे से शायद मैं किसी की जिंदगी दोबारा शुरू न कर पाऊं, लेकिन थोड़ी-थोड़ी मदद भी काम आती है।
रूफस ने दुनिया का अपना चित्र अपनी जेब में रख लिया। "चलने के लिए तैयार हो?" मैं बैठा रहता हूँ।
मैंने कहा, "उठने का मतलब है जाना।"
“हां,” रूफस कहता है।
मैं कहता हूँ, "छोड़ने का मतलब मरना है।"
नहीं। जाने का मतलब है मरने से पहले जी लेना। चलो चलते हैं।
मैं खड़ा होकर रे, बसबॉय और मेजबान को धन्यवाद देता हूं और हम वहां से चले जाते हैं।
आज की सुबह बहुत लंबी है। लेकिन मुझे ही उठना होगा और बिस्तर से बाहर निकलना होगा। मैं सामने खाली सड़कों को देखता हूँ और रूफस और उसकी साइकिल की ओर चलना

[illegible], [illegible], [illegible], [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible], [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

रूफस
सुबह 5:53 बजे
मैं झूठ नहीं बोल सकता, माटेओ शानदार, थोड़ा सनकी और बढ़िया साथी है, लेकिन कैनन के यहाँ प्लूटो परिवार के साथ आखिरी बार बैठकर सारी अच्छी-बुरी बातों पर चर्चा करना बहुत अच्छा होता। पर ये बहुत जोखिम भरा है। मुझे पता है मेरे लिए क्या ठीक है और मैं उन्हें चोट पहुँचाने का जोखिम नहीं उठाना चाहता।
वे मुझे मैसेज भेजकर जवाब दे सकते हैं।
मैंने अपनी साइकिल की चेन खोली और उसे सड़क पर ले आया। मैंने हेलमेट माटेओ की तरफ उछाला, जिसने बड़ी मुश्किल से उसे पकड़ा। "तो लिडिया कहाँ से भटक गई है?" “तुम मुझे यह क्यों दे रहे हो?” माटेओ पूछता है।
“ताकि बाइक से गिरने पर तुम्हारा सिर न फट जाए।” मैं बाइक पर बैठ जाता हूँ। “अगर तुम्हारा आखिरी दोस्त तुम्हें मार डाले तो बहुत बुरा होगा।”
“यह टैंडम बाइक नहीं है,” वह कहता है।
“यहाँ खूंटियाँ हैं,” मैंने कहा। टैगो हमेशा पीछे वाली खूंटियों पर ही बैठा रहता था, उसे मुझ पर पूरा भरोसा था कि मैं किसी कार से नहीं टकराऊँगा और उसे नीचे नहीं गिरा दूँगा।
"क्या तुम चाहते हो कि मैं अंधेरे में साइकिल चलाते समय तुम्हारी साइकिल के पीछे खड़ा रहूँ?" माटेओ पूछता है।
“हेलमेट पहनकर,” मैंने कहा। हे भगवान! मुझे सच में लगा था कि वह जोखिम उठाने के लिए तैयार है।
नहीं। यह बाइक हमारी जान ले लेगी।
आज का दिन उसे बहुत थका रहा है। “नहीं, ऐसा नहीं होगा। मुझ पर भरोसा करो। मैं लगभग दो साल से हर दिन इस बाइक को चला रहा हूँ। बैठ जाओ, माटेओ।”
वो बहुत झिझक रहा है, ये तो साफ है, लेकिन फिर भी वो हेलमेट पहन लेता है। सावधान रहने का दबाव ज़्यादा है क्योंकि मरने के बाद मुझे ये सुनना बिल्कुल पसंद नहीं आएगा कि “मैंने तो पहले ही कहा था!” माटेओ मेरे कंधों को पकड़कर दबाता है और पैडल पर चढ़ जाता है। उसकी परफॉर्मेंस में सुधार हो रहा है, मुझे उस पर गर्व है। ये किसी चिड़िया को उसके घोंसले से बाहर निकालने जैसा है— शायद धक्का देने जैसा, क्योंकि उसे तो सालों पहले ही उड़ जाना चाहिए था। सामने वाले किनारे पर चाँद आसमान में चमक रहा है और पास ही में एक किराने की दुकान खुल रही है। मैं पैडल दबाता हूँ तभी माटेओ गाड़ी से उतर जाता है। “नहीं। मैं पैदल जा रहा हूँ। और मुझे लगता है कि आपको भी पैदल ही जाना चाहिए।” वह हेलमेट की बेल्ट खोलता है, उसे अपने सिर से उतारता है और मुझे दे देता है। “माफ़ कीजिए। मुझे बस कुछ बुरा सा लग रहा है और मुझे अपने अंतर्ज्ञान पर भरोसा करना होगा।”
मुझे हेलमेट पहनकर निकल जाना चाहिए। माटेओ को लिडिया के पास जाने दो, और मैं अपना काम कर लूँगी, चाहे वो कुछ भी हो। लेकिन अलग होने के बजाय, मैंने हेलमेट को हैंडलबार पर टांग दिया और पैर सीट पर लटका लिया। “तो हमें पैदल चलना चाहिए। मुझे नहीं पता कि हमारे पास कितना जीवन बचा है, लेकिन मैं इसे खोना नहीं चाहती।”

माटेओ
सुबह 6:14 बजे
मैं पहले से ही सबसे बुरा लास्ट फ्रेंड हूँ। अब सबसे बुरा बेस्ट फ्रेंड बनने का समय आ गया है।
“यह बहुत बुरा होने वाला है,” मैंने कहा।
"क्योंकि आप अपनी मौत का खुलासा नहीं कर रहे हैं?"
“मैं अभी मरी नहीं हूँ।” मैं कोने से मुड़ती हूँ। लिडिया का अपार्टमेंट कुछ ही ब्लॉक दूर है। “और नहीं।” आसमान में धीरे-धीरे रोशनी फैल रही है, मेरी आखिरी सूर्योदय की नारंगी धुंध छाने के लिए तैयार है। “जब हमें पता चला कि उसका प्रेमी-भविष्य का पति-व्यक्ति मर रहा है, तो लिडिया पूरी तरह टूट गई थी। वह पेनी से मिल भी नहीं पाया।”
"मेरा मानना है कि पेनी उनकी बेटी है," रूफस कहते हैं।
“हां। क्रिश्चियन की मृत्यु के एक सप्ताह बाद उसका जन्म हुआ था।”
“कैसा रहा वो कॉल?” रूफस पूछता है। “अगर ये बहुत निजी बात है तो मुझे बताने की ज़रूरत नहीं है। मेरे परिवार को वो कॉल आना किसी बुरे सपने से कम नहीं था और मुझे भी उस बारे में बात करना पसंद नहीं है।”
मैं उसे यह कहानी बताने ही वाली थी, बशर्ते वह वादा करे कि वह किसी को नहीं बताएगा, खासकर लिडिया को नहीं, तभी मुझे एहसास हुआ कि रूफस इस कहानी के साथ मर जाएगा। अगर वह मरने के बाद गपशप नहीं करेगा, तो मैं उसे सब कुछ बताने में सुरक्षित हूँ। "क्रिश्चियन अपने दादा से विरासत में मिली उन अजीबोगरीब कटारों और तलवारों को एक संग्राहक को बेचने के लिए बाहरी पेंसिल्वेनिया जा रहा था।"
"अजीबोगरीब खंजर और तलवारें बहुत ऊंची कीमतों पर बिकती हैं," रूफस कहते हैं। “लिडिया नहीं चाहती थी कि वह जाए क्योंकि उसे बहुत ज़्यादा घबराहट हो रही थी, लेकिन क्रिश्चियन ने कसम खाई कि लंबे समय में यह पैसा काम आएगा। वे एक बेहतर पालना, डायपर और अगले कुछ महीनों के लिए दूध और कपड़े खरीद सकते थे। वह निकल पड़ा, पेंसिल्वेनिया में एक रात रुका और सुबह करीब एक बजे अलर्ट से जागा।” यह सब याद करके मेरा सीना कस गया, सारे आँसू और चीखें। मैं रुक गई और दीवार से टिक गई। “क्रिश्चियन ने लिडिया से संपर्क करने की कोशिश की, लेकिन वह सोती रही। उसने हर मिनट उसे मैसेज किया। वह एक डेकर ट्रक ड्राइवर के साथ लिफ्ट लेकर वहाँ पहुँचा था, और शहर में अपने परिवारों के पास वापस जाने की कोशिश में दोनों की मौत हो गई।”
"हे भगवान!" रूफस कहता है।
लिडिया को दिलासा देना नामुमकिन था। वह बार-बार क्रिश्चियन के आखिरी, बेचैन कर देने वाले मैसेज पढ़ती रही और खुद को कोसती रही कि उसे कोई कॉल नहीं आई। उसके पास 'द वेल' के ज़रिए उसे आखिरी बार देखने का मौका था—यह एक वीडियो चैट ऐप है जो बैटरी जल्दी खत्म कर देता है, लेकिन उन लोगों के लिए एक मज़बूत पर्सनल हॉटस्पॉट भी बनाता है जो ऐसी जगह पर हैं जहां नेटवर्क कमजोर है, जैसे कि हाईवे पर घर जा रही किसी कार में बैठे हों—और वह उन न्योतों को भी चूक गई। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन शुरुआत में लिडिया ने पेनी के बारे में जिस तरह से बात की, उससे ऐसा लगा जैसे वह पेनी से नाराज़ थी क्योंकि पेनी

ने गर्भावस्था के आखिरी दिनों में उसे इतना थका दिया था कि वह अपने प्रेमी के अंतिम क्षणों में सोती रही। लेकिन मुझे पता है कि वह शोक में थी और अब उसे ऐसा महसूस नहीं होता।
तब से, लिडिया ने अपनी दादी के साथ एक छोटे से अपार्टमेंट में पेनी की पूरी देखभाल करने के लिए हाई स्कूल छोड़ दिया। उसके अपने माता-पिता के साथ बहुत अच्छे संबंध नहीं हैं, और क्रिश्चियन के माता-पिता फ्लोरिडा में रहते हैं। उसकी ज़िंदगी पहले से ही काफी मुश्किलों से भरी है, ऐसे में अलविदा कहना और भी मुश्किल बना देता है। मैं बस अपनी सबसे अच्छी दोस्त को आखिरी बार देखना चाहती हूँ।
"यह तो बहुत ही क्रूर है," रूफस कहते हैं।
“हाँ, ऐसा ही था।” उसके मुँह से ये बात सुनकर बहुत अच्छा लगा। “मुझे उसे फ़ोन करने दो।” मैं कुछ कदम दूर चली गई, ताकि मुझे थोड़ी प्राइवेसी मिल सके।
मैंने कॉल बटन दबाया।
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि अगर लिडिया को कोई घातक बीमारी हो जाती है तो मैं पेनी के साथ नहीं रह पाऊँगी, लेकिन मुझे इस बात की भी काफी राहत है कि मुझे कभी भी लिडिया को वह फोन आने का दृश्य नहीं देखना पड़ेगा।
“माटेओ?” लिडिया ने नींद में जवाब दिया।
“हाँ। क्या तुम सो रही थी? माफ करना, मुझे लगा था कि पेनी अब तक जाग गई होगी।” “ओह, वो है। मैं तो साल की सबसे अच्छी माँ बनने की कोशिश कर रही हूँ, क्योंकि मैं तकिए के नीचे छिपकर बैठी हूँ जबकि वो पालने में खुद से बातें कर रही है। तुम इतनी सुबह क्यों जाग रही हो?”
“मैं… अपने पिताजी से मिलने जाना चाहता था।” आखिर मैं झूठ तो नहीं बोल रहा हूँ। “क्या मैं थोड़ी देर के लिए आ सकता हूँ? मैं यहीं आसपास हूँ।”
"जी कहिये!"
“बहुत बढ़िया। थोड़ी देर में मिलते हैं।”
मैंने रूफस को बुलाया और हम उसके अपार्टमेंट की ओर चल पड़े। यह उस तरह की झुग्गी बस्ती में है जहाँ सुपरिंटेंडेंट बरामदे में बैठकर अखबार पढ़ता रहता है, जबकि साफ तौर पर और भी काम किए जा सकते हैं—जैसे फर्श पर पोछा लगाना, गलियारे में टिमटिमाते लैंप को ठीक करना और चूहे पकड़ने के जाल लगाना। लेकिन लिडिया को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। बरसात की शामों में आने वाली ठंडी हवा उसे बहुत अच्छी लगती है, और उसे अपने पड़ोसी की बिल्ली क्लोई से लगाव हो गया है, जो गलियारों में घूमती रहती है और चूहों से डरती है। आखिर यही तो उसका घर है।
“मैं अकेले ऊपर जा रहा हूँ,” मैंने रूफस से कहा। “तुम यहाँ नीचे ठीक रहोगे?” मैं ठीक हूँ। मुझे वैसे भी अपने दोस्तों को फोन करना चाहिए। मेरे जाने के बाद से उन्होंने किसी भी बात का जवाब नहीं दिया है।
“मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी,” मैंने कहा। और उन्होंने मुझे समय लेने के लिए नहीं कहा।
मैं सीढ़ियों पर दौड़ता हूँ, लगभग एक सीढ़ी के किनारे पर मुंह के बल गिरने ही वाला था कि मैंने रेलिंग पकड़ ली और मौत से बाल-बाल बच गया। अपने अंतिम दिन मैं लिडिया के पास जाने की जल्दी नहीं कर सकता। यह जल्दबाजी मुझे मार सकती है

— और लगभग मार ही चुकी है। मैं तीसरी मंजिल पर पहुँचता हूँ और उसके दरवाजे पर दस्तक देता हूँ। अंदर से पेनी चीख रही है।
“यह खुला है!”
मैं अंदर दाखिल हुई, और वहाँ दूध और साफ कपड़ों की खुशबू फैली हुई थी। दरवाजे के ठीक बगल में एक कपड़े धोने की टोकरी रखी थी, जिसमें से कपड़े बाहर निकल रहे थे। खाली दूध की बोतलें भी फर्श पर पड़ी थीं। और प्लेपेन के अंदर पेनी थी, जिसका रंग उसकी कोलंबियाई माँ की तरह हल्का भूरा नहीं था, बल्कि क्रिश्चियन की तरह बहुत पीला था, बस अभी वो चीखने से लाल हो गई थी। लिडिया रसोई में गर्म पानी के कप में एक बोतल गर्म कर रही थी।
"तुम तो भगवान का भेजा हुआ तोहफा हो," लिडिया कहती है। "मैं तुम्हें गले लगा लेती, लेकिन मैंने रविवार से अपने दांत ब्रश नहीं किए हैं।"
आपको वह करना चाहिए।
“अरे वाह, बढ़िया शर्ट है!” लिडिया ने बोतल पर ढक्कन लगाया और मुझे फेंक दिया, तभी पेनी और ज़ोर से चिल्लाई। “बस उसे दे दो। अगर वो खुद बोतल नहीं पकड़ेगी तो गुस्सा हो जाएगी।” लिडिया ने अपने बिखरे बालों को रबर बैंड से बांधा और तेज़ी से बाथरूम की ओर चल पड़ी। “हे भगवान, मुझे अकेले पेशाब करने को मिलेगा। मैं इंतज़ार नहीं कर सकती।”
मैं पेनी के सामने घुटने टेककर उसे बोतल देती हूँ। उसकी गहरी भूरी आँखों में अकड़ दिखती है, लेकिन जब वह मुझसे बोतल छीनकर टेडी बियर पर बैठ जाती है, तो मुस्कुराती है और अपने चार छोटे दाँत दिखाती है, फिर बोतल से दूध पीने लगती है। सभी बेबी बुक्स कहती हैं कि पेनी को फॉर्मूला दूध पीना छोड़ देना चाहिए, लेकिन पेनी असली दूध पीने से कतराती है। हम दोनों में यह बात एक जैसी है। लिडिया बाथरूम से बाहर आती है, उसके मुंह में टूथब्रश लटका हुआ है और वह प्लास्टिक की तितली के खिलौने में बैटरी डाल रही है। वह मुझसे कुछ पूछ रही है, लेकिन टूथपेस्ट लगी लार उसकी ठुड्डी से टपक रही है, और वह जल्दी से रसोई के सिंक में जाकर थूकती है। "माफ़ करना। गंदा। क्या तुम नाश्ता करना चाहोगी? तुम बहुत दुबली हो गई हो। छी, मैं तुम्हारी माँ जैसी लग रही हूँ।" वह अपना सिर हिलाती है। "हे भगवान, तुम समझ रही हो ना। मैं तुम्हारी माँ की तरह लग रही हूँ।"
“कोई बात नहीं, लिडिया। मैंने खाना खा लिया है, लेकिन धन्यवाद।” पेनी जब पी रही थी, मैंने उसके पैरों को गुदगुदाया, और वह हंसने के लिए अपनी बोतल नीचे रख देती है। कुछ ऐसी बड़बड़ाहट जो मुझे यकीन है कि उसे पूरी तरह समझ में आ रही होगी, और फिर वह अपनी बोतल में वापस मग्न हो जाती है।
"अंदाजा लगाओ किसे अलर्ट मिला?" लिडिया ने अपना फोन लहराते हुए पूछा।
पेनी का पैर पकड़े हुए मैं जम सी गई। लिडिया को पता ही नहीं चल सकता कि मैं मर रही हूँ और वो इतनी बेपरवाही से मुझे ये बात नहीं बता सकती। "कौन?"
“हावी माल्डोनाडो!” लिडिया ने अपना फोन चेक किया। “उनके प्रशंसक सदमे में हैं।”
मुझे पूरा यकीन है। मेरा अंत मेरे पसंदीदा काल्पनिक खलनायक के साथ एक ही दिन होता है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब निकालूँ।
“तुम्हारे पापा कैसे हैं?” लिडिया पूछती है।

“हालत स्थिर है। मैं उम्मीद कर रही थी कि टीवी पर कोई चमत्कार हो जाए और वो मेरी आवाज़ सुनकर जाग जाए, लेकिन ज़ाहिर है ऐसा नहीं हुआ। अब बस इंतज़ार ही कर सकते हैं।” ये सब सोचकर मेरा दिल बैठ गया। मैं प्लेपेन के पास बैठ गई और कुछ खिलौने उठाए—एक मुस्कुराती हुई भेड़, एक पीला उल्लू—उन्हें पेनी की तरफ उछालते हुए गुदगुदी करने लगी। अपने बच्चों के साथ मुझे कभी ऐसे पल नहीं मिलेंगे।
“यह सुनकर मुझे बहुत दुख हुआ। वो ठीक हो जाएंगे। आपके पापा तो कमाल के हैं। मैं खुद को यही समझाती रहती हूं कि वो अपनी उस बहादुरी के कारण थोड़ी देर के लिए झपकी ले रहे हैं।”
“शायद। पेनी ने बोतल से दूध पीना बंद कर दिया है। मैं उसे डकार दिला सकती हूँ।”
“भगवान का भेजा हुआ तोहफा, माटेओ। भगवान का भेजा हुआ तोहफा।”
मैं पेनी का चेहरा साफ करती हूँ, उसे गोद में उठाती हूँ और उसकी पीठ थपथपाती हूँ जब तक कि वह डकार न ले ले और हंस न दे। मैं अपना खास डायनासोर वाला अंदाज़ अपनाती हूँ, जिसमें मैं पेनी को बाहों में लेकर टी. रेक्स की तरह इधर-उधर घूमती हूँ, जिससे वह हमेशा शांत हो जाती है। लिडिया पास आती है और टीवी चालू कर देती है।
“हाँ, साढ़े छह बज गए हैं। कार्टून देखने का समय हो गया है, यानी कल की सारी गड़बड़ियाँ ठीक करने का यही एकमात्र समय है, इससे पहले कि सब कुछ फिर से अस्त-व्यस्त हो जाए।” लिडिया पेनी को देखकर मुस्कुराती है, हमारी तरफ आती है और उसकी नाक पर चुंबन करती है। “मम्मी कहना चाहती थीं कि उनकी छोटी पेनी कितनी अनमोल है।” धीमी आवाज़ में और मुस्कुराते हुए वह कहती हैं, “एक ऐसा अनमोल रत्न जो अपने आसपास कुछ भी छिपाकर नहीं रखता।”
मैं हंसती हूँ और पेनी को नीचे उतार देती हूँ। लिडिया पेनी को प्लास्टिक की तितली देती है और ज़मीन से कपड़े उठाती है। मैं कहती हूँ, "मैं क्या मदद कर सकती हूँ?"
“पहली बात तो ये है कि तुम कभी बदल नहीं सकते। फिर तुम उसके सारे खिलौने वापस संदूक में रख दो, लेकिन भेड़ को अकेला छोड़ दो वरना वो पागल हो जाएगी। और बदले में मैं तुम्हें हमेशा-हमेशा प्यार करूंगी। मैं उसके कपड़े उसकी दराज में रख रही हूँ। मुझे एक-दस मिनट दो।” लिडिया कपड़े धोने की टोकरी लेकर चली जाती है। "पर्याप्त समय लो।"
“भगवान का भेजा हुआ वरदान!”
मुझे लिडिया हर रूप में प्यारी लगती है। पेनी बनने से पहले, वह हाई स्कूल में टॉप अंकों के साथ पास होकर कॉलेज में राजनीति, वास्तुकला और संगीत इतिहास की पढ़ाई करना चाहती थी। वह ब्यूनस आयर्स, स्पेन, जर्मनी और कोलंबिया की यात्रा करना चाहती थी, लेकिन फिर उसकी मुलाकात क्रिश्चियन से हुई, वह गर्भवती हो गई और उसे अपनी नई दुनिया में खुशी मिल गई।
लिडिया वो लड़की हुआ करती थी जो हर गुरुवार को स्कूल के बाद अपने बाल स्ट्रेट करवाती थी, बिना मेकअप के भी बेहद खूबसूरत दिखती थी और अजनबियों की तस्वीरों में अजीबोगरीब चेहरे बनाकर फोटो-बॉम्बिंग करना उसे बहुत पसंद था। अब उसके बाल ऐसे हैं जिन्हें वो "कुछ प्यारे, कुछ शेरनी की अयाल" कहती है, और वो कभी भी अपनी कोई भी तस्वीर ऑनलाइन अपलोड करने की अनुमति नहीं देती क्योंकि उसे लगता

है कि वो उसमें बहुत थकी हुई दिखती है। मुझे लगता है कि मेरी सबसे अच्छी दोस्त पहले से भी ज़्यादा चमक रही है क्योंकि उसने एक बदलाव, एक ऐसा विकास देखा है जिसे बहुत से लोग संभाल नहीं पाते। और उसने ये सब अकेले ही किया है।
जब मैं सारे खिलौने वापस उनके डिब्बे में रख देती हूँ, तो मैं पेनी के साथ ज़मीन पर बैठ जाती हूँ और देखती हूँ कि कार्टून पात्रों के सवाल पूछने पर वह कैसे मुँह-मुँह से आवाज़ें निकालती है। यह पेनी की शुरुआत है। और एक दिन उसे भी मौत की पुकार सुननी पड़ेगी और यह कितना दुखद है कि हम सबको मरने के लिए पाला-पोसा जा रहा है। हाँ, हम जीते हैं, या कम से कम हमें जीने का मौका तो मिलता है, लेकिन कभी-कभी डर की वजह से जीना मुश्किल और पेचीदा हो जाता है।
"पेनी, मुझे उम्मीद है कि तुम अमर होने का तरीका खोज लोगी ताकि तुम जब तक चाहो इस जगह पर राज कर सको।"
मेरे लिए आदर्श दुनिया की कल्पना यह है: एक ऐसी दुनिया जहां हिंसा और त्रासदी न हो, जहां हर कोई हमेशा के लिए जीवित रहे, या तब तक जब तक वे एक संतुष्टिपूर्ण और सुखी जीवन न जी लें और खुद यह तय न कर लें कि वे आगे क्या होने वाला है, उसे देखना चाहते हैं।
पेनी निरर्थक शब्दों में जवाब देती है।
लिडिया दूसरे कमरे से बाहर आती है। "पेनी को अमरता और विश्व प्रभुत्व की कामना क्यों कर रहे हो, जबकि वह स्पेनिश में 'एक' कहना सीख रही है?"
“क्योंकि मैं चाहती हूँ कि वह अमर रहे, ज़ाहिर है।” मैं मुस्कुराती हूँ। “और बाकी सबको अपना गुलाम बना ले।”
लिडिया की भौंहें तन गईं। वह झुकी, पेनी को उठाया और मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोली, "पेनी, क्या सोच रही हो?" हम दोनों असहज हो गए। "यह कभी मज़ेदार नहीं होने वाला, है ना? मैं बस कोशिश करती रहती हूँ, उम्मीद करती हूँ कि अगली बार मज़ा आ जाएगा, लेकिन नहीं।"
“शायद अगली बार,” मैंने कहा।
“सच कहूँ तो, आपको अपने विचार बताने की ज़रूरत भी नहीं है। अगर आप पेनी को चाहते हैं, तो आप उसे मुफ़्त में ले सकते हैं।” वह पेनी को पलटती है, उसकी आँखों पर चुंबन करती है और उसकी बगल में गुदगुदी करती है। “मम्मी कहना चाहती थी कि तुम अनमोल हो, नन्ही पेनी।” फिर वह बुदबुदाती है, “सबसे अनमोल नन्ही पेनी।” वह पेनी को वापस टीवी के सामने बिठा देती है और सफाई जारी रखती है। लिडिया के साथ मेरा रिश्ता वैसा नहीं है जैसा आप फिल्मों में देखते हैं या शायद अपने दोस्तों के साथ होता है। हम एक-दूसरे को बेइंतहा प्यार करते हैं, लेकिन हम इसे सबके सामने ज़ाहिर नहीं करते। यह हमारे बीच आपसी समझ है। और कभी- कभी शब्दों का इस्तेमाल करना थोड़ा अटपटा हो जाता है, भले ही आप किसी को आठ साल से जानते हों। लेकिन आज मुझे कुछ और कहना है।
मैंने लिडिया और क्रिश्चियन की एक फ्रेम वाली तस्वीर को सहारा दिया जो गिर गई थी। “क्रिश्चियन को तुम पर बहुत गर्व होगा, तुम्हें पता है। तुम पेनी के लिए खुशी की उम्मीद हो, ऐसी दुनिया में जो झूठे वादे करती है, कोई गारंटी नहीं देती और हमेशा उन लोगों को इनाम नहीं देती जिन्होंने कभी कोई गलती नहीं की। ऐसा लगता है जैसे दुनिया अच्छे इंसान के साथ भी उतनी ही आसानी से बुरा बर्ताव कर सकती है जितना कि बुरे इंसान के साथ, लेकिन तुम फिर भी निस्वार्थ भाव से

अपना पूरा जीवन दूसरों की सेवा में लगा देती हो। हर कोई तुम्हारे जैसा नहीं होता।”
लिडिया झाड़ू लगाना बंद कर देती है। "माटेओ, ये बेवजह की तारीफें कहां से आ रही हैं? आखिर चल क्या रहा है?"
मैं जूस की बोतल लेकर सिंक के पास गई। “सब ठीक है।” और सब ठीक हो जाएगा। वह ठीक हो जाएगी। “मुझे थोड़ी देर में निकलना चाहिए। मैं थक गई हूँ।”
मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ।
लिडिया की आंखें फड़कने लगीं। "जाने से पहले, क्या आप मेरे कुछ और कामों में मेरी मदद कर सकते हैं?"
हम चुपचाप लिविंग रूम से गुज़रते हैं। वह तकिए से दलिया साफ़ करती है, और मैं उसके एयर कंडीशनर की धूल झाड़ता हूँ। वह कप समेटती है, और मैं पेनी के सारे जूते दरवाज़े पर सँवार देता हूँ। वह कपड़े तह करती है, बीच-बीच में मेरी तरफ देखती है, जबकि मैं कुछ डायपर के डिब्बे खोल रहा होता हूँ। "क्या तुम कचरा बाहर निकाल दोगी?" वह थोड़ी लड़खड़ाती आवाज़ में पूछती है। "फिर मुझे वह छोटी सी बच्चों की किताबों की अलमारी जोड़ने में मदद चाहिए जो तुमने और तुम्हारे पापा ने पेनी के लिए ली थी।"
"ठीक है।"
मुझे लगता है कि उसे बात समझ में आ रही है।
जब वह कमरे से बाहर जाती है तो मैं नकदी का लिफाफा रसोई के काउंटर पर रख देता हूँ।
जैसे ही मैंने कूड़ेदान से कचरे का थैला उठाया, मुझे पता चल गया कि मैं वापस नहीं आ पाऊँगा। मैं गलियारे में निकला और थैले को कूड़ेदान में फेंक दिया। अगर मैं वापस अंदर गया, तो मैं कभी बाहर नहीं निकल पाऊँगा। और अगर मैं बाहर नहीं निकला, तो मैं उसी अपार्टमेंट में मर जाऊँगा, शायद पेनी के सामने, और मैं नहीं चाहता कि लोग मुझे इस तरह याद रखें—रूफस का तरीका वाकई बहुत समझदारी भरा और विचारशील है।
मैंने अपना फोन निकाला और लिडिया का नंबर ब्लॉक कर दिया ताकि वह मुझे वापस आने के लिए कॉल या मैसेज न कर सके।
मुझे जी मिचला रहा है और थोड़ा चक्कर भी आ रहा है, मैं धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतर रही हूँ, उम्मीद कर रही हूँ कि लिडिया समझ जाएगी, और खुद से इतनी नफरत हो रही है कि मैं तेजी से सीढ़ियों से नीचे भाग रही हूँ...

रूफस
सुबह 6:48 बजे
किसने शर्त लगाई थी कि मैं अपने अंतिम दिन इंस्टाग्राम पर होऊंगी? क्योंकि अब आप दस डॉलर ज़्यादा अमीर हो गए हैं।
प्लूटो परिवार ने अभी तक मेरे किसी भी मैसेज या फोन कॉल का जवाब नहीं दिया है। मैं ज़्यादा परेशान नहीं हो रही हूँ क्योंकि वे डेकर्स तो नहीं हैं, लेकिन यार, कोई मुझे कम से कम यह तो बता दे कि पुलिस अभी भी मेरे पीछे पड़ी है या नहीं? मुझे तो लगता है कि सब लोग बेहोश पड़े होंगे। अगर मेरे सामने बिस्तर रख दिया जाए तो मैं भी झपकी ले लूँगी। आर्मरेस्ट वाली कुर्सी भी चलेगी। लेकिन ये लॉबी वाली बेंच तो बिलकुल नहीं जिस पर ज़्यादा से ज़्यादा दो लोग बैठ सकते हैं। मैं भ्रूण की मुद्रा में तो नहीं सोऊँगी, ये मेरी आदत नहीं है।
मैं इंस्टाग्राम स्क्रॉल कर रहा था, उम्मीद कर रहा था कि मैल्कम के अकाउंट (@manthony012) से कोई नई पोस्ट आएगी, लेकिन नौ घंटे पहले से कुछ भी नहीं आया है, जब उसने कोका-कोला की बोतल की वो बिना फिल्टर वाली फोटो अपलोड की थी जिस पर उसका नाम लिखा था। पेप्सी और कोक की इस जंग में वो पेप्सी का समर्थक है, लेकिन उस फ्रिज पर अपना नाम देखकर वो इतना खुश हुआ कि खुद को रोक नहीं पाया। कैफीन ने लड़ाई से पहले उसके जोश को और बढ़ा दिया।
पेक के साथ हुई उस घटना को मैं लड़ाई नहीं कहूंगा। मैंने जिस तरह से पेक को जकड़ा था, उसके सामने वह मुझ पर एक वार भी नहीं कर पाया।
मैं एमी को माफी का मैसेज भेज रही थी, हालांकि मेरा दिल पूरी तरह से माफी मांगने का नहीं था क्योंकि उसके उस कमीने बॉयफ्रेंड ने मेरे ही अंतिम संस्कार में मेरे ऊपर पुलिस बुला ली थी। तभी माटेओ खतरनाक रफ्तार से सीढ़ियों से नीचे भागता हुआ आया। वह गोली की तरह दरवाजे की तरफ भागा और मैं उसके पीछे-पीछे गई। उसकी आंखें लाल थीं और वह जोर-जोर से सांस ले रहा था, मानो वह रोने से खुद को रोक रहा हो।
“तुम ठीक हो?” वो ठीक नहीं है, ये पूछना बेवकूफी थी।
“नहीं।” माटेओ ने लॉबी का दरवाजा धक्का देकर खोला। “चलो चलते हैं, इससे पहले कि लिडिया मेरा पीछा करे।”
मुझे भी जल्दी चलने की बहुत इच्छा है, यकीन मानिए, लेकिन उसका चुप रहना मुझे रास नहीं आएगा। मैं अपनी साइकिल उसके बगल में ले जाती हूँ। "चलो, जो भी मन में है कह दो। इसे सारा दिन अपने अंदर मत दबाए रखो।"
“मेरे पास पूरा दिन नहीं है!” माटेओ चिल्लाता है, मानो कोई अठारह साल की उम्र में मरने से तंग आकर आखिरकार नाराज़ हो गया हो। लगता है उसके अंदर अभी भी कुछ जोश बाकी है। वह फुटपाथ पर रुकता है और बेपरवाह होकर बैठ जाता है, मानो किसी कार के आने और उसे इस तकलीफ से छुटकारा दिलाने का इंतज़ार कर रहा हो।
मेरी बाइक का स्टैंड नीचे गिर गया, और मैंने अपनी बांहें उसके नीचे डालकर माटेओ को उठा लिया। हम फुटपाथ से दूर हटकर दीवार के सहारे खड़े हो गए। वह कांप रहा था, मानो वह यहाँ रहना नहीं चाहता हो। जब वह ज़मीन पर गिर पड़ा, तो मैं भी उसके साथ गिर गया। माटेओ ने अपना चश्मा उतारा और अपना माथा घुटनों पर टिका लिया।

“देखो, मैं तुम्हें कोई जोशीला भाषण नहीं देने वाला। मुझमें वो क्षमता नहीं है और न ही वो मेरा स्वभाव है।” मुझे इससे बेहतर करना होगा। “लेकिन मैं समझता हूँ कि तुम कितने निराश हो, दोस्त। शुक्र है, तुम्हारे पास विकल्प हैं। अगर तुम अपने पिता या सबसे अच्छे दोस्त के पास वापस जाना चाहते हो, तो मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा। अगर तुम मुझे छोड़ना चाहते हो, तो मैं तुम्हारा पीछा नहीं करूँगा। आज तुम्हारा आखिरी दिन है, इसे जैसे चाहो वैसे जियो। अगर तुम्हें इसे जीने में मदद चाहिए, तो मैं तुम्हारे साथ हूँ।”
माटेओ ने अपना सिर उठाया और मेरी तरफ तिरछी नज़रों से देखा। "मुझे तो यह काफी जोशीला लगा।"
“हाँ। मेरी गलती।” मुझे वो चश्मे में ज़्यादा अच्छा लगता है, लेकिन बिना चश्मे के भी वो अच्छा लगता है। “क्या करना चाहते हो?” अगर वो चला जाता है, तो मैं इसका सम्मान करूँगी और अपनी अगली चाल सोच लूँगी। मुझे प्लूटोस के बारे में पता लगाना है, लेकिन मैं चुपके से वहाँ नहीं जा सकती, मुझे नहीं पता कि वहाँ कोई नज़र रख रहा है या नहीं।
"मैं आगे बढ़ते रहना चाहता हूं," माटेओ कहते हैं।
"बढ़िया कॉल।"
वह अपना चश्मा वापस लगा लेता है, और, मुझे नहीं पता, अगर आप यह बताने के लिए कोई उपमा देना चाहें कि वह दुनिया को नए नजरिए से देख रहा है या कुछ और, तो आप दे सकते हैं। मुझे बस इस बात की राहत है कि मैं आज का दिन अकेले नहीं बिता रहा हूँ।
"चिल्लाने के लिए मुझे खेद है," माटेओ कहता है। "मुझे अब भी लगता है कि अलविदा न कहना ही सही फैसला था, लेकिन मुझे इसका अफसोस पूरे दिन रहेगा।"
मैंने कहा, "मुझे अपने दोस्तों से भी अपनी बात कहने का मौका नहीं मिला।"
आपके अंतिम संस्कार में क्या हुआ था?
ईमानदारी और मन की बात खुलकर कहने की मेरी सारी बातों के बावजूद, मैं उससे सच नहीं बोल रही हूँ। “बात अधूरी रह गई। तब से मैं अपने दोस्तों से संपर्क नहीं कर पाई हूँ। मुझे उम्मीद है कि वे मुझसे संपर्क करेंगे...” गाड़ियाँ गुज़रते देख मैं अपनी उंगलियाँ चटकाती हूँ। “मैं चाहती हूँ कि उन्हें पता चले कि मैं ठीक हूँ। मेरे मरने या न मरने को लेकर अब कोई रहस्य नहीं रहना चाहिए। लेकिन जो भी हुआ है, उसके सामने आने तक मैं उन्हें मैसेज नहीं कर सकती।” “काउंटडाउनर्स प्रोफाइल बनाइए,” माटेओ सुझाव देते हैं। “मैंने ऑनलाइन काफी कहानियां पढ़ी हैं और मैं इसमें आपकी मदद कर सकता हूं।”
मुझे यकीन है वो कर सकता है। इस हिसाब से तो मैंने इतना पोर्न देखा है कि मैं सेक्स का देवता बन जाऊँगा। "नहीं, ये सब मेरे बस की बात नहीं है। मैंने कभी Tumblr या Twitter का इस्तेमाल करना शुरू ही नहीं किया। बस Instagram ही इस्तेमाल करता हूँ। फोटोग्राफी का शौक अभी नया ही है, बस कुछ ही महीने हुए हैं। Instagram तो कमाल का है।"
क्या मैं आपका खाता देख सकता हूँ?
"ज़रूर।"
मैंने उसे अपना फोन दे दिया।
मेरी प्रोफ़ाइल सार्वजनिक है क्योंकि मुझे परवाह नहीं कि कोई अजनबी इसे देख ले। लेकिन किसी अजनबी को मेरी तस्वीरें देखते हुए देखना बिल्कुल अलग अनुभव

है। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं सबके सामने हूँ, जैसे मैं नहाकर निकली हूँ और कोई मुझे अपने गुप्तांगों पर तौलिया लपेटते हुए देख रहा है। मेरी शुरुआती तस्वीरें खराब रोशनी की वजह से थोड़ी अनाड़ी टाइप की हैं, लेकिन यहाँ एडिट बटन नहीं है और शायद यही अच्छा है।
“ये सब काले और सफेद रंग में क्यों हैं?” माटेओ पूछता है।
“मुझे फॉस्टर होम में आने के कुछ दिनों बाद ही अकाउंट मिला। मेरे दोस्त मैल्कम ने मेरी ये एक फोटो खींची थी, देखो…” मैं उसके पास सरकती हूँ और अपनी पहली तस्वीरों को स्क्रॉल करती हूँ, एक पल के लिए अपने गंदे नाखून को लेकर थोड़ी असहज महसूस करती हूँ, फिर मुझे कोई परवाह नहीं रहती। मैं प्लूटो में अपने बिस्तर पर बैठी अपनी उस फोटो पर क्लिक करती हूँ जिसमें मैंने अपना चेहरा हाथों में छिपा रखा है। मैल्कम का नाम फोटोग्राफर के तौर पर दर्ज है। “वहाँ मेरी तीसरी या चौथी रात थी। हम बोर्ड गेम्स खेल रहे थे और मैं मन ही मन बहुत परेशान थी क्योंकि मुझे अच्छा समय बिताने के लिए अपराधबोध हो रहा था—नहीं, ये सब छोड़ो। मुझे बहुत मज़ा आ रहा था, इसी वजह से बात और बिगड़ गई। मैं बिना कुछ कहे चली गई और मैल्कम ने मुझे ढूंढा क्योंकि मुझे बहुत देर लग रही थी और उसने मेरे इस हाल को कैमरे में कैद कर लिया।”
“क्यों?” माटेओ पूछता है।
“उसने कहा कि उसे किसी व्यक्ति के विकास पर नज़र रखना पसंद है, और सिर्फ़ शारीरिक ही नहीं। वह खुद पर बहुत सख्त है, लेकिन बहुत बुद्धिमान है।” लेकिन सच में, जब उसने मुझे हफ़्तों बाद वह तस्वीर दिखाई, तो मैंने मैल्कम के विशाल घुटने पर लात मार दी। अजीब आदमी। “मैं अपनी तस्वीरें ब्लैक एंड व्हाइट में रखता हूँ क्योंकि उनके मरने के बाद मेरी ज़िंदगी रंगहीन हो गई।”
"और तुम अपनी जिंदगी जी रहे हो लेकिन उनकी जिंदगी को भूले नहीं हो?" माटेओ पूछता है।
"बिल्कुल।"
मुझे लगा था कि लोग सिर्फ इंस्टाग्राम पर रहने के लिए ही इंस्टाग्राम पर आते हैं।
मैंने कंधे उचका दिए। "पुराने ज़माने का तरीका।"
“तुम्हारी तस्वीरें पुराने ज़माने की लग रही हैं,” माटेओ कहता है। वह थोड़ा हिलता है और बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ देखता है। वह पहली बार मेरी तरफ मुस्कुराता है और सच में, यह वो चेहरा नहीं है जो किसी डेकर पर दिखता है। “तुम्हें काउंटडाउनर्स ऐप की ज़रूरत नहीं है, तुम सब कुछ यहाँ पोस्ट कर सकते हो। तुम हैशटैग वगैरह भी बना सकते हो। लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हें अपनी ज़िंदगी को रंगीन तस्वीरों में पोस्ट करना चाहिए… प्लूटो तुम्हें इसी तरह याद रखें।” उसकी मुस्कान गायब हो जाती है क्योंकि आजकल यही चलन है। “छोड़ो भी। ये बेवकूफी है।”
“यह बेवकूफी नहीं है,” मैं कहती हूँ। “सच में मुझे यह बहुत पसंद है। प्लूटो ग्रह मेरे साथ बिताए उन पलों को साफ-साफ याद कर सकते हैं, जैसे कोई शानदार इतिहास की किताब हो, और मेरे अंतिम दिन में भी एक अलग ही सच्चाई होगी। क्या आप मेरी यहाँ बैठे हुए एक तस्वीर ले सकते हैं? अगर यह मेरी आखिरी पोस्ट हो, तो मैं चाहती हूँ कि सब मुझे ज़िंदा देखें।”
माटेओ फिर से मुस्कुराता है, मानो वही फोटो के लिए पोज दे रहा हो।

वह उठता है और कैमरा मेरी तरफ कर देता है।
मैं दिखावा नहीं करती। मैं बस यहाँ दीवार से पीठ टिकाकर बैठी रहती हूँ, उसी जगह पर जहाँ मैंने अपने आखिरी दोस्त को रोमांच जारी रखने के लिए मनाया था और जहाँ उसने मुझे अपनी प्रोफ़ाइल में कुछ जान डालने का सुझाव दिया था। मैं मुस्कुराती भी नहीं हूँ। मैं कभी मुस्कुराने वाली नहीं रही और अब मुस्कुराना मुझे अजीब लग रहा है। मैं नहीं चाहती कि लोग मुझे एक अजनबी समझें।
“समझ गया,” माटेओ ने कहा। उसने मुझे फोन पकड़ाते हुए कहा, “अगर तुम्हें यह पसंद नहीं आया तो मैं दूसरा ले सकता हूँ।”
मुझे फोटो अप्रूवल की परवाह नहीं है, मैं खुद को इतना महत्व नहीं देता। वैसे फोटो कमाल की है। माटेओ ने मुझे एक साथ उदास और गर्वित दिखाया है, बिल्कुल वैसे ही जैसे मेरे माता-पिता उस दिन दिख रहे थे जब ओलिविया ने हाई स्कूल से ग्रेजुएशन किया था। और मेरी साइकिल का अगला पहिया भी फोटो में दिख रहा है। "थैंक यू, दोस्त।"
मैंने बिना किसी फिल्टर के तस्वीर अपलोड कर दी। मैंने सोचा कि इसके कैप्शन में #EndDay लिख दूं, लेकिन मुझे बनावटी सहानुभूति भरे "ओह नो, RIP!!!!" वाले कमेंट्स या ट्रोल्स के "रेस्ट इन पीसेज़!!!!" जैसे मैसेज नहीं चाहिए। मेरे लिए सबसे ज़्यादा मायने रखने वाले लोग यह बात जानते हैं।
और मुझे उम्मीद है कि वे मुझे मेरे असली रूप में याद रखेंगे, न कि उस व्यक्ति के रूप में जिसने कुछ समय पहले बिना किसी अच्छे कारण के किसी के चेहरे पर घूंसा मारा था।

पैट्रिक “पेक” गेविन
सुबह 7:08 बजे
डेथ-कास्ट ने पैट्रिक "पेक" गैविन को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी आज मृत्यु नहीं हो रही है, हालांकि उन्हें अपने हमलावर द्वारा फोन प्राप्त करने से पहले ही अलर्ट मिलने की उम्मीद थी।
अब वह घर पर है और जमे हुए हैमबर्गर पैटी को अपने चोट के निशानों पर दबा रहा है। इसमें से बदबू आ रही है, लेकिन माइग्रेन का दर्द धीरे-धीरे कम हो रहा है। पेक को एमी को सड़क पर नहीं छोड़ना चाहिए था, लेकिन वह उससे मिलना नहीं चाहती थी और पेक भी उससे खुश नहीं था। उसने अपने पुराने फोन से एमी को फोन किया, लेकिन बहस ज्यादा देर तक नहीं चली और थकान के मारे एमी बेहोश होने लगी। जब एमी ने कहा कि वह रूफस से दोबारा मिलने की कोशिश करना चाहती है, उसके अंतिम दिन उसके साथ रहना चाहती है, तो पेक के लिए फोन काटना बहुत मुश्किल हो गया।
पेक, रूफस जैसे लोगों के साथ एक सांकेतिक भाषा का प्रयोग करता था।
एक ऐसा कोड जो तब सक्रिय होता है जब कोई आप पर हावी होने की कोशिश करता है।
पेक के पास सोचने के लिए बहुत कुछ है। लेकिन अगर पेक के जागने पर रूफस अभी भी आसपास पाया जाता है, तो उसके लिए हालात अच्छे नहीं दिख रहे हैं।

रूफस
सुबह 7:12 बजे
मेरे फोन में कंपन हुई और मुझे लगा कि यह प्लूटो का संदेश है, लेकिन घंटी बजने पर मेरी यह उम्मीद टूट गई। माटेओ ने अपना फोन देखा और उसे भी वही सूचना मिली— आज हम दोनों को एक और संदेश मिला: मेक-ए-मोमेंट लोकेशन पास में: 1.2 मील।
मैं दांत किटकिटाता हूँ। "यह क्या बकवास है?"
“क्या तुमने इसके बारे में कभी नहीं सुना?” माटेओ ने पूछा। “उन्होंने इसे पिछले पतझड़ में लॉन्च किया था।”
“नहीं।” मैं गली में आगे बढ़ता रहा, आधा सुनता रहा, आधा सोचता रहा कि प्लूटो ने अभी तक मुझ पर पलटवार क्यों नहीं किया।
"यह कुछ हद तक मेक-ए-विश फाउंडेशन जैसा है," माटेओ कहते हैं। "लेकिन कोई भी डेकर इसमें जा सकता है, यह सिर्फ बच्चों के लिए नहीं है। यहाँ कम गुणवत्ता वाले वर्चुअल रियलिटी स्टेशन हैं जो आपको स्काईडाइविंग, रेसकार ड्राइविंग और अन्य खतरनाक अनुभवों जैसा रोमांच प्रदान करने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं, जिन्हें डेकर अपने अंतिम दिन पर सुरक्षित रूप से अनुभव नहीं कर सकते।"
"तो क्या यह मेक-ए-विश फाउंडेशन की सीधी-सीधी नकल है, उसका घटिया संस्करण है?" "मुझे नहीं लगता कि यह इतना बुरा है," माटेओ कहते हैं।
मैंने अपना फोन दोबारा चेक किया कि कहीं कोई मैसेज छूट तो नहीं गया। जैसे ही मैं फुटपाथ से नीचे उतरा, माटेओ का हाथ मेरे सीने से टकरा गया।
मैं दाईं ओर देखता हूँ। वह दाईं ओर देखता है। मैं बाईं ओर देखता हूँ। वह बाईं ओर देखता है।
यहां कोई कार नहीं है। सड़क एकदम सुनसान है।
“मुझे सड़क पार करना आता है,” मैंने कहा। “मैं लगभग पूरी जिंदगी पैदल ही चलता रहा हूँ।”
“तुम अपने फोन पर थे,” माटेओ कहता है।
“मुझे पता था कि कोई गाड़ी नहीं आ रही है,” मैंने कहा। इस उम्र में सड़क पार करना काफी स्वाभाविक हो जाता है। अगर कोई गाड़ी नहीं है, तो आप चले जाते हैं। अगर गाड़ियां आपकी तरफ आ रही हैं, तो आप नहीं जाते—या फिर बहुत तेज़ी से चले जाते हैं।
“मुझे माफ करना,” माटेओ कहता है। “मैं चाहता हूं कि यह दिन हमेशा के लिए रहे।” मुझे पता है कि वह तनाव में है। लेकिन उसे किसी न किसी बिंदु पर आराम करना ही होगा।
मुझे समझ आ गया। लेकिन चलना? मैं कर लूंगा।
खाली सड़क पार करने से पहले मैं फिर से दोनों तरफ देखता हूँ। अगर किसी को घबराना चाहिए, तो वो वही आदमी है जिसने अपने परिवार को डूबती हुई कार में मरते देखा। मैंने अपने दुख से इतना उबर तो नहीं पाया कि अगले कुछ सालों में मैं आराम से कार में बैठ सकूँ, लेकिन फिर मैल्कम है, जो अपने माता-पिता को घर में आग लगने से खोने के बावजूद चिमनी खोदता है। मुझमें वो हिम्मत नहीं है। लेकिन मैं माटेओ की तरह दाएं-बाएं, दाएं-बाएं भी नहीं देख रहा हूँ, जैसे कि कहीं से भी कोई कार निकलकर हमें 0.5 सेकंड में कुचल देगी।
माटेओ का फोन बजता है।

“क्या मेक-ए-मोमेंट के लोग घर-घर जाकर सेवाएं देते हैं?” मैंने पूछा।
माटेओ ने सिर हिलाया। “लिडिया अपनी दादी के फोन से कॉल कर रही है। क्या मुझे...?” उसने अपना फोन वापस जेब में रख लिया और कोई जवाब नहीं दिया।
मैंने कहा, "उसने अच्छा काम किया। कम से कम वह मुझसे संपर्क तो कर रही है। मेरे दोस्तों से तो कोई खबर ही नहीं मिली।"
"प्रयास जारी रखें।"
क्यों नहीं? मैंने अपनी बाइक दीवार के सहारे खड़ी की और मैल्कम और टैगो को फेसटाइम किया। दोनों ही नहीं मिले। मैंने एमी को फेसटाइम किया, और जैसे ही मैं कॉल खत्म करके उन सबको गाली देते हुए अपनी तस्वीर भेजने ही वाला था, एमी ने जवाब दिया। उसकी सांसें तेज़ चल रही थीं, आँखें तनावग्रस्त थीं और बाल माथे से चिपके हुए थे। वह घर पर थी।
“मैं बेहोश हो गई थी!” एमी अपना सिर हिलाती है। “कितना समय हो गया है... तुम ज़िंदा हो। तुम...” एक पल के लिए उसकी नज़रें मुझसे हट जाती हैं; वह माटेओ के चेहरे के एक हिस्से को घूर रही होती है। वह ऐसे झुकती है जैसे फ़ोन का कैमरा कोई खिड़की हो जिससे वह अपना सिर बाहर निकालकर करीब से देख सके। यह ठीक वैसा ही है जैसे तेरह साल की उम्र में मैं मैगज़ीन पलटते हुए स्कर्ट पहनी लड़कियों और शॉर्ट्स पहने लड़कों की तस्वीरें ढूंढती थी और पन्ने को झुकाकर देखती थी कि नीचे क्या है। “ये कौन है?”
“ये माटेओ है,” मैं कहती हूँ। “ये मेरा आखिरी दोस्त है।” माटेओ हाथ हिलाता है। “और ये मेरी दोस्त एमी है।” मैं ये नहीं बताती कि ये वही लड़की है जिसने मेरे दिल को तोड़ दिया था, क्योंकि मैं यहाँ सबको असहज नहीं करना चाहती। “मैं तुम्हें फोन कर रही थी।”
“मुझे माफ़ करना। तुम्हारे जाने के बाद सब कुछ अस्त-व्यस्त हो गया,” एमी ने अपनी मुट्ठी से आँखें मलते हुए कहा। “मैं कुछ घंटे पहले घर आई थी और मेरा फ़ोन बंद था। मैंने उसे चार्जिंग पर लगाया, लेकिन उसके चालू होने से पहले ही मुझे नींद आ गई।”
“आखिर हुआ क्या?”
“मैल्कम और टैगो को गिरफ्तार कर लिया गया,” एमी कहती हैं। “वे लगातार बदतमीजी कर रहे थे और पेक ने उन्हें बलि का बकरा बना दिया क्योंकि वे तुम्हारे साथ थे।”
मैं माटेओ से दूर हटते हुए उसे वहीं रुकने को कहती हूँ। वह काफी डरा हुआ लग रहा है; मेरे बुरे इंसान होने के शक को अपने साथ कब्र में ले जाने की उसकी उम्मीद धरी रह गई। "क्या वे ठीक हैं? कौन सा स्टेशन है?"
"मुझे नहीं पता, रूफ, लेकिन तुम्हें उनकी तलाश में इधर-उधर नहीं जाना चाहिए, जब तक कि तुम अपना आखिरी दिन एक ऐसी हवालात में नहीं बिताना चाहते जहाँ तुम्हारे साथ न जाने क्या होगा।"
“ये सब बकवास है। उन्होंने कुछ नहीं किया!” मैं कार की खिड़की तोड़ने के लिए मुट्ठी उठाता हूँ, लेकिन ये मैं नहीं हूँ, कसम से, मैं ऐसा नहीं करता। मैं यूँ ही लोगों को पीटता नहीं हूँ। मुझसे पेक के साथ गलती हो गई, बस। “और पेक का क्या हाल है?”
"वह मेरे घर तक मेरा पीछा करता रहा, लेकिन मैं उससे बात नहीं करना चाहती थी।" "तुमने उससे रिश्ता खत्म कर दिया था, है ना?"

वह जवाब नहीं देती।
अगर हम वीडियो कॉल की बजाय फोन पर बात कर रहे होते, तो मुझे उसके चेहरे के हाव-भाव देखकर निराशा नहीं होती। मैं यह मान सकता था कि वह सिर हिला रही है, मानो उससे रिश्ता तोड़ने की तैयारी कर रही हो, अगर उसने पहले से ही ऐसा न किया हो।
लेकिन ऐसा नहीं है।
“यह जटिल है,” एमी कहती हैं।
“जानती हो, एम्स, जब तुमने मुझसे रिश्ता तोड़ा था, तब ये सब इतना मुश्किल या उलझन भरा नहीं लग रहा था। ये सच में बहुत बुरा है, लेकिन इससे बड़ा झटका और क्या हो सकता है कि तुमने प्लूटोस को उस बदमाश लड़के के लिए छोड़ दिया जिसने उन्हें जेल भिजवाया। हम दोनों को बहुत करीबी दोस्त होना चाहिए था और मैं जल्द ही तुम्हारी ज़िंदगी से निकल जाऊंगी, और तुम मेरे सामने ये कह रही हो कि तुम उस कमीने को अपनी ज़िंदगी में रखोगी?” मेरा दिल तोड़ देने की बात छोड़ो, इस लड़की ने तो बहुत पहले ही अपना दिल तोड़ लिया था। “वे निर्दोष थे।”
"रूफस, वे पूरी तरह से निर्दोष नहीं थे, तुम यह जानते हो ना?"
"हाँ, अलविदा। मुझे अपने असली दोस्त के पास वापस जाना है।"
ऐमी मुझसे फोन न काटने की विनती करती है, लेकिन मैं फिर भी फोन काट देता हूँ। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मेरी बेवकूफी की वजह से मेरे बेटे जेल में हैं और मुझे यह भी विश्वास नहीं हो रहा कि उसने मुझे पहले क्यों नहीं बताया।
मैं माटेओ को सब कुछ बताने के लिए मुड़ा, लेकिन वह जा चुका था।

एमी डुबोइस
सुबह 7:18 बजे
एमी ने रूफस को फोन करना छोड़ दिया। रूफस के फोन न उठाने के तीन संभावित कारण हैं, जिन्हें सबसे बड़ी उम्मीद से लेकर सबसे बड़े डर तक के क्रम में रखा गया है:
1. वह उसे नजरअंदाज कर रहा है लेकिन उसे वापस कॉल करेगा।
2. उसने उसका नंबर ब्लॉक कर दिया है और उससे संपर्क करने में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं है।
3. उसकी मृत्यु हो गई है।
ऐमी रफस के इंस्टाग्राम पर जाती है और उसकी तस्वीरों पर कमेंट करते हुए उसे वापस कॉल करने के लिए कहती है। वह अपना फोन चार्ज करती है, वॉल्यूम बढ़ाती है और रफस की एक पुरानी टी-शर्ट और अपने शॉर्ट्स पहन लेती है।
प्लूटो बनने के बाद से एमी को व्यायाम में बहुत रुचि हो गई है। जब वह पहली बार अपने पालक माता-पिता के कमरे में चोरी करने के इरादे से घुसी, तो फ्रांसिस ने उसका बहुत ही कमजोर स्वागत किया। तभी उसकी नज़र जेन लोरी के बिस्तर के पास रखे डम्बल पर पड़ी और उसने उन्हें उठाने की कोशिश की। उसके अपने माता-पिता, जो एक पारिवारिक सिनेमाघर लूटने के आरोप में जेल में बंद थे, ने उसकी चोरी करने की प्रवृत्ति को और बढ़ा दिया था, लेकिन एमी ने पाया कि खुद पर काम करने से उसे दूसरों से चोरी करने की तुलना में अधिक शक्तिशाली महसूस होता है।
एमी को रूफस के साथ उसकी साइकिल पर दौड़ने जाना पहले से ही याद आ रहा है।
और वह हमेशा उस समय को याद रखेगी जब उसने उसे सही तरीके से पुश-अप करना सिखाया था।
और उसे इस बात का बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है कि आगे क्या होगा।

माटेओ
सुबह 7:22 बजे
मैं लगातार गली में दौड़ता रहता हूँ, रूफस से बहुत दूर।
मैं आखिरी दोस्त भी नहीं बचा हूँ, लेकिन शायद अकेले मरना उस व्यक्ति के लिए एक ठीक अंत हो जिसने अपना जीवन काफी हद तक अकेले ही बिताया हो।
मुझे नहीं पता कि रूफस किस मामले में शामिल था जिसके कारण उसके दोस्तों को गिरफ्तार किया गया। शायद वह मुझे किसी बहाने के तौर पर इस्तेमाल करने की उम्मीद कर रहा था। लेकिन अब मैं नहीं रहा।
मैं सांस लेने के लिए रुकती हूँ। मैं इस डेकेयर सेंटर की सीढ़ियों पर बैठ जाती हूँ और अपनी हथेली को अपनी दर्द करती पसलियों पर दबाती हूँ।
शायद मुझे घर वापस जाकर कुछ वीडियो गेम खेलने चाहिए। और भी चिट्ठियाँ लिखनी चाहिए। काश मैं अभी भी हाई स्कूल में होती और मिस्टर कलाम्पुकास की किसी क्लास में पढ़ रही होती, क्योंकि वो हमेशा मुझे अहमियत देते थे। हालाँकि, रसायन मिलाते समय हमेशा मैसेज करने वाले बच्चों के साथ केमिस्ट्री लैब में काम करना डरावना था, यहाँ तक कि पिछली शरद ऋतु में भी, जब मेरा अंतिम दिन नहीं था।
“माटेओ!”
रूफस अपनी साइकिल चला रहा था, हेलमेट हैंडल से झूल रहा था। मैं उठा और आगे बढ़ने लगा, पर कोई फायदा नहीं हुआ। रूफस मेरे बगल में आकर रुका, अपना बायां पैर सीट के पीछे किया और फिर साइकिल से कूद गया। साइकिल ज़मीन पर गिर गई और रूफस ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसने मेरी आँखों में देखा और जब मुझे एहसास हुआ कि वह नाराज़ नहीं, बल्कि डरा हुआ है, तो मुझे पूरा यकीन हो गया कि वह मेरा अंजाम नहीं चाहता।
“क्या तुम पागल हो?” रूफस पूछता है। “हमें अलग नहीं होना चाहिए।”
“और आपको तो बिलकुल अजनबी नहीं होना चाहिए,” मैंने कहा। हम कई घंटों से साथ हैं। मैं उसके पसंदीदा भोजनालय में उसके साथ बैठा, जहाँ उसने मुझे बताया कि अगर उसके पास कई साल हों तो वह क्या बनना चाहता है। “लेकिन आप पुलिस से भाग रहे हैं और आपने इस बारे में एक बार भी ज़िक्र नहीं किया।”
"मुझे नहीं पता कि पुलिस सचमुच मुझे ढूंढ रही है या नहीं," रूफस कहता है। "उन्हें पता होना चाहिए कि मैं एक डेकर हूं, और मैंने कोई बैंक तो नहीं लूटा है, इसलिए वे पूरी पुलिस फोर्स को मुझे ढूंढने के लिए नहीं भेजेंगे।"
"आपने क्या किया?"
रूफस ने मुझे छोड़ दिया और चारों ओर देखने लगा। "चलो कहीं चलते हैं और बात करते हैं। मैं तुम्हें पूरी कहानी बताऊंगा। वो हादसा जिसमें मेरे परिवार की जान चली गई और वो बेवकूफी भरी हरकत जो मैंने कल रात की। अब कोई राज़ नहीं।" "मेरे पीछे आओ।"
जगह का चुनाव मैं कर रही हूँ। मुझे उस पर काफी हद तक भरोसा है, लेकिन जब तक मुझे सब कुछ पता नहीं चल जाता, मैं उसके साथ दोबारा पूरी तरह अकेले नहीं रहना चाहती।
हम चुपचाप सेंट्रल पार्क में दाखिल हुए, रास्ते में सुबह जल्दी उठने वाले लोगों से मिले। आस-पास काफी साइकिल सवार और जॉगर्स थे, जिससे मुझे सुकून मिला,

खासकर इसलिए क्योंकि रूफस घास पर रहकर दूरी बनाए हुए था, जहां एक छोटा गोल्डन रिट्रीवर अपने मालिक का पीछा कर रहा था। वह कुत्ता मुझे काउंटडाउनर्स की उस कहानी की याद दिलाता है जिसे मैं अलर्ट मिलने से पहले देख रहा था, हालांकि मुझे यकीन है कि यह कुत्ता और वह कुत्ता एक ही नहीं हैं।
पहले तो मैं चुप रही क्योंकि मैं चाहती थी कि रूफस के कुछ कहने से पहले हम थोड़ा सहज हो जाएं, लेकिन जैसे-जैसे हम पार्क में आगे बढ़ते गए, मैं आश्चर्य से भर गई, और भी चुप होती गई, खासकर तब जब हमारी नज़र एलिस इन वंडरलैंड के किरदारों की कांस्य प्रतिमा पर पड़ी। एलिस, सफेद खरगोश और पागल टोपी के पास पहुंचते ही गहरे हरे पत्ते मेरे पैरों के नीचे कुचलने लगे।
“यह यहाँ कब से है?” पूछने में मुझे शर्म आ रही है। मुझे यकीन है कि यह नया नहीं है।
“मुझे नहीं पता। शायद हमेशा के लिए,” रूफस कहता है। “क्या तुमने इसे कभी नहीं देखा?”
“नहीं।” मैंने एलिस की ओर देखा, जो एक विशाल मशरूम पर बैठी थी।
"वाह! तुम तो अपने ही शहर में पर्यटक की तरह हो," रूफस कहता है।
“पर्यटकों को मेरे शहर के बारे में मुझसे ज़्यादा पता है,” मैं कहती हूँ। यह तो बिलकुल अप्रत्याशित खोज है। पापा और मुझे अल्थिया पार्क ज़्यादा पसंद है, लेकिन हमने सेंट्रल पार्क में भी काफ़ी समय बिताया है। उन्हें पार्क में शेक्सपियर के नाटक बहुत पसंद हैं। नाटक देखना मुझे ज़्यादा पसंद नहीं, लेकिन मैं उनके साथ एक नाटक देखने गई थी, और मुझे मज़ा आया क्योंकि थिएटर मुझे मेरी पसंदीदा काल्पनिक उपन्यासों के कोलिज़ियम और फिल्मों में रोम के ग्लेडिएटर मुकाबलों की याद दिलाता था। काश मैंने बचपन में ही इस अद्भुत जगह को खोज लिया होता ताकि मैं एलिस के साथ मशरूम पर चढ़कर अपने खुद के रोमांचक कारनामों की कल्पना कर पाती।
“आज तुमने इसे ढूंढ लिया,” रूफस कहता है। “यह एक जीत है।”
“आप सही कह रहे हैं।” मैं अब भी इस बात से हैरान हूँ कि यह यहाँ हमेशा से था, क्योंकि जब आप पार्कों के बारे में सोचते हैं, तो आपके दिमाग में पेड़, फव्वारे, तालाब और खेल के मैदान आते हैं। यह कितना खूबसूरत है कि एक पार्क मुझे आश्चर्यचकित कर सकता है, और इससे मुझे उम्मीद मिलती है कि मैं भी दुनिया को आश्चर्यचकित कर सकता हूँ।
लेकिन सभी आश्चर्य सुखद नहीं होते।
मैं सफेद खरगोश के बगल में मशरूम पर बैठ जाता हूँ। रूफस पागल टोपीदार के बगल में बैठा है। उसकी चुप्पी अजीब सी है, ठीक वैसे ही जैसे इतिहास की कक्षा में हम बीडीसी के दिनों की महत्वपूर्ण घटनाओं की समीक्षा करते थे। मेरे शिक्षक, श्री पोलैंड, हमें बताते थे कि डेथ-कास्ट की सेवाएं मिलना हमारे लिए कितना सौभाग्य की बात है। वे हमें रिपोर्ट लिखने को देते थे जिनमें हमें महत्वपूर्ण मृत्यु के दौरों की कल्पना करनी होती थी—महामारी, विश्व युद्ध, 9/11 इत्यादि—और यह सोचना होता था कि अगर डेथ-कास्ट चेतावनी देने के लिए मौजूद होता तो लोग कैसा व्यवहार करते। सच कहूँ तो, उन असाइनमेंटों ने मुझे इस बात का अपराधबोध कराया कि मैं ऐसे युग में पला-बढ़ा हूँ जहाँ जीवन बदलने वाली एक ऐसी तरक्की हुई है, ठीक वैसे ही जैसे आज हमारे पास आम बीमारियों को ठीक करने के लिए दवाइयाँ हैं जिनसे अतीत में लोगों की जान जाती थी।

“तुमने किसी का खून तो नहीं किया?” मैंने आखिरकार पूछा। यहाँ सिर्फ एक ही जवाब है जो मुझे रुकने पर मजबूर करेगा। दूसरा जवाब मुझे पुलिस को बुलाने पर मजबूर करेगा ताकि उसे किसी और को मारने से पहले ही हिरासत में लिया जा सके। "बिल्कुल नहीं।"
मैंने लक्ष्य इतना ऊंचा रखा है कि उसके लिए उस सीमा के भीतर रहना काफी आसान होना चाहिए। "फिर क्या?"
“मैंने किसी पर हमला कर दिया,” रूफस कहता है। वह सीधे अपनी साइकिल को घूर रहा है, जो रास्ते के किनारे खड़ी है। “एमी का नया बॉयफ्रेंड। वह मेरे बारे में बुरा-भला कह रहा था और मुझे बहुत गुस्सा आया क्योंकि मुझे लग रहा था जैसे मेरी ज़िंदगी कई मायनों में खत्म हो रही है। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कोई मुझे नहीं चाहता, मैं निराश था, खोया हुआ था, और मुझे अपना गुस्सा किसी पर निकालना था। लेकिन मैं ऐसा नहीं हूँ। यह बस एक छोटी-मोटी गड़बड़ थी।”
मुझे उस पर विश्वास है। वह राक्षस नहीं है। राक्षस आपके घर आकर आपकी मदद नहीं करते; वे आपको आपके बिस्तर पर फंसाकर जिंदा खा जाते हैं। "इंसान गलतियां करते हैं," मैं कहती हूं।
“और मेरे दोस्त ही इसकी सज़ा भुगत रहे हैं,” रूफस कहता है। “मेरी आखिरी याद यही होगी कि मैं अपने ही अंतिम संस्कार से भागते हुए पिछले दरवाजे से निकल गया था क्योंकि पुलिस मुझे पकड़ने आ रही थी। मैंने उन्हें पीछे छोड़ दिया।... पिछले चार महीनों से मैं अपने परिवार के मरने के बाद खुद को अकेला महसूस कर रहा हूँ, और एक पल में मैंने अपने नए परिवार के साथ भी वही घिनौना काम कर दिया।”
“अगर आप नहीं बताना चाहते तो आपको मुझे दुर्घटना के बारे में और बताने की ज़रूरत नहीं है,” मैंने कहा। वह पहले से ही बहुत दोषी महसूस कर रहा है, और जिस तरह मैं कभी किसी बेघर व्यक्ति को अपनी कहानी बताने के लिए मजबूर नहीं करता ताकि मैं यह तय कर सकूं कि वह मेरी मदद का हकदार है या नहीं, उसी तरह मुझे रूफस से अपना भरोसा बनाए रखने के लिए और अधिक प्रयास करवाने की ज़रूरत नहीं है। “मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता,” रूफस कहता है। “लेकिन मुझे करना पड़ेगा।”

रूफस
सुबह 7:53 बजे
मैं खुशकिस्मत हूं कि मेरा एक आखिरी दोस्त है, खासकर तब जब मेरे बेटे जेल में बंद हैं और मेरी पूर्व प्रेमिका भी मुश्किल में है। मुझे अपने परिवार के बारे में बात करने और उन्हें याद रखने का मौका मिलता है।
आसमान में बादल छा रहे हैं और तेज हवाएं चल रही हैं, लेकिन अभी तक बारिश की एक बूंद भी नहीं गिरी है।
“मेरे माता-पिता 10 मई को डेथ-कास्ट अलर्ट सुनकर जागे।” मैं अभी से बहुत दुखी हूँ। “ओलिविया और मैं ताश खेल रहे थे जब हमने फोन की घंटी सुनी, तो हम दौड़कर उनके कमरे में गए। माँ फोन पर बात कर रही थीं और खुद को संभाले हुए थीं, जबकि पिताजी कमरे के दूसरी तरफ स्पेनिश में उन्हें कोस रहे थे और रो रहे थे। मैंने उन्हें पहली बार रोते देखा।” यह बहुत दर्दनाक था। ऐसा नहीं था कि वह बहुत अकड़ू थे, लेकिन मुझे हमेशा लगता था कि रोना किसी कायर की हरकत है, जो कि सरासर बेवकूफी है।
“फिर डेथ-कास्ट के दूत ने मेरे पापा से बात करने को कहा और मम्मी का दिमाग खराब हो गया। उन्हें लगा जैसे ये कोई बुरा सपना हो। अपने माता-पिता को इस तरह घबराते देखना सबसे डरावना होता है। मैं भी घबरा रही थी, लेकिन मुझे पता था कि ओलिविया मेरे साथ होगी।” मुझे अकेला नहीं होना चाहिए था। “फिर डेथ-कास्ट ने ओलिविया से बात करने को कहा और मेरे पापा ने फोन काट दिया और उसे कमरे में फेंक दिया।” लगता है फोन फेंकना हमारे जीन में है।
माटेओ कुछ पूछने ही वाला था कि रुक गया।
"यह कहना।"
“छोड़ो कोई बात नहीं,” माटेओ कहता है। “यह ज़रूरी नहीं है। वैसे, मैं सोच रहा था कि क्या आपको उस दिन आखिरी लिस्ट में अपना नाम आने और पता न चलने को लेकर घबराहट हो रही थी? क्या आपने ऑनलाइन डेटाबेस चेक किया था?”
मैंने सिर हिलाया। Death-cast.com इस मामले में मददगार है। उस शाम अपना सोशल सिक्योरिटी नंबर टाइप करने पर डेटाबेस में अपना नाम न मिलना एक अजीब तरह की राहत थी। “यह ठीक नहीं लग रहा था कि मेरा परिवार मेरे बिना मर रहा था। धिक्कार है, मैं इसे ऐसे बता रहा हूँ जैसे मैं परिवार के साथ छुट्टी से पीछे छूट गया हूँ, लेकिन उनका अंतिम दिन तो मेरे उन्हें याद करने के साथ ही बीत गया। और ओलिविया तो मुश्किल से मेरी तरफ देख पा रही थी।”
मैं समझता हूँ। मेरा जीवित रहना मेरी गलती नहीं थी, और उसकी मृत्यु भी उसकी गलती नहीं थी।
“क्या तुम दोनों करीब थे?”
“बहुत करीबी रिश्ता था। वो मुझसे एक साल बड़ी थी। मेरे माता-पिता पैसे बचा रहे थे ताकि ओलिविया और मैं इस पतझड़ में कैलिफोर्निया के एंटिओक विश्वविद्यालय में पढ़ सकें। उसे आंशिक छात्रवृत्ति मिली थी, लेकिन उसने यहीं कम्युनिटी कॉलेज में पढ़ाई जारी रखी ताकि जब तक मैं उसके साथ न जा सकूँ, हम अलग न हों।” मेरी साँसें तेज़ हो रही हैं, ठीक वैसे ही जैसे थोड़ी देर पहले पेक को खरी-खोटी सुनाते समय हुआ था। मेरे माता-पिता ने ओलिविया को समझाने की कोशिश की कि वो मुझे छोड़कर लॉस एंजिल्स चली जाए और उस शहर के किसी स्कूल में

दाखिला न ले जिससे उसे नफ़रत थी, लेकिन उसने मना कर दिया। हर सुबह, दोपहर, शाम, मैं हमेशा सोचती हूँ कि अगर उसने हमारे माता-पिता की बात मान ली होती तो वो आज भी ज़िंदा होती। वो बस हमारे जीवन को फिर से शुरू करना चाहती थी। “ओलिविया वो पहली इंसान है जिसे मैंने अपने समलैंगिक होने के बारे में बताया।”
"ओह।"
मुझे नहीं पता कि वो मेरे लास्ट फ्रेंड प्रोफाइल से अनजान होने का नाटक कर रहा है या मेरे और मेरी बहन के बीच के इस पुराने किस्से से प्रभावित है या उसने मेरे प्रोफाइल पर इसे नज़रअंदाज़ कर दिया और वो कोई बेवकूफ है जिसे दूसरों के रिश्तों की परवाह है। उम्मीद है ऐसा न हो। हम अब पक्के दोस्त हैं, और ये दोस्ती ज़बरदस्ती की नहीं है। मैं इस लड़के से कुछ घंटे पहले मिली क्योंकि किसी क्रिएटिव डिज़ाइनर ने कनेक्शन बनाने के लिए एक ऐप बनाया था। मैं उससे अलग होना नहीं चाहती।
"व्हाट अरे?"
“कुछ नहीं। सचमुच।”
“क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ?” चलिए इसे जल्दी खत्म करते हैं।
"क्या आपने कभी अपने माता-पिता को अपने समलैंगिक होने के बारे में बताया?" माटेओ पूछता है।
एक सवाल को दूसरे सवाल से टालना। बिलकुल सही तरीका। “हमारे आखिरी दिन, हाँ। मैं इसे और टाल नहीं सकती थी।” मेरे माता-पिता ने मुझे कभी ऐसे गले नहीं लगाया था जैसे उन्होंने अपने आखिरी दिन लगाया। मुझे गर्व है कि मैंने उनसे यह पल पाने के लिए हिम्मत दिखाई। “मेरी माँ बहुत दुखी हो गईं क्योंकि उन्हें अपने होने वाले दामाद या बहू से मिलने का मौका कभी नहीं मिलेगा। मैं अभी भी थोड़ी असहज थी, इसलिए मैं बस हँस पड़ी और ओलिविया से पूछा कि क्या वह चाहती है कि हम सब कुछ करें, इस उम्मीद में कि वह मुझसे थोड़ी कम नाराज़ हो जाएँगी। मेरे माता-पिता मुझे छोड़ना चाहते थे।”
"वे तो बस तुम्हारी भलाई के लिए ही तो कर रहे थे, है ना?"
“हाँ, लेकिन मैं उनके साथ हर संभव पल बिताना चाहता था, भले ही इसका मतलब यह हो कि मुझे उन सभी को अपनी आँखों के सामने मरते हुए देखने की याद रह जाए,” मैंने कहा। “मुझे इससे बेहतर कुछ पता नहीं था।” वह मूर्खता भी खत्म हो गई।
“फिर क्या हुआ?” माटेओ पूछता है।
मैंने कहा, "आपको सारी जानकारी की ज़रूरत नहीं है। शायद आप इसके बिना ही बेहतर स्थिति में होंगे।"
"अगर आपको इसे ढोना पड़े, तो मुझे भी ढोना पड़ेगा।"
"आप ने इसके लिए पूछा।"
मैं उसे सब कुछ बताती हूँ: कैसे ओलिविया आखिरी बार अल्बानी के पास उस केबिन में जाना चाहती थी जहाँ हम हमेशा उसके जन्मदिन पर जाते थे। ऊपर की ओर जाते समय सड़कें फिसलन भरी थीं और हमारी कार हडसन नदी में जा गिरी। मैं आगे वाली सीट पर बैठी थी क्योंकि मुझे लगा था कि अगर मेरे माता-पिता दोनों आगे नहीं बैठे होंगे तो आमने-सामने की टक्कर में बचने की संभावना बढ़ जाएगी। लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ा। "कहानी वही है, बस छंद अलग है," मैं माटेओ से कहती हूँ और फिर टायरों की चीख, सड़क की रेलिंग तोड़कर नदी में गिरने के बारे में बताती हूँ...

“कभी-कभी मैं उनकी आवाज़ें भूल जाती हूँ,” मैं कहती हूँ। अभी सिर्फ़ चार महीने ही बीते हैं, लेकिन यह सच है। “उनकी आवाज़ें मेरे आस-पास के लोगों की आवाज़ों में घुलमिल जाती हैं, लेकिन मैं उनकी चीखें कहीं भी पहचान सकती हूँ।” यह सोचकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं।
“आपको आगे बोलने की ज़रूरत नहीं है, रूफस। मुझे माफ़ करना, मुझे आपको इसके बारे में बात करते रहने के लिए प्रोत्साहित नहीं करना चाहिए था।”
माटेओ को पता है कि इसका अंत कैसे होगा, लेकिन बात यहीं खत्म नहीं होती। मैं रुक जाती हूँ क्योंकि उसे बुनियादी बातें पता हैं और मैं थोड़ा रो रही हूँ और मुझे खुद को संभालना है ताकि वह घबरा न जाए। वह मेरे कंधे पर हाथ रखता है और मेरी पीठ थपथपाता है, और इससे मुझे उन सभी बुजुर्गों की याद आ जाती है जिन्होंने मैसेज और फेसबुक पर मुझे सांत्वना देने की कोशिश की, लेकिन उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहें या क्या करें क्योंकि उन्होंने कभी किसी अपने को उस तरह नहीं खोया था जिस तरह मैंने खोया था।
“तुम ठीक हो,” वह आगे कहता है। “चलो किसी और चीज़ के बारे में बात करते हैं, जैसे…” माटेओ हमारे आसपास के इलाके पर नज़र डालता है। “पक्षी और जर्जर इमारतें और—”
मैं सीधा खड़ा हो गया। “बस यही सब था। आखिर में मेरे साथ मैल्कम, टैगो और एमी रह गए। हम प्लूटो बन गए और मुझे ठीक इसी तरह के लोगों की ज़रूरत थी—हम सब खोए हुए थे और कुछ समय के लिए किसी के द्वारा न खोजे जाने से हमें कोई फ़र्क नहीं पड़ता था।” मैंने मुट्ठी से अपने आँसू पोंछे और माटेओ की तरफ़ मुड़ा। “और अब तुम अंत तक मेरे साथ ही रहोगे। दोबारा भागने की कोशिश मत करना वरना तुम्हारा अपहरण हो सकता है और तुम किसी घटिया थ्रिलर फ़िल्म की कहानी का हिस्सा बन जाओगे।”
“मैं कहीं नहीं जा रहा,” माटेओ ने मुस्कुराते हुए कहा। “आगे क्या?”
"किसी भी चीज के लिए तैयार।"
"क्या हमें एक यादगार पल बनाने के लिए जाना चाहिए?"
"मुझे लगा कि हम पहले से ही यादगार पल बना रहे हैं, लेकिन क्यों नहीं।"

माटेओ
सुबह 8:32 बजे
मेक-ए-मोमेंट स्टेशन जाते समय, रूफस एक खेल के सामान की दुकान के सामने रुकता है। खिड़की में साइकिल चलाते हुए एक आदमी, स्की गियर पहने एक महिला और कंधे से कंधा मिलाकर दौड़ते हुए एक पुरुष और महिला के पोस्टर लगे हैं, जिनमें सभी मशहूर हस्तियों जैसी मुस्कान लिए हुए हैं और उन्हें पसीना बिल्कुल नहीं आ रहा है।
रूफस ने स्की गियर पहनी महिला की ओर इशारा करते हुए कहा, “मैं हमेशा ओलिविया को स्कीइंग करते लोगों की तस्वीरें भेजता था। हम हर साल विंडहैम में स्कीइंग करने जाते थे। आपको लगेगा कि हम हमेशा वहीं वापस जाकर बेवकूफी करते थे। मेरे पिताजी की नाक पहली ही यात्रा में एक चट्टान से टकराकर टूट गई थी; हमें बहुत हैरानी हुई कि वे मरे नहीं, हालांकि किसी ने भी उनकी मौत की भविष्यवाणी नहीं की थी। मेरी माँ का टखना अगली यात्रा में मुड़ गया। दो साल पहले ढलान पर स्कीइंग करते समय मुझे सिर में चोट लग गई थी। मुझे ब्रेक लगाना बिल्कुल नहीं आता और मैं लगभग एक बच्चे को कुचलने ही वाला था, इसलिए मैंने आखिरी क्षण में बाईं ओर मुड़ा और किसी कार्टून किरदार की तरह एक पेड़ से जा टकराया।”
“तुम सही कह रहे हो,” मैंने कहा। “मुझे बिलकुल भी समझ नहीं आता कि तुम बार-बार वहाँ क्यों जाते थे।”
“मुझे अस्पताल में भर्ती कराने के बाद ओलिविया ने सख्ती बरती। लेकिन हम जब भी मौका मिलता, विंडहैम जाते रहे क्योंकि हमें पहाड़, बर्फ और केबिन में अपनी चिमनी के पास गेम खेलना बहुत पसंद था।” रूफस आगे बढ़ते हुए कहते हैं, “मुझे उम्मीद है कि यह जगह भी उतनी ही सुरक्षित और मजेदार होगी।”
कुछ मिनट बाद हम मेक-ए-मोमेंट स्टेशन पर पहुँच गए। रूफस रुका और प्रवेश द्वार और उसके ऊपर लटके नीले बैनर की एक तस्वीर ली: जोखिम रहित रोमांच! उसने इसे रंगीन रूप में इंस्टाग्राम पर अपलोड कर दिया। “देखो।” उसने मुझे अपना फोन थमा दिया। उसमें उसकी पिछली तस्वीर पर आए कमेंट्स खुले हुए थे। “लोग पूछ रहे हैं कि मैं इतनी सुबह क्यों उठ गया हूँ।”
एमी की ओर से कुछ टिप्पणियाँ आती हैं, जिनमें वह उससे फोन उठाने की गुहार लगा रही है। "एमी के साथ क्या हुआ?"
वह अपना सिर हिलाता है। “मेरा उससे कोई वास्ता नहीं है। उसके बेटे की वजह से ही मैल्कम और टैगो मेरे किए की वजह से जेल में हैं, और वह अब भी उससे संबंध रख रही है। वह वफादार नहीं है।”
"क्या यह उसके प्रति आपकी किसी भावना के कारण तो नहीं है?"
“नहीं,” रूफस कहता है। वह अपनी साइकिल को पार्किंग मीटर से बांध देता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह सच बोल रहा है या नहीं।
मैंने उसे नीचे रख दिया और हम अंदर चले गए।
मुझे उम्मीद नहीं थी कि यह जगह किसी ट्रैवल एजेंसी जैसी दिखेगी। काउंटर के पीछे की दीवार आधी नारंगी और आधी नीली है, और उस पर रॉक क्लाइम्बिंग और सर्फिंग जैसी अलग-अलग गतिविधियों में लगे लोगों की फ़्रेम वाली तस्वीरें हैं। देखने में अच्छी लग रही हैं, शायद। काउंटर के पीछे बीस साल की एक युवा अश्वेत महिला नोटबुक में कुछ लिख रही है, जिसे वह हमें देखते ही रख देती है।

उसने पीली पोलो शर्ट पहनी है और उसके नेम टैग पर "डीड्रे" लिखा है। मैंने यह नाम पहले भी देखा है, शायद किसी काल्पनिक उपन्यास में।
“मेक-ए-मोमेंट में आपका स्वागत है,” डिएर्ड्रे कहती हैं, न ज़्यादा खुशमिजाज़, न ज़्यादा रूखी। सही मात्रा में गंभीर। वह हमसे यह भी नहीं पूछतीं कि हम डेकर्स हैं या नहीं। वह हमारी ओर एक फ़ाइल सरकाती हैं। “हॉट एयर बैलून की सवारी और शार्क के साथ तैरने के लिए फिलहाल आधे घंटे का इंतज़ार है।”
“ये कौन है भला…?” रूफस मेरी तरफ मुड़ता है, फिर डीड्रे की तरफ। “क्या सच में लोगों को लगता है कि शार्क के साथ तैरने का मौका वे गँवा रहे हैं?”
“यह एक लोकप्रिय आकर्षण है,” डिएर्ड्रे कहती हैं। “अगर आपको पता होता कि शार्क आपको काट नहीं सकतीं, तो क्या आप उनके साथ तैरना नहीं चाहेंगे?”
रूफस दांत किटकिटाता है। "मैं इस तरह के बड़े जलाशयों से छेड़छाड़ नहीं करता।"
डियरड्रे ने सिर हिलाया मानो उसे रूफस के बारे में सब कुछ पता हो। "कोई बात नहीं। अगर आपके कोई सवाल हों तो मैं यहाँ हूँ।"
रूफस और मैं बैठ गए और फाइल के पन्ने पलटने लगे। हॉट एयर बैलून की सवारी और शार्क के साथ तैरने के अलावा, स्टेशन पर स्काईडाइविंग, रेसकार ड्राइविंग, पार्कौर कोर्स, जिप-लाइनिंग, घुड़सवारी, बेस जंपिंग, व्हाइट-वॉटर राफ्टिंग, हैंग ग्लाइडिंग, आइस/रॉक क्लाइम्बिंग, डाउनहिल माउंटेन बाइकिंग, विंडसर्फिंग और भी बहुत कुछ उपलब्ध था। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यह व्यवसाय कभी काल्पनिक रोमांचों तक विस्तारित होगा, जैसे ड्रैगन से भागना, साइक्लोप्स से लड़ना और जादुई कालीन की सवारी।
हमें तब तक पता भी नहीं चलेगा।
मैंने इस बात को टाल दिया। मैंने पूछा, "क्या तुम माउंटेन बाइकिंग करना चाहोगे?" उसे बाइकिंग बहुत पसंद है और इसमें पानी का कोई झंझट नहीं है। नहीं। मैं कुछ नया करना चाहता हूँ। स्काईडाइविंग के बारे में आपका क्या ख्याल है?
“खतरनाक,” मैं कहता हूँ। “लेकिन अगर सब गड़बड़ हो जाए तो मेरी कहानी बता देना।” अगर मैं किसी ऐसी जगह पर मर जाऊँ जहाँ जोखिम-मुक्त रोमांच का वादा किया जाता है, तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा।
"आपको यह मिला।"
डियरड्रे हमें छह पन्नों का एक सहमति पत्र देती है, जो डेकर्स को सेवाएं देने वाले व्यवसायों के लिए असामान्य नहीं है, लेकिन यह भी कोई असामान्य बात नहीं है कि हम उस फॉर्म को सरसरी तौर पर पढ़ते हैं, क्योंकि अगर कुछ गड़बड़ हो जाती है तो हमारे पास उन पर मुकदमा करने का कोई मौका नहीं होगा। किसी भी समय कई अप्रत्याशित दुर्घटनाएं हो सकती हैं। हमारे जीवन का हर नया पल एक चमत्कार है।
रूफस के हस्ताक्षर बेतरतीब हैं। मैं केवल पहले दो अक्षर ही पढ़ पा रहा हूँ, बाकी अक्षर घुमावदार रेखाओं में खो गए हैं, जो किसी ऐसे व्यवसाय के बिक्री चार्ट की तरह दिखती हैं जो लगातार ऊपर-नीचे होता रहता है। "ठीक है। मैंने मरने के बाद शिकायत करने का अपना अधिकार त्याग दिया है।"

डियरड्रे नहीं हंसती। हम प्रत्येक 240 डॉलर देते हैं, यह एक ऐसी कीमत है जिसे उन लोगों से वसूला जा सकता है जिनकी बचत अन्यथा बेकार हो जाएगी। "मेरे पीछे आओ।"
लंबी-लंबी गैलरी मुझे उस गोदाम की याद दिलाती है जहाँ पापा काम करते थे, बस फर्क इतना है कि लॉकरों के अंदर खुशी की चीखें और हँसी नहीं गूंजती थी। कम से कम मैंने तो कभी नहीं सुनी। (मज़ाक कर रही हूँ।) ये कमरे कराओके रूम जैसे हैं, बस फर्क इतना है कि कुछ कमरे दोगुने, यहाँ तक कि तिगुने बड़े हैं। गैलरी पिनबॉल की तरह टेढ़ी-मेढ़ी चलती है और मैं हर खिड़की से झाँकती हूँ, हर कमरे में चश्मा पहने डेकर दिखते हैं। कुछ लोग हिलती हुई रेस कारों के अंदर बैठे हैं, लेकिन रेस ट्रैक पर तेज़ नहीं दौड़ रहे। एक डेकर "रॉक क्लाइम्बिंग" कर रहा है, जबकि कमरे में बैठा एक कर्मचारी मैसेज कर रहा है। एक जोड़ा छह फीट ऊँचे हॉट एयर बैलून में किस कर रहा है, लेकिन आसमान में नहीं। बिना चश्मे के एक रोता हुआ आदमी घोड़े पर बैठी एक हँसती हुई लड़की की पीठ पकड़े हुए है, और मैं ये नहीं बता सकती कि उनमें से कौन डेकर है, या दोनों ही हैं, लेकिन ये सब देखकर मुझे इतना दुख होता है कि मैं कमरों में देखना बंद कर देती हूँ।
हमारा कमरा बहुत बड़ा नहीं है, लेकिन उसमें बड़े-बड़े वेंटिलेशन सिस्टम हैं, दीवार से टिकी हुई सेफ्टी मैट हैं, और एक इंस्ट्रक्टर है जिसने एविएटर जैसी ड्रेस पहनी है और उसके घुंघराले भूरे बाल पोनीटेल में बंधे हैं। हम तीनों एक जैसे गियर और हार्नेस पहनते हैं, हम तीनों एक्स-मेन के कॉस्ट्यूम पहने हुए लग रहे हैं, और रूफस उस युवती, मैडलीन से हमारी एक फोटो खींचने को कहता है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मुझे उसके कंधे पर हाथ रखना चाहिए या नहीं, इसलिए मैं भी उसकी बात मानकर अपने हाथ कमर पर रख लेती हूँ।
"क्या यह ठीक है?" मैडलीन ने फोन हमारी ओर बढ़ाते हुए पूछा।
हम ऐसे दिखते हैं जैसे हम कोई गंभीर काम करने जा रहे हैं, जैसे हम तब तक मरने से इनकार करते हैं जब तक हम दुनिया को उसकी सारी कुरूपता से बचा नहीं लेते। "शानदार," रूफस कहता है।
"जब आप डाइविंग कर रहे हों, तब मैं और तस्वीरें ले सकता हूँ!"
"यह तो बहुत बढ़िया होगा।"
मैडलीन हमें समझाती है कि यह कैसे काम करता है। हम गॉगल्स पहनेंगे, वर्चुअल अनुभव शुरू हो जाएगा, और कमरा खुद इसे यथासंभव वास्तविक जैसा महसूस कराने में अपनी भूमिका निभाएगा। मैडलीन हमारे हार्नेस को लटकते हुकों से जोड़ देती है, और हम एक सीढ़ी चढ़कर एक तख्ते पर पहुँचते हैं जो डाइविंग बोर्ड जैसा दिखता है, सिवाय इसके कि हम ज़मीन से लगभग छह फीट ऊपर हैं।
“जब आप तैयार हों, तो अपने गॉगल्स का बटन दबाएँ और कूदें,” मैडलीन कहती है, और हमारे नीचे मैट खींचती है। “सब ठीक रहेगा।” वह तेज़ हवा वाले वेंट चालू कर देती है, और कमरा हवा की तेज़ आवाज़ से भर जाता है।
"तैयार हो?" रूफस ने अपनी आंखों पर चश्मा लगाते हुए मुझसे पूछा।
मैंने भी अपने गॉगल्स के साथ ऐसा ही किया और सिर हिलाया। मैंने लेंस के पास वाले हरे बटन को दबाया। वर्चुअल रियलिटी शुरू हो गई। हम एक खुले दरवाजे वाले विमान के अंदर थे, और एक त्रि-आयामी व्यक्ति मुझे खुले नीले आकाश में कूदने का इशारा कर रहा था। मुझे कूदने से डर लग रहा था, विमान से बाहर नहीं, बल्कि अपने

सामने मौजूद खुले आसमान में कूदने से। मेरा हार्नेस टूट सकता है, भले ही मुझे पूरी तरह से सुरक्षित महसूस हो रहा हो।
रूफस कुछ सेकंड के लिए चिल्लाता है, मुझसे कुछ फीट दूर उतरता है, और फिर शांत हो जाता है।
मैंने अपनी आंखों से चश्मा हटाया, उम्मीद कर रही थी कि मुझे रूफस ज़मीन पर गर्दन मुड़ी हुई हालत में न मिले, लेकिन वह हवा में तैर रहा था, वेंटिलेशन से आती हवा उसे इधर-उधर धकेल रही थी। मुझे रूफस को इस हालत में नहीं देखना चाहिए था, लेकिन मुझे यह जानना ज़रूरी था कि वह ठीक है, भले ही इससे मेरा अनुभव थोड़ा खराब हो जाए। मैं अब भी रूफस जैसा ही रोमांच महसूस करना चाहती थी, इसलिए मैंने चश्मा वापस पहना, तीन से उलटी गिनती शुरू की और कूद गई। मैं भारहीन महसूस कर रही थी, जैसे मैंने अपनी बाहों को अपनी छाती से लगा लिया हो, मानो मैं बादलों के बीच से गिरने के बजाय किसी सुरंग की स्लाइड से नीचे फिसल रही हूँ, जो शायद मैं असल में कर भी नहीं रही थी। मैंने अपनी बाहें फैलाईं, कई बादलों के किनारों पर मौजूद धुंध को छूने की कोशिश की, मानो मैं सचमुच उनमें से एक को पकड़कर बर्फ के गोले की तरह अपने हाथों में घुमा सकती हूँ।
कुछ मिनट बाद, जादू का असर खत्म हो जाता है। मैं हरे-भरे मैदान को देखता हूँ जिसकी ओर हम बढ़ रहे हैं और मुझे पता है कि मुझे राहत महसूस करनी चाहिए कि मैं लगभग पहुँच गया हूँ, मैं लगभग फिर से सुरक्षित हूँ, लेकिन असल में कोई खतरा था ही नहीं। यह रोमांचक नहीं है। यह बहुत सुरक्षित है।
यह बिल्कुल वही है जिसके लिए मैंने साइन अप किया था।
वर्चुअल माटेओ ठीक मेरे उतरते ही ज़मीन पर आ गिरा, मेरे पैर चटाई में धंस गए।
मैंने रूफस के लिए मुस्कुराने की कोशिश की, और उसने भी मुझे देखकर मुस्कुरा दिया। हमने मैडलीन को उसकी मदद के लिए धन्यवाद दिया, एविएटर गियर उतारा और बाहर निकल गए।
“मज़ेदार था ना?” मैंने कहा।
"हमें शार्क के साथ तैरने के लिए इंतजार करना चाहिए था," रूफस ने कहा जब हम डिएर्ड्रे के पास से गुजरे और वहां से चले गए।
“धन्यवाद, डिएड्रे,” मैंने कहा।
“इतना यादगार पल बनाने के लिए बधाई,” डिएर्ड्रे हाथ हिलाते हुए कहती हैं।
जीने के लिए तारीफ़ मिलना थोड़ा अजीब है, लेकिन मुझे लगता है कि वह हमें दोबारा आने के लिए प्रोत्साहित तो नहीं कर सकतीं।
मैंने उसे सिर हिलाकर सहमति दी और रूफस के पीछे-पीछे बाहर चली गई। "मुझे लगा कि तुमने खूब मज़ा किया! तुमने खूब जयकारे लगाए।"
वो उस बाइक से चेन हटा रहा है जिसे किसी ने चुराया नहीं था, दुर्भाग्य से। “मुख्य जंप के लिए, हाँ। उसके बाद सब गड़बड़ हो गया। क्या तुम्हें वो पसंद आया? कोई आलोचना नहीं, बस हाँ।”
मुझे भी बिल्कुल वैसा ही महसूस हुआ जैसा आपको हुआ।
“यह तुम्हारा ही विचार था,” रूफस अपनी साइकिल को गली में ले जाते हुए कहता है। “आजकल ऐसे विचार आते ही नहीं हैं।”
"क्षमा मांगना।"
“मैं मज़ाक कर रहा हूँ यार। यह दिलचस्प तो था, लेकिन कम हताहत होना ही इस जगह की एकमात्र खासियत है, और इस तरह का जोखिम-मुक्त मनोरंजन असल में बिल्कुल भी

मज़ेदार नहीं होता। हमें इस पर पैसे खर्च करने से पहले समीक्षाएँ पढ़ लेनी चाहिए थीं।”
“ऑनलाइन ज़्यादा रिव्यू नहीं हैं,” मैंने कहा। जब आपकी सेवा सिर्फ़ डेकर परिवार के लिए हो, तो ज़्यादा रिव्यू की उम्मीद नहीं की जा सकती। मेरा मतलब है, मैं किसी ऐसे डेकर की कल्पना भी नहीं कर सकती जो फाउंडेशन की तारीफ़ या बुराई करने में अपना कीमती समय बर्बाद करे। “और मुझे सच में अफ़सोस है। इसलिए नहीं कि हमने पैसे बर्बाद किए, बल्कि इसलिए कि हमने समय बर्बाद किया।”
रूफस रुकता है और अपना फोन निकालता है। “समय बर्बाद नहीं हुआ।” वह मुझे हमारी वर्दी में खींची गई तस्वीर दिखाता है और उसे इंस्टाग्राम पर अपलोड कर देता है। वह उसे #LastFriend टैग करता है। “शायद मुझे इस पर दस लाइक्स मिल जाएं।”

लिडिया वर्गास
सुबह 9:14 बजे
डेथ-कास्ट ने लिडिया वर्गास को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रही हैं। लेकिन अगर वह मर रही होतीं, तो वह अपने सभी प्रियजनों को बता देतीं, अपने सबसे अच्छे दोस्त के विपरीत, जिसने खुलकर उन्हें यह नहीं बताया कि वह मर रहा है। लिडिया को सब समझ आ गया। सारे सुराग उसके सामने रखे गए थे ताकि वह पीछे जाकर सब कुछ जोड़ सके: माटेओ का बहुत जल्दी आ जाना; उसके द्वारा अचानक कहे गए उसके ये प्यारे शब्द कि वह एक बेहतरीन माँ है; उसकी रसोई के काउंटर पर चार सौ डॉलर वाला लिफाफा; और उसका नंबर ब्लॉक करना, जो उसने ही उसे करना सिखाया था।
माटेओ के अचानक गायब हो जाने के कुछ ही मिनटों में लिडिया घबरा गई, उसने अपनी दादी को फोन किया और उनसे विनती की कि वे फार्मेसी से घर आ जाएँ। दादी के सारे सवालों का जवाब देने के बजाय, उसने अपना फोन उठाया और माटेओ को कॉल किया, लेकिन उसने फिर भी जवाब नहीं दिया। वह प्रार्थना कर रही है कि शायद उसने दादी का नंबर अपनी कॉन्टैक्ट लिस्ट में सेव कर रखा हो, न कि वह कहीं चला गया हो।
वह इस तरह नहीं सोच रही है। माटेओ लंबी जिंदगी नहीं जिएगा, जो कि बकवास है क्योंकि वह इस ब्रह्मांड की सबसे महान आत्मा है, लेकिन वह एक लंबा दिन जरूर जिएगा। वह रात 11:59 बजे मर सकता है, लेकिन उससे एक मिनट पहले नहीं।
पेनी रो रही है और दादी को समझ नहीं आ रहा कि क्या हुआ है। लिडिया पेनी के रोने के सभी तरीके जानती है और उसे शांत करने का तरीका भी जानती है। अगर पेनी को बुखार होता है, तो लिडिया उसे अपनी गोद में बिठाकर उसके कान में गाना गाती है। अगर पेनी गिर जाती है, तो लिडिया उसे उठाकर झिलमिलाती रोशनी वाला या बजने वाला खिलौना देती है; दुर्भाग्य से, कुछ खिलौने दोनों काम करते हैं। अगर पेनी भूखी है या उसे डायपर बदलने की ज़रूरत है, तो आगे के कदम आसान हैं। पेनी अपने चाचा माटेओ को याद कर रही है। लेकिन लिडिया बार-बार माटेओ को फ़ोन करके हालचाल नहीं कह सकती क्योंकि उसने उसका नंबर ब्लॉक कर दिया है।
लिडिया फेसबुक पर लॉग इन करती है। वह पहले इस अकाउंट का इस्तेमाल हाई स्कूल के दोस्तों से जुड़े रहने के लिए करती थी, लेकिन अब वह क्रिश्चियन के परिवार के लिए पेनी की तस्वीरें अपलोड करती है, ताकि उसे उसके माता-पिता, दादा-दादी, चाची-मामा या उस चचेरे भाई/बहन को मैसेज न करना पड़े जो हमेशा डेटिंग के बारे में सलाह मांगता रहता है।
लिडिया माटेओ के पेज पर जाती है, जो उन्नीस साझा दोस्तों, "गुड मॉर्निंग, न्यूयॉर्क!" फैन पेज से ब्रुकलिन में सूर्योदय की दो खूबसूरत तस्वीरों, नासा द्वारा बनाए गए एक उपकरण के बारे में एक लेख, जिससे आप अंतरिक्ष की आवाज़ें सुन सकते हैं, और कुछ महीने पहले के एक स्टेटस से भरा हुआ है, जिसे उसके पसंदीदा ऑनलाइन कॉलेज में एडमिशन मिलने पर कोई खास सराहना नहीं मिली। ज़ाहिर है, माटेओ अपनी चीज़ें साझा करने में कभी अच्छा नहीं रहा है, लेकिन आप हमेशा उस पर भरोसा कर सकते हैं कि वह आपकी तस्वीर पर टिप्पणी करेगा या आपके स्टेटस को पसंद करेगा। अगर यह आपके लिए मायने रखता है, तो यह उसके लिए भी मायने रखता है।
लिडिया को इस बात से नफरत है कि माटेओ वहाँ अकेला है। यह 2000 के दशक की शुरुआत नहीं है, जब लोग बिना किसी चेतावनी के मर रहे थे। डेथ-कास्ट डेकर्स और

रूफस
सुबह 9:41 बजे
क्वींसबोरो ब्रिज की ओर उत्तर दिशा में जाने वाले राजमार्ग के नीचे एक खाई में हमें सात परित्यक्त पे फोन मिले।
हमें अंदर जाना होगा।
माटेओ विरोध करने ही वाला था, लेकिन मैंने अपनी उंगली उठाकर उसे तुरंत चुप करा दिया।
मैंने अपनी साइकिल ज़मीन पर गिरा दी, और हम जालीदार बाड़ में बने एक छेद से रेंगते हुए अंदर घुस गए। वहाँ जंग लगे पाइप थे, पुराने खाने और गंदगी से बदबूदार कूड़े के थैले थे, और पेफोन के चारों ओर काली पड़ी च्युइंग गम की लकीरें थीं। वहाँ एक पेप्सी की बोतल कोका-कोला की बोतल को बुरी तरह पीटती हुई दिखाई गई थी; मैंने उसकी एक तस्वीर खींची, उसे इंस्टाग्राम पर अपलोड किया, और मैल्कम को टैग किया ताकि उसे पता चले कि मेरे आखिरी दिन वह मेरे साथ था।
“यह तो कब्रिस्तान जैसा है,” माटेओ कहता है। वह स्नीकर्स की एक जोड़ी उठाता है।
मैंने कहा, "अगर तुम्हें वहां कोई भी पैर की उंगली मिली, तो हम तुरंत निकल जाएंगे।"
माटेओ स्नीकर्स के अंदर का निरीक्षण करता है। "इसमें न तो पैर की उंगलियां हैं और न ही शरीर का कोई अन्य अंग।" वह स्नीकर्स नीचे गिरा देता है। "पिछले साल मेरी मुलाकात एक ऐसे आदमी से हुई थी जिसकी नाक से खून बह रहा था और उसने स्नीकर्स नहीं पहने थे।"
“बेघर आदमी?”
“नहीं। वह हमारी ही उम्र का था। उसकी पिटाई हुई और उससे लूटपाट हुई, इसलिए मैंने उसे अपने स्नीकर्स दे दिए।”
“बेशक तुमने किया होगा,” मैंने कहा। “तुम्हारे जैसे लोग तो होते ही नहीं।” “ओह, मुझे तारीफ की उम्मीद नहीं थी। माफ कीजिए। मुझे उत्सुकता है कि वह अब क्या कर रहा होगा। मुझे शक है कि मैं उसे पहचान पाऊँगा क्योंकि उसके चेहरे पर इतना खून लगा था।” माटेओ अपना सिर हिलाता है, मानो इससे वह याददाश्त मिट जाएगी।
मैं एक पे फोन के ऊपर झुकता हूँ, और जहाँ रिसीवर हुआ करता था, वहाँ नीले शार्पी पेन से एक संदेश लिखा है: मुझे तुम्हारी याद आ रही है, लीना। मुझे वापस कॉल करना।
बिना फोन के लीना के लिए आपको वापस कॉल करना बहुत मुश्किल होगा, दोस्त।
“ये तो कमाल की खोज है,” मैं अगले पे फोन की ओर बढ़ते हुए जोश से भर उठा। “मुझे अभी इंडियाना जोन्स जैसा महसूस हो रहा है।” माटेओ मेरी ओर मुस्कुराया। “क्या?”
“बचपन में मैं उन फिल्मों को बहुत चाव से देखता था,” माटेओ कहता है। “अब तक तो मैं भूल ही गया था।” वह मुझे अपने पिता के बारे में कहानियां सुनाता है कि कैसे वे अपार्टमेंट में खजाना छिपाते थे—खजाना हमेशा सिक्कों से भरा एक जार होता था, जिन्हें वे कपड़े धोने के लिए इस्तेमाल करते थे। माटेओ अपने वुडी वाले कॉस्ट्यूम की काउबॉय टोपी पहनता और जूते के फीते को फंदे की तरह

इस्तेमाल करता। जब भी वह जार के पास पहुंचता, उसके पिता पड़ोसी द्वारा खरीदा गया मैक्सिकन मुखौटा पहन लेते और माटेओ को सोफे पर पटक कर उससे ज़बरदस्त लड़ाई करते।
“वाह, कमाल है। आपके पिताजी बहुत अच्छे लगते हैं।”
“मैं भाग्यशाली था,” माटेओ कहता है। “खैर, मैंने आपका पल खराब कर दिया। क्षमा करें।”
“नहीं, तुम ठीक हो। ये कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। मैं ये बकवास नहीं करने वाला कि गलियों से पे फोन हटाना दुनिया भर में अलगाव की शुरुआत है या ऐसी ही कोई बात। मुझे तो ये बहुत बढ़िया लग रहा है।” मैं अपने फोन से कुछ तस्वीरें खींचता हूँ। “ये अजीब तो है ना? पे फोन अब नहीं चलेंगे। मुझे तो किसी का फोन नंबर भी नहीं पता।”
"मैं सिर्फ पिताजी और लिडिया को जानता हूँ," माटेओ कहता है।
“अगर मैं सलाखों के पीछे बंद होता, तो मेरी हालत और भी खराब हो जाती। किसी का नंबर जानने से वैसे भी कोई फर्क नहीं पड़ने वाला। अब तो किसी को कॉल करने के लिए बस एक चौथाई डॉलर की ज़रूरत नहीं रहेगी।” मैं अपना फोन ऊपर उठाता हूँ। “मैं तो असली कैमरा भी इस्तेमाल नहीं कर रहा! फिल्म वाले कैमरे भी तो धीरे- धीरे खत्म हो रहे हैं, देखते रहो।”
"डाकघर और हस्तलिखित पत्र अब अगले चरण में हैं," माटेओ कहते हैं।
मैंने कहा, "फिल्म किराए पर देने वाली दुकानें और डीवीडी प्लेयर।"
“लैंडलाइन फोन और आंसरिंग मशीन,” वे कहते हैं।
“अखबार,” मैंने कहा। “घड़ियां और कलाई घड़ियां। मुझे यकीन है कि कोई न कोई हमारे लिए ऐसा उत्पाद बना रहा होगा जिससे हम स्वचालित रूप से समय जान सकें।” “भौतिक पुस्तकें और पुस्तकालय। अभी तो नहीं, लेकिन आखिरकार, है ना?” माटेओ चुप है, शायद स्कॉर्पियस हॉथोर्न की उन किताबों के बारे में सोच रहा है जिनका ज़िक्र उसने अपनी प्रोफ़ाइल में किया था। “लुप्तप्राय जानवरों को भी नहीं भूल सकते।”
मैं तो उनके बारे में बिल्कुल भूल ही गया था। “तुम सही कह रहे हो। बिलकुल सही। सब कुछ खत्म हो रहा है, हर कोई और हर चीज़ मर रही है। इंसान बेकार हैं यार। हम सोचते हैं कि हम अविनाशी और अनंत हैं क्योंकि हम सोच सकते हैं और अपना ख्याल रख सकते हैं, पे फोन या किताबों की तरह नहीं, लेकिन मुझे यकीन है कि डायनासोर भी यही सोचते होंगे कि वे हमेशा राज करेंगे।”
“हम कभी कोई कार्रवाई नहीं करते,” माटेओ कहते हैं। “समय बीतने का एहसास होने पर ही प्रतिक्रिया देते हैं।” वह अपनी ओर इशारा करते हुए कहते हैं, “उदाहरण के लिए।”
“लगता है अब हमारी बारी है,” मैंने कहा। “अखबारों, घड़ियों, कलाई घड़ियों और पुस्तकालयों से पहले।” मैं बाड़ के रास्ते बाहर निकला और मुड़कर बोला, “लेकिन आपको पता है ना कि आजकल कोई भी लैंडलाइन फोन इस्तेमाल नहीं करता?”

टैगो हेस
सुबह 9:48 बजे
डेथ-कास्ट ने टैगो हेज़ को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रहा है, लेकिन वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को अलर्ट मिलते हुए देखने का अनुभव कभी नहीं भूलेगा। रूफस के चेहरे का भाव टैगो को उसकी पसंदीदा स्लेशर फिल्मों में देखे गए किसी भी खूनी दृश्य से कहीं अधिक समय तक परेशान करेगा।
टैगो और मैल्कम अभी भी पुलिस स्टेशन में हैं, और एक ऐसी हवालात में बंद हैं जो उनके बेडरूम से दोगुनी बड़ी है।
“मुझे तो पक्का यकीन था कि यहाँ पेशाब जैसी बदबू आएगी,” टैगो कहते हैं। वह ज़मीन पर बैठे हैं क्योंकि बेंच बहुत हिलती-डुलती है और हर बार हिलने पर चरमराहट की आवाज़ आती है।
"बस उल्टी कर दो," मैल्कम अपने नाखून चबाते हुए कहता है।
टैगो घर पहुँचकर इन जींस को फेंकने की योजना बना रहा है। वह अपना चश्मा उतार देता है, जिससे मैल्कम और डेस्क ऑफिसर धुंधले दिखाई देने लगते हैं। वह अक्सर ऐसा करता रहता है, इसलिए सबको पता है कि जब वह अपने आसपास की किसी भी चीज़ से थोड़ा ब्रेक लेना चाहता है। मैल्कम को इससे सिर्फ एक बार गुस्सा आया था, जब टैगो ने 'कार्ड्स अगेंस्ट ह्यूमैनिटी' के खेल के दौरान ऐसा किया था; टैगो ने कभी यह स्वीकार नहीं किया कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि उसने डेक से जो कार्ड निकाला था, वह आत्महत्या का मज़ाक उड़ा रहा था, जिससे उसे उस आदमी की याद आ गई जिसने उसे छोड़ दिया था।
रूफस के जीवित और स्वस्थ होने के बारे में सोचने से टैगो की गर्दन में दर्द होने लगता है।
टैगो अक्सर अपनी इस आदत को दबा लेता है क्योंकि हर दूसरे मिनट उसकी गर्दन का झटका लगना न केवल असहज होता है, बल्कि इससे वह पहुँच से बाहर और जंगली भी लगता है। एक बार रूफस ने उससे पूछा कि यह इच्छा कैसी लगती है, तो टैगो ने रूफस, मैल्कम और एमी को अपनी सांस रोककर रखने और पलकें न झपकाने के लिए कहा। टैगो को प्लूटोस के साथ यह अभ्यास करने की ज़रूरत नहीं थी, वह जानता था कि सांस छोड़ने और पलकें झपकाने के बाद उन्हें कितनी राहत मिलेगी। उसकी यह आदत उसके लिए सांस लेने और पलकें झपकाने जितनी ही स्वाभाविक थी। लेकिन जैसे ही उसकी गर्दन अलग-अलग दिशाओं में खिंचती है, टैगो को हल्की-हल्की चटकने की आवाज़ सुनाई देती है, और वह हमेशा कल्पना करता है कि हर मोड़ पर उसकी हड्डियाँ टूट रही हैं।
वह अपना चश्मा वापस पहन लेता है। "अगर तुम्हें फोन आए तो तुम क्या करोगे?" मैल्कम कराहते हुए बोला, "शायद रूफ जैसा ही होगा। बस फर्क इतना है कि मैं अपनी उस पूर्व प्रेमिका को अपने अंतिम संस्कार में आमंत्रित नहीं करूंगा जिसके प्रेमी के साथ मैंने अभी-अभी संबंध बनाए हैं।"
"इसमें कोई शक नहीं कि उसने यहीं गलती की," टैगो कहते हैं।
“आपका क्या ख्याल है?” मैल्कम पूछता है।
"वही।"
“क्या तुम…” मैल्कम रुक जाता है। यह वैसा नहीं है जैसा तब था जब मैल्कम टैगो को 'सब्सटीट्यूट डॉक्टर' पर काम करते समय लेखन की समस्या से उबरने में मदद कर रहा था और उस शैतान डॉक्टर के बारे में अपनी बात रखने में झिझक रहा था जो

स्टेथोस्कोप पहने हुए अपने मरीजों के मन की बात पढ़ सकता था—वह एक शानदार विचार था। यह तो उसे ज़रूर गुस्सा दिलाएगा।
टैगो का कहना है, "मैं अपनी मां को नहीं ढूंढूंगा और न ही यह पता लगाऊंगा कि मेरे पिता की मृत्यु कैसे हुई।"
"क्यों नहीं? अगर मुझे उस कमीने के बारे में और पता होता जिसने मेरा घर जला दिया, तो मैं उससे पहली लड़ाई लड़ता," मैल्कम कहता है।
“मुझे सिर्फ उन्हीं लोगों की परवाह है जो मेरी ज़िंदगी में रहना चाहते हैं। जैसे रूफस। याद है, वो हमारे सामने अपनी सच्चाई बताने से कितना घबरा रहा था क्योंकि वो हमारे साथ एक ही कमरे में रहना नहीं छोड़ना चाहता था, क्योंकि हमें बहुत मज़ा आता था? ऐसा ही एक इंसान मेरी ज़िंदगी में रहना चाहता है। और मैं भी उसकी ज़िंदगी में हमेशा साथ रहना चाहती हूँ, चाहे वो ज़िंदगी कितनी भी बची हो।”
टैगोए अपना चश्मा उतार देता है और अपनी गर्दन को बेकाबू होकर हिलाने लगता है।

केंड्रिक ओ'कोनेल
सुबह 10:03 बजे
डेथ-कास्ट ने केंड्रिक ओ'कोनेल को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रहा है। उसकी जान तो नहीं जा रही, लेकिन सैंडविच की दुकान में उसकी नौकरी चली गई है। केंड्रिक को ज़रा भी परवाह नहीं, वह अपना एप्रन पहने रहता है। वह सिगरेट जलाते हुए दुकान से निकल जाता है।
केंड्रिक की किस्मत कभी अच्छी नहीं रही। पिछले साल जब उसके माता-पिता का तलाक हुआ और उसे अचानक से बहुत कुछ मिल गया, तब भी उसकी किस्मत जल्द ही खराब हो गई। उसके माता-पिता का आपस में कोई मेल नहीं था; नौ साल की उम्र में ही केंड्रिक यह बात समझ गया था। उस समय केंड्रिक को ज्यादा कुछ पता नहीं था, लेकिन उसे इतना यकीन था कि प्यार का मतलब ये नहीं होता कि पिता सोफे पर सोए और माँ को इस बात की परवाह न हो कि उसके पति को अटलांटिक सिटी में छोटी लड़कियों के साथ धोखा देते हुए पकड़ा गया। (केंड्रिक को अपने काम से काम रखने में दिक्कत होती है, और अगर वह थोड़ा और नासमझ होता तो शायद ज्यादा खुश होता।)
बच्चे के भरण-पोषण के लिए मिलने वाला पहला पैसा ठीक समय पर आया क्योंकि केंड्रिक को नए स्नीकर्स की ज़रूरत थी; उसके पुराने जूतों के आगे के तलवे फट गए थे, और उसके सहपाठी उसका लगातार मज़ाक उड़ाते थे क्योंकि चलते समय उसके जूते "बोलते" थे—खुलते, बंद होते, खुलते, बंद होते। केंड्रिक ने अपनी माँ से नए जॉर्डन जूते खरीदने की ज़िद की, और उसने उन पर तीन सौ डॉलर खर्च कर दिए क्योंकि केंड्रिक को "जीत की ज़रूरत थी"। कम से कम उसने उसके दादाजी को यही बताया, जो एक बहुत बुरे इंसान हैं—लेकिन यह कहानी यहाँ कोई मायने नहीं रखती। अपने नए स्नीकर्स में केंड्रिक को बहुत अच्छा लग रहा था... तभी छह फुट लंबे चार लड़कों ने उस पर हमला किया और उसके स्नीकर्स छीन लिए। उसकी नाक से खून बह रहा था और मोज़े पहनकर घर जाना उसके लिए दर्दनाक था। ये सब उस चश्मे वाले लड़के ने सुलझाया, जिसने केंड्रिक को अपने बैग में रखे टिशू का पैकेट और उसके स्नीकर्स मुफ्त में दे दिए। केंड्रिक ने उसे फिर कभी नहीं देखा, उसका नाम भी नहीं जाना, लेकिन उसे इसकी परवाह नहीं थी। उसके लिए बस यही मायने रखता था कि उसे फिर कभी मार न पड़े।
तभी डेमियन रिवाज़, जो कभी उसका सहपाठी था और अब गर्व से स्कूल छोड़ चुका था, ने केंड्रिक को ताकत दी। डेमियन के साथ एक ही सप्ताहांत में केंड्रिक ने सीख लिया कि उस पर हमला करने वाले किसी भी व्यक्ति की कलाई कैसे तोड़ी जाए। डेमियन ने उसे सड़क पर भेज दिया, और उसे एक खूंखार पिट बुल की तरह दूसरे अनजान हाई स्कूल के छात्रों पर छोड़ दिया। केंड्रिक किसी के पास जाता, उसे एक घूंसा मारता और एक ही वार में ढेर कर देता।
केंड्रिक नॉकआउट किंग बन गए, और आज भी वही उनकी पहचान हैं।
एक नॉकआउट किंग जिसके पास नौकरी नहीं है।
एक नॉकआउट किंग जिसके पास मारने के लिए कोई नहीं बचा, क्योंकि उसके गिरोह का तब विघटन हो गया जब उसके तीसरे सदस्य, पेक ने एक प्रेमिका बना ली और अपना जीवन सही तरीके से जीने की कोशिश की।

एक ऐसे राज्य में एक नॉकआउट किंग, जहां के लोग अपने जीवन के उद्देश्यों को लेकर उसे लगातार ताना मारते रहते हैं, मानो सीधे-सीधे अपने जबड़े तुड़वाने की भीख मांग रहे हों।

माटेओ
सुबह 10:12 बजे
मुझे पता है कि मुझे अब और कोई विचार नहीं रखने चाहिए. . . .
“चलो शुरू करते हैं,” रूफस कहता है। वह मेरे साथ-साथ अपनी बाइक चला रहा है। वह चाहता था कि मैं भी उसके साथ उस जानलेवा बाइक पर सवार हो जाऊं। मैंने पहले कभी ऐसा नहीं किया था और अब भी नहीं करूंगा। लेकिन मैं अपने डर को उसे बाइक चलाने से रोकने नहीं दे सकता था। “तुम क्या सोच रहे हो?”
“मैं कब्रिस्तान जाकर अपनी माँ से मिलना चाहती हूँ। मैं उन्हें सिर्फ़ अपने पिताजी की कहानियों से जानती हूँ और उनके साथ कुछ समय बिताना चाहती हूँ,” मैंने कहा। “मुझे लगता है उस फ़ोन बूथ वाले कब्रिस्तान ने मुझ पर काफ़ी असर डाला है।” मेरे पिताजी आम तौर पर मेरी माँ से अकेले मिलने जाते थे क्योंकि मैं यात्रा करने से बहुत घबराती थी। “जब तक कि आप कुछ और न करना चाहें।”
"क्या तुम वाकई मरने वाले दिन कब्रिस्तान जाना चाहते हो?"
"हाँ।"
मैं तैयार हूँ। कौन सा कब्रिस्तान?
“ब्रुकलिन में एवरग्रीन्स कब्रिस्तान। यह उस मोहल्ले के पास है जहाँ मेरी माँ पली-बढ़ी थीं।”
हम कोलंबस सर्कल स्टेशन से ब्रॉडवे जंक्शन तक ए ट्रेन लेंगे।
हम एक दवा की दुकान के पास से गुजरते हैं और रूफस अंदर भागना चाहता है।
मैंने पूछा, "तुम्हें क्या चाहिए?" "पानी?"
“चलो, आ जाओ,” रूफस कहता है। वह अपनी साइकिल को गलियारों में घुमाता हुआ आगे बढ़ता है और सस्ते खिलौनों को देखकर रुक जाता है। वहाँ पानी के गोले फेंकने वाले खिलौने, मॉडलिंग क्ले, एक्शन फिगर, हैंडबॉल, खरोंच कर सूंघने वाले इरेज़र और लेगो हैं। रूफस लेगो का एक सेट उठाता है। “चलो शुरू करते हैं।”
मैं उलझन में हूँ. . . . ओह।
“तैयार हो जाओ, आर्किटेक्ट।” रूफस काउंटर की ओर बढ़ता है। “तुम्हें अपना हुनर दिखाना होगा।” मैं इस छोटे से चमत्कार को देखकर मुस्कुराता हूँ, एक ऐसा चमत्कार जिसके बारे में मैंने शायद खुद कभी सोचा भी नहीं होगा। मैं अपना बटुआ निकालता हूँ और वह उसे झटका देता है। “नहीं, ये मेरी तरफ से है। मैं तुम्हें इंस्टाग्राम के आइडिया के लिए पैसे वापस कर रहा हूँ।”
वह लेगो खरीदता है और हम निकल पड़ते हैं। वह प्लास्टिक की थैली अपने बैग में रखता है और मेरे बगल में चलने लगता है। वह मुझे बताता है कि वह हमेशा से एक पालतू जानवर रखना चाहता था, लेकिन कुत्ता या बिल्ली नहीं, क्योंकि उसकी माँ को उनसे जानलेवा एलर्जी थी, बल्कि कुछ ऐसा जो खतरनाक हो जैसे साँप या मज़ेदार हो जैसे खरगोश। बशर्ते साँप और खरगोश को एक ही कमरे में न रहना पड़े, मुझे कोई आपत्ति नहीं होती।
हम कोलंबस सर्कल सबवे स्टॉप पर पहुँचते हैं। वह अपनी साइकिल सीढ़ियों से नीचे ले जाता है, और फिर हम स्वाइप करके अंदर जाते हैं और ट्रेन के छूटने से ठीक पहले 'ए' ट्रेन पकड़ लेते हैं।
“अच्छा समय है,” मैंने कहा।

“अगर हम साइकिल से आते तो जल्दी पहुँच जाते,” रूफस मजाक करता है। या मुझे लगता है कि वह सिर्फ मजाक कर रहा है।
"अगर हमें शव वाहन से ले जाया जाता तो हम कब्रिस्तान जल्दी पहुंच सकते थे।" आधी रात को जिस ट्रेन में हम बैठे थे, उसकी तरह यह ट्रेन भी काफी खाली है, शायद एक दर्जन लोग ही होंगे। हम वर्ल्ड ट्रैवल एरिना के पोस्टर की तरफ पीठ करके बैठ गए। मैंने पूछा, "आप किन-किन जगहों पर घूमना चाहते थे?"
“ढेरों जगहें। मैं कुछ रोमांचक चीज़ें करना चाहता था, जैसे मोरक्को में सर्फिंग करना, रियो डी जनेरियो में हैंग ग्लाइडिंग करना, और शायद मेक्सिको में डॉल्फ़िन के साथ तैरना—देखा? डॉल्फ़िन, शार्क नहीं,” रूफस कहते हैं। अगर हम आज के बाद के समय में होते, तो मुझे लगता है कि वह डेकर्स के शार्क के साथ तैरने का लंबे समय तक मज़ाक उड़ाते रहते। “लेकिन मैं दुनिया भर की उन जगहों की तस्वीरें भी लेना चाहता था जिन्हें उतना महत्व नहीं मिलता क्योंकि उनका इतिहास पीसा की झुकी हुई मीनार या कोलोसियम जैसा शानदार नहीं है, लेकिन वे फिर भी अद्भुत हैं।”
मुझे यह बहुत पसंद आया। आपको क्या लगता है—”
ट्रेन की बत्तियाँ टिमटिमाती हैं और सब कुछ बंद हो जाता है, यहाँ तक कि पंखों की आवाज़ भी। हम भूमिगत हैं और चारों ओर घना अंधेरा है। ऊपर लगे बोर्ड पर घोषणा होती है कि थोड़ी देर के लिए ट्रेन रुकी है और सिस्टम जल्द ही फिर से चालू हो जाएगा। एक छोटा लड़का रो रहा है और एक आदमी ट्रेन में देरी को लेकर बड़बड़ा रहा है। लेकिन यह सब कुछ बहुत गलत लग रहा है; रूफस और मुझे कहीं देर से पहुँचने से कहीं ज़्यादा चिंता है। मैंने ट्रेन में किसी संदिग्ध व्यक्ति को नहीं देखा, लेकिन अब हम फँस गए हैं। कोई हमें चाकू मार सकता है और बत्तियाँ वापस आने तक किसी को पता भी नहीं चलेगा। मैं रूफस की ओर सरकती हूँ, अपना पैर उससे सटाकर, और उसे अपने शरीर से ढक लेती हूँ क्योंकि शायद मैं उसे समय दे सकूँ, इतना समय कि अगर प्लूटो आज रिलीज़ हो जाएँ तो वह उन्हें देख सके, शायद मैं उसे मौत से भी बचा सकूँ, शायद मैं एक हीरो बनकर मर सकूँ, शायद रूफस 'डेथ-कास्ट' के हमेशा सही होने के रिकॉर्ड का अपवाद बन जाए।
मेरे बगल में कुछ चमक रहा है, जैसे कोई टॉर्च।
यह रूफस के फोन की रोशनी है।
मेरी सांसें बहुत तेज़ चल रही हैं, दिल ज़ोर से धड़क रहा है और मुझे ज़रा भी आराम नहीं मिल रहा, यहाँ तक कि जब रूफस मेरे कंधे की मालिश कर रहा है तब भी नहीं। "अरे, हम बिल्कुल ठीक हैं। ऐसा अक्सर होता रहता है।"
“नहीं, ऐसा नहीं है,” मैंने कहा। देरी तो होती है, लेकिन बत्तियाँ बंद होना आम बात नहीं है।
“तुम सही कह रहे हो, ऐसा नहीं है।” वह अपने बैग में हाथ डालकर लेगो निकालता है और उनमें से कुछ मेरी गोद में डाल देता है। “लो। अब कुछ बनाओ, माटेओ।”
पता नहीं उसे भी लगता है कि हम मरने वाले हैं और वह चाहता है कि मरने से पहले मैं कुछ बना लूँ, लेकिन मैं उसकी बात मान लेती हूँ। मेरा दिल अभी भी बहुत ज़ोर से धड़क रहा है, लेकिन जैसे ही मैं पहली ईंट उठाती हूँ, मेरी कंपकंपी रुक जाती है। मुझे बिल्कुल भी पता नहीं है कि मैं क्या बना रही हूँ, लेकिन मैं अपने हाथों को बड़ी ईंटों से बेतरतीब ढंग से नींव रखने देती हूँ क्योंकि ट्रेन के इस बिल्कुल अंधेरे डिब्बे में मुझ पर एक तरह की रोशनी पड़ रही है।

"क्या आप कहीं भी यात्रा करना चाहते हैं?" रूफस पूछता है।
मैं इस अंधेरे और इस सवाल से घुटन महसूस कर रहा हूँ।
काश, मुझमें यात्रा करने की हिम्मत होती। अब जब मेरे पास कहीं जाने का समय नहीं है, तो मैं हर जगह जाना चाहती हूँ: मैं सऊदी अरब के रेगिस्तानों में खो जाना चाहती हूँ; ऑस्टिन, टेक्सास में कांग्रेस एवेन्यू ब्रिज के नीचे चमगादड़ों से भागते हुए खुद को पाना चाहती हूँ; जापान के हाशिमा द्वीप पर रात बिताना चाहती हूँ, जो एक परित्यक्त कोयला खनन स्थल है और जिसे कभी-कभी भूत द्वीप के नाम से भी जाना जाता है; थाईलैंड में डेथ रेलवे की यात्रा करना चाहती हूँ, क्योंकि ऐसे नाम के बावजूद, शायद मैं खड़ी चट्टानों और जर्जर लकड़ी के पुलों से बच सकती हूँ; और हर जगह। मैं हर एक पहाड़ पर चढ़ना चाहती हूँ, हर एक नदी में नाव चलाना चाहती हूँ, हर एक गुफा की खोज करना चाहती हूँ, हर एक पुल पार करना चाहती हूँ, हर एक समुद्र तट पर दौड़ना चाहती हूँ, हर एक कस्बे, शहर, देश की यात्रा करना चाहती हूँ। हर जगह। मुझे इन जगहों के बारे में सिर्फ डॉक्यूमेंट्री और वीडियो ब्लॉग देखने से ज़्यादा कुछ करना चाहिए था।
“मैं ऐसी किसी भी जगह जाना चाहूंगी जहाँ मुझे रोमांच का अनुभव हो,” मैंने जवाब दिया। “रियो में हैंग ग्लाइडिंग करना अविश्वसनीय लगता है।”
निर्माण कार्य के आधे रास्ते में ही मुझे एहसास हुआ कि मैं क्या बना रहा हूँ— एक आश्रय स्थल। यह मुझे घर की याद दिलाता है, वह जगह जहाँ मैं उमंग से बचने के लिए छिपता था, लेकिन मैं सिक्के का दूसरा पहलू भी पहचानता हूँ, और जानता हूँ कि मेरे घर ने ही मुझे इतने लंबे समय तक जीवित रखा। न केवल जीवित, बल्कि खुश भी। घर को दोष नहीं दिया जा सकता।
जब मैं आखिरकार बातचीत खत्म कर रही थी, रूफस से इस बारे में बात कर रही थी कि उसके माता-पिता उसका नाम उसकी माँ के पसंदीदा पहलवान के नाम पर केन रखने वाले थे, तभी अचानक मेरी आँखें बंद हो गईं और मेरा सिर झुक गया। मैं झट से जाग उठी। "माफ़ करना। तुम मुझे बोर नहीं कर रहे हो। मुझे तुमसे बात करना अच्छा लगता है। मैं, उह, मैं बहुत थकी हुई हूँ। बहुत ज़्यादा थकी हुई, लेकिन मुझे पता है कि मुझे सोना नहीं चाहिए क्योंकि मेरे पास झपकी लेने का समय नहीं है।" हालाँकि, आज का दिन मेरी सारी ऊर्जा निचोड़ रहा है।
“थोड़ी देर के लिए अपनी आँखें बंद कर लो,” रूफस कहता है। “हम अभी हिल नहीं रहे हैं, इसलिए तुम आराम कर लो। कब्रिस्तान पहुँचते ही मैं तुम्हें जगा दूँगा। वादा।”
मैंने कहा, "तुम्हें सोना चाहिए।"
"मैं थका नहीं हूं।"
यह झूठ है, लेकिन मुझे पता है कि वह इस मामले में अड़ियल रहेगा।
"ठीक है।"
मैं खिलौनों से भरे उस कमरे को अपनी गोद में लिए सिर पीछे टिका लेती हूँ। अब रोशनी मुझ पर नहीं पड़ रही है। मुझे अब भी रफस की निगाहें अपने ऊपर महसूस हो रही हैं, हालाँकि शायद यह मेरा वहम है। पहले तो अजीब लगता है, लेकिन फिर अच्छा लगता है, भले ही मैं गलत हूँ, क्योंकि ऐसा लगता है जैसे कोई निजी रक्षक मेरे समय की देखभाल कर रहा हो।
मेरा आखिरी दोस्त लंबे समय तक मेरे साथ रहेगा।

रूफस
सुबह 10:39 बजे
मुझे माटेओ के सोते हुए की एक तस्वीर लेनी है।
ये सुनकर अजीब लगता है, सच में। लेकिन मुझे उसके चेहरे के इस सपने जैसे भाव को हमेशा के लिए कैद करना है। ये सुनकर भी उतना ही अजीब लगता है। धत् तेरे की। मुझे यही पल चाहिए। कितनी बार ऐसा होता है कि आप किसी ट्रेन में हों और अचानक बिजली चली जाए, और आपके साथ एक अठारह साल का लड़का अपने लेगो के घर के साथ कब्रिस्तान जा रहा हो, अपनी माँ की समाधि पर जाने के लिए? बिलकुल। ये इंस्टाग्राम पर डालने लायक है।
मैंने एक विस्तृत शॉट लेने के लिए खड़े होकर तस्वीर खींची। मैंने अंधेरे में निशाना साधा और फ्लैश की रोशनी से मेरी आंखें चौंधिया गईं। कुछ ही क्षण बाद, सचमुच, ट्रेन की बत्तियां और पंखे फिर से चलने लगे और हम आगे बढ़ने लगे।
“मैं जादूगर हूँ,” मैं बुदबुदाता हूँ। सच में, मुझे अपने अंतिम दिन पता चलता है कि मेरे पास महाशक्तियाँ हैं। काश किसी ने इसे कैमरे में रिकॉर्ड कर लिया होता। मैं वायरल हो सकता था।
तस्वीर शानदार है। इंटरनेट मिलते ही अपलोड कर दूंगा।
अच्छा हुआ कि मैंने माटेओ की सोते हुए तस्वीर ले ली—हाँ, हाँ, अजीब है, ये तो पहले ही पता चल चुका है—क्योंकि उसका चेहरा हिल रहा है, उसकी बाईं आँख फड़क रही है। वो बेचैन लग रहा है और उसकी साँसें तेज़ चल रही हैं। वो काँप रहा है। हे भगवान, कहीं उसे मिर्गी तो नहीं है। मुझे नहीं पता, उसने मुझे कभी ऐसा कुछ नहीं बताया। मुझे पूछ लेना चाहिए था। मैं ट्रेन में किसी को आवाज़ लगाने ही वाली थी कि अगर उसे दौरा पड़े तो क्या करना चाहिए, तभी माटेओ धीरे से "नहीं" कहता है और बार-बार यही दोहराता है।
माटेओ को बुरा सपना आ रहा है।
मैं उसके बगल में बैठ गया और उसे बचाने के लिए उसकी बांह पकड़ ली।

माटेओ
सुबह 10:42 बजे
रूफस मुझे जगाने के लिए हिलाता है।
मैं अब पहाड़ पर नहीं हूँ; मैं वापस ट्रेन में हूँ। बत्तियाँ जल रही हैं और हम चल रहे हैं।
मैं खिड़की की ओर मुड़ते हुए गहरी सांस लेता हूं, मानो मुझे सचमुच उम्मीद हो कि मेरी ओर बड़े-बड़े पत्थर और बिना सिर वाले पक्षी उड़ते हुए आएंगे।
"बुरा सपना देखा था क्या यार?"
मैंने सपना देखा कि मैं स्कीइंग कर रहा था।
“यह मेरी गलती है। सपने में क्या हुआ था?”
"यह सब तब शुरू हुआ जब मैं बच्चों के लिए बनी उन ढलानों में से एक पर फिसलने गया था।"
"खरगोशों वाली ढलान?"
मैंने सिर हिलाया। “फिर ढलान बहुत तेज़ हो गई और पहाड़ियाँ बर्फीली हो गईं और मेरे स्की पोल गिर गए। मैं उन्हें ढूंढने के लिए पीछे मुड़ा और देखा कि एक बड़ा पत्थर मेरी तरफ आ रहा है। अचानक आवाज़ तेज़ होती गई और मेरा मन किया कि मैं खुद को बर्फ के ढेर में फेंक दूं, लेकिन मैं घबरा गया। मुझे एक और पहाड़ी की तरफ मुड़ना था जहाँ मुझे अपना लेगो का ठिकाना दिखाई दिया, लेकिन वह एक केबिन जितना बड़ा था, पर मेरी स्की गायब हो गईं और मैं सीधे पहाड़ से नीचे गिर गया जबकि बिना सिर वाले पक्षी मेरे ऊपर चक्कर लगा रहे थे और मैं गिरता ही जा रहा था।”
रूफस मुस्कुराता है।
“यह मज़ाकिया नहीं है,” मैंने कहा।
वह मेरे और करीब आ गया, उसका घुटना मेरे घुटने से टकरा गया। "तुम ठीक हो। मैं वादा करता हूँ कि आज तुम्हें पत्थरों के पीछे भागने या बर्फीले पहाड़ से गिरने की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।"
और बाकी सब कुछ?
रूफस कंधे उचकाते हुए कहता है, "शायद तुम बिना सिर वाले पक्षियों को पहचानने में भी माहिर होगे।"
यह बहुत दुख की बात है कि वह मेरा आखिरी सपना था।
यह कोई अच्छी फिल्म भी नहीं थी।

डेलिला ग्रे
सुबह 11:08 बजे
इनफिनिट वीकली ने हॉवी माल्डोनाडो का आखिरी इंटरव्यू हासिल कर लिया है। दलिल्लाह ने खुद ऐसा नहीं किया है।
"मैं हॉवी माल्डोनाडो के बारे में सब कुछ जानती हूं," डेलाइला कहती है, लेकिन उसकी बॉस, सीनियर एडिटर सैंडी गुरेरो, इस बात को मानने को तैयार नहीं हैं। "इतने महत्वपूर्ण पद के लिए आप अभी बहुत नए हैं," सैंडी ने कहा और हॉवी के लोगों द्वारा भेजी गई एक काली कार की ओर चलने लगी।
“मुझे पता है कि मैं सबसे पुराने कंप्यूटर वाले सबसे खराब क्यूबिकल में काम करती हूँ, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं कम से कम इस इंटरव्यू में आपकी मदद करने के काबिल नहीं हूँ,” डेलाइला कहती है। वह कृतघ्न और घमंडी लगती है, लेकिन वह अपनी बात से पलटेगी नहीं। वह अपनी कीमत पहचानकर और इस लेख में अपना नाम छपवाकर इस इंडस्ट्री में बहुत आगे जाएगी। शायद सैंडी की इंडस्ट्री में हैसियत ने ही पब्लिसिस्ट को पीपल मैगज़ीन के बजाय इनफिनिट वीकली को चुनने के लिए राजी किया हो, लेकिन डेलाइला न केवल स्कॉर्पियस हॉथोर्न की किताबों के साथ बड़ी हुई, बल्कि उनकी सभी आठ फिल्मों के साथ भी, जिन्होंने इस माध्यम के प्रति उसके प्यार को पोषित किया। एक फैनगर्ल से लेकर पैसे लेकर काम करने वाली फैनगर्ल बनने तक।
“मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि हॉवी माल्डोनाडो मरने वाले आखिरी व्यक्ति नहीं होंगे,” सैंडी ने कार का दरवाजा खोलते हुए और अपने धूप के चश्मे उतारते हुए कहा। “सेलिब्रिटीज की प्रशंसा करने के लिए आपके पास पूरी जिंदगी पड़ी है।”
डेलीला को अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है कि विक्टर ने कल रात उस प्रैंक-डेथ-कास्ट अलर्ट के साथ कितनी नीच हरकत की।
सैंडी डेलाइला के रंगीन बालों को एक नज़र देखती है, और डेलाइला को पछतावा होता है कि काश उसने अपने संपादक के सुझावों का सम्मान करते हुए अपने बालों को फिर से भूरा रंग दिया होता, कम से कम अभी के लिए ही सही, ताकि वह उसका दिल जीत सके।
“क्या आपको पता है हॉवी ने कितने एमटीवी मूवी अवॉर्ड जीते हैं?” डेलाइला पूछती है। “या बचपन में उसने कौन-कौन से खेल खेले थे? उसके कितने भाई-बहन हैं? वह कितनी भाषाएँ बोलता है?”
सैंडी एक भी सवाल का जवाब नहीं देती।
डेलीला उन सभी को जवाब देती है: “सर्वश्रेष्ठ खलनायक के लिए दो पुरस्कार। प्रतिस्पर्धी तलवारबाज़ी। इकलौती संतान। वह अंग्रेजी और फ्रेंच बोलता है... सैंडी, कृपया। मैं वादा करती हूँ कि मैं अपने जुनून को आपके रास्ते में नहीं आने दूँगी। मुझे हॉवी से दोबारा मिलने का मौका कभी नहीं मिलेगा।”
उनकी मृत्यु उनके करियर के लिए जीवन-परिवर्तनकारी साबित हो सकती है।
सैंडी ने सिर हिलाया और गहरी सांस ली। “ठीक है। वह इंटरव्यू के लिए तैयार हो गए हैं, लेकिन कोई गारंटी नहीं है। ज़ाहिर है। हमने मिडटाउन में एक प्राइवेट डाइनिंग एरिया बुक किया है और हम अभी भी उनके पब्लिसिस्ट से इस बात की पुष्टि

का इंतज़ार कर रहे हैं कि हॉवी इस व्यवस्था के लिए राज़ी हो गए हैं। हॉवी हमसे दोपहर दो बजे से पहले नहीं मिल पाएंगे।”
डेलीला उसके साथ कार में बैठने के लिए तैयार थी, तभी सैंडी ने अपनी उंगली हिलाकर उसे मना कर दिया।
“हमारी मुलाकात से पहले अभी समय है,” सैंडी कहती है। “कृपया मुझे हॉवी की किताब की एक प्रति ढूंढकर दीजिए, वही किताब जो उसने लिखी है।” सैंडी की आवाज़ में व्यंग्य इतना तीखा था कि उसे शब्दों को अलंकारिक भाषा में व्यक्त करने की ज़रूरत नहीं पड़ी। “अगर मुझे अपने बेटे के लिए हस्ताक्षरित प्रति मिल जाए तो मैं हीरो बन जाऊंगी।” सैंडी दरवाज़ा बंद करती है और खिड़की नीचे कर लेती है। “अगर मैं आपकी जगह होती तो समय बर्बाद करना बंद कर देती।”
कार चल पड़ी और डेलिलाह ने अपना फोन निकाला, पास की किताबों की दुकानों के फोन नंबर ढूंढते हुए वह सड़क के कोने की ओर चलने लगी। तभी उसका पैर फुटपाथ से फिसल गया और वह सड़क पर गिर पड़ी, तभी एक कार हॉर्न बजाते हुए उसके पास आई। कार ने उसके चेहरे से कुछ ही फीट दूर ब्रेक लगाया। उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा और उसकी आँखों में आंसू आ गए।
लेकिन वह बच गई क्योंकि दलिल्लाह आज नहीं मर रही है। लोग तो गिरते ही रहते हैं।
डेलीला भी अपवाद नहीं है, वह खुद को याद दिलाती है, भले ही वह डेकर परिवार से न हो।

माटेओ
सुबह 11:32 बजे
जैसे ही हम एवरग्रीन्स कब्रिस्तान में दाखिल हुए, बादल घिरने लगे। मैं बारह साल की उम्र के बाद से यहाँ नहीं आई हूँ, मदर्स डे वाले सप्ताहांत में आई थी, और मुझे बिल्कुल याद नहीं है कि किस प्रवेश द्वार से हम उनकी समाधि तक सबसे जल्दी पहुँच पाएँगे, इसलिए हमें थोड़ा भटकना पड़ेगा। हवा में कटी हुई घास की खुशबू फैली हुई है।
“अजीब सवाल है: क्या आप परलोक में विश्वास करते हैं?” मैंने पूछा।
"यह अजीब नहीं है, हम मर रहे हैं," रूफस कहता है।
"सही।"
"अजीब जवाब: मैं दो परलोक में विश्वास करता हूँ।"
"दो?"
"दो।"
“ये क्या हैं?” मैंने पूछा।
जैसे ही हम कब्रों के बीच से गुजरते हैं - जिनमें से कई इतनी घिस चुकी हैं कि उन पर लिखे नाम अब दिखाई नहीं देते, और कुछ में इतने ऊंचे क्रॉस लगे हैं कि वे चट्टानों में तलवारों की तरह दिखते हैं - और बड़े-बड़े पाइन ओक के पेड़ों के नीचे, रूफस मुझे मृत्यु के बाद के जीवन के बारे में अपना सिद्धांत बताता है। “मुझे लगता है हम सब तो मर चुके हैं, यार। सब नहीं, सिर्फ़ डेकर्स। ये डेथ-कास्ट वाली बात तो हद से ज़्यादा काल्पनिक लगती है। ये जानना कि हमारा आखिरी दिन कब आएगा ताकि हम उसे आराम से जी सकें? बिलकुल कल्पना है। पहला परलोक तब शुरू होता है जब डेथ-कास्ट हमसे कहता है कि हम अपना आखिरी दिन जी लें; इस तरह हम इसका पूरा फ़ायदा उठाएँगे, ये सोचते हुए कि हम अभी भी ज़िंदा हैं। फिर हम बिना किसी पछतावे के अगले और आख़िरी परलोक में चले जाते हैं। समझे?”
मैंने सिर हिलाया। "यह दिलचस्प है।" उनका परलोक निश्चित रूप से पिताजी के परलोक से कहीं अधिक प्रभावशाली और विचारशील है—पिताजी तो स्वर्ग में स्थित सुनहरे द्वार वाले द्वीप में विश्वास करते हैं। फिर भी, प्रचलित परलोक, लिडिया के विश्वास के विपरीत, न होने से बेहतर है। "लेकिन क्या यह बेहतर नहीं होगा कि हमें पहले से ही पता हो कि हम मर चुके हैं, ताकि हम इस डर में न जीएँ कि यह कैसे होगा?"
“नहीं।” रूफस अपनी साइकिल को एक पत्थर की देवदूत प्रतिमा के चारों ओर घुमाता है। “इससे तो मकसद ही खत्म हो जाता है। असली लगना चाहिए, जोखिम डर पैदा करने चाहिए और विदाई दर्दनाक होनी चाहिए। नहीं तो यह सस्ता लगता है, जैसे कोई क्षणिक रचना हो। अगर इसे सही तरीके से जिया जाए, तो एक दिन अच्छा होना चाहिए। अगर हम उससे ज़्यादा समय तक रुकते हैं, तो हम भूत बन जाते हैं जो डराते और मारते हैं, और कोई भी ऐसा नहीं चाहता।”
हम अजनबियों की कब्रों पर हंसते हैं, और भले ही हम अपने परलोक के बारे में बात कर रहे हों, मैं एक पल के लिए भूल जाता हूँ कि अंत में हमारा यही ठिकाना होगा। "अगला स्तर क्या है? क्या आप लिफ्ट में चढ़कर ऊपर जाते हैं?"
नहीं। आपका समय समाप्त हो जाता है और, मुझे नहीं पता, आप गायब हो जाते हैं या कुछ और होता है और फिर से प्रकट होते हैं जिसे लोग 'स्वर्ग' कहते हैं। मैं

धार्मिक नहीं हूँ। मेरा मानना है कि कोई अलौकिक निर्माता है और मृतकों के लिए कोई जगह है, लेकिन मैं इसे ईश्वर और स्वर्ग नहीं मानता।
“मैं भी! भगवान वाली बात पर मेरी भी यही राय है।” और शायद रूफस की बाकी थ्योरी भी सही हो। शायद मैं पहले ही मर चुका हूँ और किसी ऐसे व्यक्ति के साथ जोड़ा गया हूँ जो मेरी ज़िंदगी बदल देगा, ताकि मैं अपना आखिरी दिन उसके साथ बिता सकूँ, कुछ नया करने की हिम्मत करने के इनाम के तौर पर, जैसे कि लास्ट फ्रेंड ऐप को आज़माना। शायद। “तुम्हारी परलोक की ज़िंदगी कैसी होगी?”
“जो चाहो करो। कोई सीमा नहीं। अगर तुम्हें फरिश्तों, प्रभामंडल और भूतिया कुत्तों में दिलचस्पी है, तो ठीक है। अगर तुम उड़ना चाहते हो, तो उड़ो। अगर तुम समय में पीछे जाना चाहते हो, तो जाओ।”
मैंने कहा, "तुमने इस बारे में बहुत सोचा है।"
"प्लूटो के साथ देर रात की बातचीत," रूफस कहते हैं।
“काश पुनर्जन्म सच हो,” मैं कहती हूँ। मुझे अभी से यह एहसास हो रहा है कि सब कुछ ठीक करने के लिए यह एक दिन काफी नहीं है। यह एक जीवन काफी नहीं था। मैं कब्रों पर हाथ फेरती हूँ, सोचती हूँ कि क्या यहाँ किसी का पुनर्जन्म हुआ है। शायद मैं भी उनमें से एक थी। अगर ऐसा है तो मैंने अपने पिछले जन्म को निराश किया।
“मैं भी। मुझे एक और मौका चाहिए, लेकिन इसकी उम्मीद नहीं है। मरने के बाद की जिंदगी कैसी होगी?”
आगे चलकर एक बड़ी सी कब्र है जो हल्के नीले रंग की चायदानी जैसी दिखती है, और मुझे पता है कि मेरी माँ की समाधि उसके पीछे कुछ पंक्तियों में है। जब मैं छोटी थी, तो मैं इस चायदानी जैसी कब्र को जिन्न का चिराग समझती थी। मेरी माँ के वापस आने और मेरे परिवार को पूरा करने की मेरी प्रार्थना कभी पूरी नहीं हुई।
“मेरी मृत्यु के बाद की दुनिया एक होम थिएटर की तरह है जहाँ आप अपना पूरा जीवन शुरू से अंत तक दोबारा देख सकते हैं। मान लीजिए मेरी माँ ने मुझे अपने थिएटर में बुलाया—तो मैं उनका जीवन देख सकती हूँ। बस मुझे उम्मीद है कि कोई जानता होगा कि किन हिस्सों को धुंधला कर देना चाहिए ताकि मृत्यु के बाद की पूरी ज़िंदगी मेरे लिए दुखद न रहे।” मैं लिडिया को यह विचार समझाने में कामयाब नहीं हुई, लेकिन उसने माना कि यह थोड़ा दिलचस्प लग रहा है। “ओह! और इसमें जन्म से लेकर अब तक आपने जो कुछ भी कहा है, उसका एक रिकॉर्ड भी है और—”
मैं चुप हो गया क्योंकि हम कोने पर पहुँच गए थे, और मेरी माँ की कब्र के बगल वाली जगह में एक आदमी दूसरी कब्र खोद रहा था जबकि एक देखभाल करने वाला मेरे नाम और जन्म और मृत्यु की तारीखों वाला एक पत्थर लगा रहा था।
मैं अभी मरा भी नहीं हूँ।
मेरे हाथ कांपने लगते हैं और मैं लगभग अपना आश्रय ही गिरा देता हूँ।
“और…?” रूफस पूछता है, और तुरंत बाद कहता है, “ओह।”
मैं अपनी कब्र की ओर चल रहा हूँ।
मुझे पता है कि कब्रें जल्दी खोदी जा सकती हैं, लेकिन मुझे सूचना मिले अभी सिर्फ ग्यारह घंटे ही हुए हैं। मुझे पता है कि मेरी अंतिम समाधि का पत्थर कई दिनों तक तैयार नहीं होगा, लेकिन यह अस्थायी पत्थर मुझे परेशान नहीं कर रहा है। किसी को भी किसी की कब्र खोदते हुए नहीं देखना चाहिए।

रूफस को अपना जीवन बदलने वाला मानने के तुरंत बाद ही मैं निराश हो गया। रूफस ने अपनी साइकिल गिरा दी। वह कब्र खोदने वाले के पास गया और उसके कंधे पर हाथ रखकर बोला, "अरे, क्या हम कुछ मिनट बात कर सकते हैं?"
दाढ़ी वाला कब्र खोदने वाला, गंदी चेकदार कमीज पहने हुए, मेरी तरफ मुड़ता है और फिर मेरी माँ की कब्र की ओर देखता है। "क्या यह उस बच्चे की माँ है?" वह फिर से काम में लग जाता है।
“हाँ। और तुम उसकी कब्र खोद रहे हो,” रूफस कहता है, तभी पेड़ सरसराते हैं और एक फावड़ा मिट्टी उठाता है।
“अरे बाप रे! मेरी संवेदनाएं सबके साथ हैं, लेकिन मेरे रुकने से कुछ नहीं होगा, सिवाय इसके कि मेरी गति धीमी हो जाएगी। मैं इसे जल्दी खत्म कर रहा हूँ ताकि मैं शहर छोड़कर जा सकूँ और—”
“मुझे परवाह नहीं!” रूफस मुट्ठी भींचते हुए एक कदम पीछे हटता है, और मुझे डर लगता है कि वह इस आदमी से भिड़ने वाला है। “भगवान कसम... हमें दस मिनट दीजिए! जाइए और किसी ऐसे व्यक्ति की कब्र खोदिए जो यहाँ खड़ा न हो!”
दूसरा आदमी, जिसने मेरी कब्र पर पत्थर लगाया था, कब्र खोदने वाले को घसीटकर ले जाता है। दोनों "आजकल के डेकर बच्चों" को कोसते हैं, लेकिन एक-दूसरे से दूरी बनाए रखते हैं।
मैं उन आदमियों और रूफस को धन्यवाद देना चाहती हूँ, लेकिन मुझे चक्कर आने लगे हैं और मैं डूबने लगी हूँ। किसी तरह मैं खड़ी रही और अपनी माँ की समाधि तक पहुँच गई।
पिंक स्टार-टोरेज़
7 जुलाई, 1969
17 जुलाई, 1999
प्रिय पत्नी और माँ
हमेशा हमारे दिलों में
"क्या मैं अपनी माँ से एक मिनट बात कर सकती हूँ?" मैं मुड़कर भी नहीं देखती क्योंकि मैं उनकी 'अंतिम दिन' और अपनी जन्मतिथि को घूरती रह जाती हूँ।
“मैं ज्यादा दूर नहीं जाऊंगा,” रूफस कहता है। हो सकता है कि वह ज्यादा दूर न जाए, शायद सिर्फ दो-चार कदम, या हो सकता है कि वह हिले भी नहीं, लेकिन मुझे उस पर भरोसा है। जब मैं मुड़कर देखूंगा, वह वहीं होगा।
मेरी माँ और मेरे बीच सब कुछ एक चक्र पूरा कर चुका है। जिस दिन मेरा जन्म हुआ, उसी दिन उनका निधन हो गया और अब मुझे उन्हीं के बगल में दफनाया जाएगा। पुनर्मिलन। जब मैं आठ साल का था, तो मुझे यह अजीब लगता था कि उन्हें "प्यारी" माँ का दर्जा कैसे दिया जाता था, जबकि उन्होंने माँ की भूमिका सिर्फ़ नौ महीने तक मुझे अपनी कोख में रखने तक ही सीमित रखी थी; दस साल बाद, अब मैं बेहतर समझता हूँ। लेकिन मैं यह समझ ही नहीं पा रहा था कि उन्हें मेरी माँ कैसे कहा जा सकता है, क्योंकि उन्हें मेरे साथ खेलने का मौका ही नहीं मिला, जब मैंने पहला कदम उठाया तो उन्हें अपनी बाहें खोलकर मुझे गले लगाने का मौका नहीं मिला, मुझे जूते के फीते बाँधना सिखाने का मौका नहीं मिला, न ही कुछ और। लेकिन फिर पिताजी ने मुझे बड़े प्यार से याद दिलाया कि वह मेरे लिए ये सब इसलिए नहीं कर पाईं क्योंकि जन्म बहुत जटिल था, "बहुत मुश्किल," उन्होंने कहा, और

उन्होंने अपनी देखभाल करने के बजाय मेरी सुरक्षा का पूरा ध्यान रखा। यह बात उन्हें "प्यारी" माँ कहलाने के लिए बिल्कुल योग्य बनाती है।
मैं अपनी माँ की समाधि के सामने घुटने टेकता हूँ। “हे माँ। मुझसे मिलने के लिए उत्साहित हो? मुझे पता है कि तुमने मुझे जन्म दिया है, लेकिन फिर भी हम अजनबी ही हैं। मुझे यकीन है कि तुमने इस बारे में पहले ही सोच लिया होगा। तुमने अपने होम थिएटर में बहुत समय बिताया होगा, जहाँ क्रेडिट्स चलने लगते हैं क्योंकि तुम्हारी मृत्यु तब हुई जब मैं किसी नर्स की बाहों में रो रहा था। शायद अगर वह नर्स मुझे पकड़े न होती तो वह गंभीर रक्तस्राव को रोकने में मदद कर सकती थी। मुझे नहीं पता। मुझे बहुत दुख है कि तुम्हें मरना पड़ा ताकि मैं जी सकूँ, सचमुच। मुझे उम्मीद है कि जब मैं मर जाऊँगा तो तुम मुझे रोकने के लिए किसी सीमा सुरक्षा बल को नहीं भेजोगी।”
“लेकिन मुझे पता है कि तुम वैसी नहीं हो, क्योंकि पापा मुझे कई कहानियां सुनाते थे। मेरी पसंदीदा कहानियों में से एक वो है जिसमें तुम अपनी मां से अस्पताल में मिलने गई थीं, उनकी मृत्यु से कुछ दिन पहले, और उनकी रूममेट, जिसे अल्जाइमर था, तुमसे बार-बार पूछ रही थी कि क्या तुम उनका राज़ जानना चाहती हो। तुमने बार-बार हां कहा, जबकि तुम अच्छी तरह जानती थी कि जब उनके बच्चे छोटे थे तो वो उनसे चॉकलेट छिपाती थीं क्योंकि उन्हें मीठा बहुत पसंद था।” मैं अपना हाथ समाधि के पत्थर पर रखती हूं, और यही एक पल है जब मैं उनका हाथ थाम सकती हूं। “मां, क्या मुझे वहां ऊपर प्यार मिलेगा, क्योंकि मुझे यहां नीचे कभी प्यार पाने का मौका ही नहीं मिला?”
वह कोई जवाब नहीं देती। न ही मुझमें कोई रहस्यमयी गर्माहट समाती है, न ही हवा में कोई आवाज़ सुनाई देती है। लेकिन कोई बात नहीं। मुझे जल्द ही पता चल जाएगा।
“माँ, आज आखिरी बार मेरा ख्याल रखना, क्योंकि मुझे पता है कि मैं रूफस की तरह मरा नहीं हूँ, और मैं आज का वो दिन जीना चाहता हूँ जो मेरी ज़िंदगी बदल देगा। फिर मिलेंगे।”
मैं उठकर अपनी खुली कब्र की ओर मुड़ता हूँ, जो शायद केवल तीन फुट गहरी और ऊबड़- खाबड़ है। मैं अंदर जाता हूँ, बैठ जाता हूँ और अपनी पीठ उस किनारे से टिका लेता हूँ जहाँ से कब्र खोदने वाले ने अभी तक खुदाई पूरी नहीं की है। मैं अपने खिलौनों के समूह को अपनी गोद में रखता हूँ और ऐसा लगता है जैसे कोई बच्चा पार्क में ईंटों से खेल रहा हो।
“क्या मैं आपके साथ शामिल हो सकता हूँ?” रूफस पूछता है।
“यहाँ तो सिर्फ एक ही व्यक्ति के लिए जगह है। अपनी कब्र खुद बना लो।”
रूफस फिर भी अंदर घुस जाता है, मेरे पैरों को लात मारता है और खुद को अंदर धकेलने की कोशिश करता है, एक पैर मेरे पैर पर रखकर ताकि वह फिट हो सके। "मेरे लिए कोई कब्र नहीं है। मुझे मेरे परिवार की तरह जलाया जाएगा।"
“क्या आपके पास अभी भी उनकी अस्थियां हैं? हम उन्हें कहीं बिखेर सकते हैं। काउंटडाउनर्स पर ‘अस्थियों को विदा करना’ फोरम बहुत लोकप्रिय है और—” “प्लूटोस और मैंने एक महीने पहले ही ये काम कर दिया था,” रूफस बीच में टोकते हुए बोला; मुझे ऑनलाइन अजनबियों के बारे में अपनी कहानियाँ कम सुनानी चाहिए। “मैंने उन्हें अपनी पुरानी इमारत के बाहर बिखेर दिया था। उसके बाद भी मुझे

बहुत खालीपन महसूस हुआ, लेकिन अब वे घर पहुँच गए हैं। मैं चाहता हूँ कि प्लूटोस मेरी अस्थियों को कहीं और बिखेर दे।”
“तुम कहाँ सोच रहे हो? प्लूटो?”
“अल्थिया पार्क,” रूफस कहते हैं।
“मुझे वह पार्क बहुत पसंद है,” मैंने कहा।
"आपको कैसे पता?"
“मैं बचपन में अक्सर अपने पिताजी के साथ वहाँ जाया करता था। वे मुझे अलग-अलग बादलों के बारे में सिखाते थे, और मैं झूलते हुए आसमान में मौजूद बादलों के नाम ज़ोर-ज़ोर से बोलता था। आपको वह जगह इतनी पसंद क्यों है?”
“मुझे नहीं पता। मैं अक्सर वहाँ जाता हूँ। वहीं मैंने कैथी नाम की लड़की को पहली बार चूमा था। मैं अपने परिवार की मृत्यु के बाद और अपनी पहली साइकिल मैराथन के बाद वहाँ गया था।”
हम यहाँ हैं, दो लड़के कब्रिस्तान में बैठे हैं, हल्की-हल्की बारिश शुरू हो गई है, और हम अपनी अधूरी खोदी हुई कब्र में बैठकर कहानियाँ सुना रहे हैं, मानो आज हमारी मृत्यु नहीं होने वाली। भूलने और राहत के ये पल मुझे बाकी का दिन बिताने की प्रेरणा देते हैं।
“अजीब सवाल है: क्या आप भाग्य में विश्वास करते हैं?” मैंने पूछा।
"अजीब जवाब: मैं दो नियतियों में विश्वास करता हूं," रूफस कहते हैं।
"वास्तव में?"
“नहीं।” रूफस मुस्कुराता है। “मैं तो किसी एक में विश्वास ही नहीं करता। आप?” “हमारी मुलाकात को आप और कैसे समझा सकते हैं?” मैंने पूछा।
"हम दोनों ने एक ऐप डाउनलोड किया और साथ में समय बिताने के लिए सहमत हुए," रूफस कहते हैं।
लेकिन हमें देखो। मेरी माँ और तुम्हारे माता-पिता मर चुके हैं। मेरे पिता अब काम नहीं कर सकते। अगर हमारे माता-पिता जीवित होते, तो हम लास्ट फ्रेंड ऐप पर नहीं होते। यह ऐप मुख्य रूप से वयस्कों के लिए बनाया गया है, किशोरों के लिए नहीं। "अगर आप दो परलोक में विश्वास कर सकते हैं, तो आप ब्रह्मांड के कठपुतली नचाने में भी विश्वास कर सकते हैं। है ना?"
बारिश तेज़ होने पर रूफस सिर हिलाता है। वह पहले खड़ा होता है और मुझे हाथ बढ़ाता है। मैं उसका हाथ थाम लेती हूँ। रूफस द्वारा मुझे मेरी कब्र से बाहर निकालने के बारे में जो कविताएँ लिखी जा सकती हैं, वे मेरे लिए अनमोल हैं। मैं बाहर निकलती हूँ और अपनी माँ की समाधि के पत्थर के पास जाकर उस पर खुदे हुए नाम को चूमती हूँ। मैं अपने खिलौनों के ठिकाने को पत्थर के सहारे छोड़ देती हूँ। मैं मुड़कर देखती हूँ कि रूफस मेरी तस्वीर खींच रहा है; पलों को कैद करना वाकई उसका शौक है।
मैं आखिरी बार अपनी समाधि के पत्थर की ओर मुड़ता हूँ।
यहाँ स्थित है
माटेओ टोरेज़, जूनियर।
17 जुलाई, 1999
वे जल्द ही मेरी समाप्ति तिथि भी जोड़ देंगे: 5 सितंबर, 2017।
मेरी भी यही इच्छा है। अभी यहाँ कुछ लिखा नहीं है, कोई बात नहीं। मुझे पता है मैं क्या लिखूँगी और मैं यह सुनिश्चित करूँगी कि मैंने अपने वादे के अनुसार

ही जीवन जिया है: उन्होंने सबके लिए जीवन जिया। समय के साथ शब्द मिट जाएँगे, लेकिन वे सत्य होंगे।
रूफस गीले और कीचड़ भरे रास्ते पर अपनी साइकिल चलाता है, टायरों के निशान पीछे छूटते जाते हैं। मैं उसके पीछे-पीछे चलता हूँ, हर कदम के साथ मेरा मन भारी होता जाता है, अपनी माँ और अपनी खुली कब्र से दूर जाते हुए, यह जानते हुए कि मैं जल्द ही वापस आ जाऊँगा।
“तुमने मुझे भाग्य पर विश्वास दिला दिया,” रूफस कहता है। “मुझे अपने परलोक के बारे में पूरी जानकारी दो।”
मैं करता हूं।

भाग तीन

शुरुआत
मनुष्य को मृत्यु से नहीं, बल्कि जीवन की शुरुआत न कर पाने से डरना चाहिए। — मार्कस ऑरेलियस, रोमन सम्राट

माटेओ
दोपहर 12:22 बजे
बारह घंटे पहले मुझे वो फ़ोन आया जिसमें बताया गया कि आज मेरी मृत्यु होने वाली है। अपने माटेओ अंदाज़ में, मैंने अपने पिता, सबसे अच्छे दोस्त और गोद ली हुई बेटी को पहले ही बहुतों को अलविदा कह दिया है, लेकिन सबसे अहम अलविदा मैंने भूतकाल के माटेओ को कहा, जिसे मैं घर पर ही छोड़कर आया था जब मेरा आखिरी दोस्त मेरे साथ उस दुनिया में चला गया जहाँ हमारे लिए दुश्मनी है। रूफस ने मेरे लिए बहुत कुछ किया है और मैं यहाँ उसकी मदद करने आया हूँ ताकि वो अपने पीछे आने वाले किसी भी डर का सामना कर सके—बस हम यहाँ काल्पनिक किताबों की तरह जलती हुई तलवारें या तीर चलाने वाले क्रॉस नहीं निकाल सकते। उसकी संगति ने मुझे सहारा दिया है और शायद मेरी संगति भी उसे किसी भी दुख से उबरने में मदद करेगी।
बारह घंटे पहले मुझे फोन आया था जिसमें मुझे बताया गया था कि आज मेरी मृत्यु होने वाली है, और मैं अब पहले से कहीं अधिक जीवंत महसूस कर रहा हूं।

रूफस
दोपहर 12:35 बजे
मुझे नहीं पता माटेओ मुझे कहाँ ले जा रहा है, लेकिन सब ठीक है क्योंकि बारिश रुक गई है और ट्रेन में शहर वापस आते समय अच्छी नींद लेने के बाद मैं तरोताज़ा और तैयार हूँ। यह बुरा है कि मैंने सपना नहीं देखा, लेकिन बुरे सपने भी नहीं आए। कभी अच्छा, कभी बुरा।
मैं ट्रैवल एरिना को लिस्ट से हटा रहा हूँ क्योंकि माटेओ ने बताया कि दिन के इस समय वहाँ बहुत भीड़ होती है, इसलिए अगर हम कुछ घंटों में भी वहाँ पहुँच गए तो हमारे पास लंबी कतारों में समय बर्बाद न करने का बेहतर मौका होगा। हमें भीड़ कम होने का इंतज़ार करना होगा। सोचने का यह तरीका थोड़ा अजीब है, लेकिन मैं गलत नहीं हूँ। मुझे उम्मीद है कि हम जो भी कर रहे हैं वह मेक-ए-मोमेंट जैसी कोई समय बर्बाद करने वाली चीज़ नहीं होगी। मुझे लगता है कि यह कोई चैरिटी का काम होगा, या शायद वह चुपके से एमी से बात कर रहा होगा और मिलने का इंतज़ाम कर रहा होगा ताकि मरने से पहले हम दोनों सब कुछ ठीक कर सकें।
हम चेल्सी में घाट के पास पार्क में पूरे दस मिनट से हैं। मैं वही इंसान हूँ जिससे सब नफरत करते हैं, जो साइकिल लेन में चलता है जबकि वहाँ पैदल चलने वालों और जॉगर्स के लिए अलग लेन है। मेरा कर्म आज तो पक्का बिगड़ेगा। माटेओ मुझे घाट की ओर ले जाता है, जहाँ मैं रुक जाता हूँ।
“क्या तुम मुझे गिराने की कोशिश करोगे?” मैंने पूछा।
“तुम मुझसे चालीस पाउंड ज़्यादा वज़नी हो,” माटेओ कहता है। “तुम सुरक्षित हो। तुमने कहा था कि अपने माता-पिता और बहन की अस्थियाँ बिखेरने से तुम्हें कोई खास राहत नहीं मिली। मैंने सोचा शायद यहाँ तुम्हें कुछ सुकून मिल जाए।”
“ऊपर की ओर जाते समय रास्ते में ही उन सबकी मौत हो गई,” मैंने कहा। उम्मीद है कि वो बैरियर, जिन पर हमारी कार एक अजीब दुर्घटना की तरह पलट गई थी, अब तक ठीक हो गए होंगे, लेकिन कौन जाने।
“यह दुर्घटनास्थल होना जरूरी नहीं है। शायद नदी ही काफी होगी।”
मुझे समझ नहीं आ रहा कि इससे मुझे क्या फायदा होगा।
मुझे भी नहीं पता, और अगर आपको असहज महसूस हो रहा है, तो हम वापस मुड़कर कुछ और कर सकते हैं। कब्रिस्तान जाने से मुझे ऐसी शांति मिली जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी, और मैं चाहता हूं कि आपको भी वही अद्भुत अनुभव हो।
मैंने कंधे उचका दिए। "हम तो यहाँ आ ही चुके हैं। अब आश्चर्य का इंतज़ार है।" घाट पर कोई नाव खड़ी नहीं है, जो कि एक बहुत बड़ी बर्बादी है, बिल्कुल एक खाली पार्किंग स्थल की तरह। जुलाई में, मैं एमी और टैगो के साथ शहर के ऊपरी हिस्से में स्थित घाट पर गई थी क्योंकि वे तटवर्ती मूर्तियों को देखना चाहते थे, और एक हफ्ते बाद फिर से वहाँ गई क्योंकि मैल्कम को फूड पॉइज़निंग हो गई थी।
हम घाट के इस हिस्से पर चलते हैं। यह तख्तों से नहीं बना है, वरना मैं आगे बढ़ने से बहुत घबरा जाता। मुझे माटेओ का डर लग रहा है, जैसे सर्दी-जुकाम हो गया हो। घाट पूरी तरह से सीमेंट का बना है और मजबूत है, कोई जर्जर ढांचा नहीं है जो मेरे नीचे गिर जाएगा, लेकिन आप शर्त लगा सकते हैं कि मेरा आशावाद मुझे धोखा दे रहा है। हम अंत तक पहुँचते हैं और मैं स्टील-ग्रे रंग की रेलिंग पकड़ लेता हूँ ताकि मैं झुककर नदी की धाराओं को अपना काम करते हुए देख सकूँ।

“आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” माटेओ पूछता है।
“ऐसा लग रहा है जैसे दुनिया मेरे साथ पूरा दिन कोई मज़ाक कर रही हो। तुम एक एक्टर हो और किसी भी पल मेरे माता-पिता, ओलिविया और प्लूटो किसी वैन के पीछे से निकलकर मुझे सरप्राइज दे देंगे। मुझे इतना गुस्सा भी नहीं आएगा। मैं उन्हें गले लगाऊंगा और फिर मार डालूंगा।”
नरसंहार को छोड़ दें तो यह एक मजेदार विचार है।
"मुझे तो वह काफी गुस्से में लग रहा है," माटेओ कहता है।
“माटेओ, मैंने अपने परिवार पर बहुत गुस्सा किया है क्योंकि उन्होंने मुझे छोड़ दिया। हर कोई सर्वाइवर गिल्ट की बात करता रहता है और मैं समझता भी हूँ, लेकिन...” मैंने प्लूटो परिवार से इस बारे में कभी बात नहीं की, यहाँ तक कि एमी से भी नहीं, जब हम डेटिंग कर रहे थे, क्योंकि यह बहुत भयानक है। “लेकिन मैंने ही तो उन्हें छोड़ा था। मैं ही था जो डूबती हुई कार से बाहर निकला और तैरकर दूर चला गया। मैं अब भी सोचता हूँ कि क्या वह सच में मैं ही था या कोई तेज़ प्रतिक्रिया थी। जैसे गर्म चूल्हे पर हाथ रखने पर दिमाग उसे हटा ही देता है। उनके साथ डूब जाना बहुत आसान होता, भले ही डेथ-कास्ट ने मुझसे संपर्क नहीं किया होता। अगर मेरे लिए लगभग मरना इतना आसान था, तो शायद उन्हें भी मुश्किलों से लड़कर ज़िंदा रहने के लिए ज़्यादा मेहनत करनी चाहिए थी। शायद डेथ-कास्ट गलत था!”
माटेओ मेरे करीब आता है और मेरे कंधे पर हाथ रखता है। “अपने साथ ऐसा मत करो। काउंटडाउनर्स पर ऐसे डेकर्स के लिए पूरे फोरम हैं जो खुद को खास समझते हैं। जब डेथ-कास्ट बुलाता है, तो बस खेल खत्म। गेम ओवर। न तो तुम कुछ कर सकते थे और न ही वे कुछ अलग कर सकते थे।”
“मैं गाड़ी चला सकती थी,” मैंने उसका हाथ झटकते हुए कहा। “ओलिविया का आइडिया था क्योंकि मैं भी साथ जा रही थी। ताकि ‘डेकर के हाथ’ गाड़ी न चलाएँ। लेकिन मैं बहुत घबराई हुई थी, बहुत गुस्से में थी और बहुत अकेली थी। मैं उन्हें कुछ और घंटे दिला सकती थी। शायद जब हालात खराब दिख रहे थे, तब वे हार न मानते। मेरे गाड़ी से बाहर निकलते ही वे बस वहीं बैठे रहे, माटेओ। उनमें लड़ने की कोई हिम्मत नहीं थी।” उन्हें बस मेरी बाहर निकलने की चिंता थी। “मेरे पापा ने तुरंत मेरा दरवाजा खोलने की कोशिश की, उसी समय मेरी मम्मी ने भी पीछे से ऐसा ही किया। मैं अपना दरवाजा खुद खोल सकती थी, ऐसा तो नहीं था कि मेरा हाथ कहीं फंसा हुआ था। मैं स्तब्ध थी क्योंकि हमारी गाड़ी नदी में जा गिरी थी, लेकिन मैं होश में आ गई। लेकिन मेरा दरवाजा खुलते ही उन्होंने हार मान ली—ओलिविया ने तो भागने की कोशिश भी नहीं की।”
मुझे एम्बुलेंस के पीछे बैठने के लिए मजबूर होना पड़ा, मेरे चारों ओर एक तौलिया लिपटा हुआ था जिससे ब्लीच की गंध आ रही थी, जबकि एक टीम अपनी कार को नदी से बाहर निकाल रही थी।
“इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं थी।” माटेओ का सिर झुका हुआ था। “मैं तुम्हें थोड़ी देर अकेले रहने देता हूँ, लेकिन मैं तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। उम्मीद है तुम यही चाहती हो।” मेरे जवाब देने से पहले ही वह मेरी साइकिल लेकर चला गया।
मुझे नहीं लगता कि एक मिनट काफी है—जब तक कि मैं हार मानकर हफ़्तों में सबसे ज़ोर से रोने लगती हूँ और मुट्ठी के निचले हिस्से से रेलिंग पर ज़ोर-ज़ोर से

वार करने लगती हूँ। मैं लगातार वार करती रहती हूँ, रेलिंग पर इसलिए वार करती हूँ क्योंकि मेरा परिवार मर चुका है, इसलिए वार करती हूँ क्योंकि मेरे सबसे अच्छे दोस्त जेल में बंद हैं, इसलिए वार करती हूँ क्योंकि मेरी पूर्व प्रेमिका ने हमारे साथ धोखा किया, इसलिए वार करती हूँ क्योंकि मुझे एक नया घटिया दोस्त मिल गया है और हम एक पूरा दिन भी साथ नहीं बिता पाए हैं। मैं हाँफते हुए रुक जाती हूँ, जैसे मैंने अभी-अभी दस लोगों से लड़ाई जीती हो। मुझे हडसन नदी की तस्वीर भी नहीं चाहिए, इसलिए मैं मुड़कर उसे पीछे छोड़ देती हूँ और माटेओ की ओर चलने लगती हूँ, जो मेरी साइकिल को बेमतलब गोल-गोल घुमा रहा है। “तुम जीत गए,” मैंने कहा। “यह अच्छा विचार था।” वह मैल्कम की तरह घमंड नहीं करता और न ही एमी की तरह मुझे ताना मारता है, जब भी वह बैटलशिप में जीतती थी। “गुस्से में बोलने के लिए सॉरी।”
"तुम्हें अपना आपा खोना ही था।"
वह अपने घेरे में घूमता रहता है। उसे देखते-देखते मुझे थोड़ा चक्कर आने लगा है।
"सच।"
“अगर तुम्हें दोबारा फोटो खींचने की जरूरत पड़े, तो मैं यहाँ हूँ। ज़िंदगी भर के लिए पक्के दोस्त।”

डेलिला ग्रे
दोपहर 12:52 बजे
डेलीला शहर की एकमात्र किताबों की दुकान की ओर दौड़ती है, जहां चमत्कारिक रूप से हॉवी माल्डोनाडो का विज्ञान कथा उपन्यास, द लॉस्ट ट्विन ऑफ बोन बे, उपलब्ध है।
डेलीलाह फुटपाथ से काफी दूर रहते हुए, दुकान की ओर तेजी से बढ़ती है, एक बड़े जिम बैग वाले गंजे आदमी की फब्तियों को नजरअंदाज करती है, और एक साइकिल के साथ दो लड़कों को पीछे छोड़ते हुए आगे निकल जाती है।
वह प्रार्थना कर रही है कि हॉवी माल्डोनाडो उसके पहुंचने से पहले इंटरव्यू को आगे न बढ़ा दे, तभी उसे याद आता है कि हॉवी के मरते हुए जीवन में और भी बड़े दांव लगे हैं।

विन पियर्स
दोपहर 12:55 बजे
डेथ-कास्ट ने रात 12:02 बजे विन पियर्स को फोन करके बताया कि उनकी आज मृत्यु होने वाली है, जो कि कोई बहुत आश्चर्यजनक बात नहीं है।
विन को इस बात पर गुस्सा आ रहा है कि रंगीन बालों वाली खूबसूरत महिला ने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया, इस बात पर गुस्सा आ रहा है कि उसकी कभी शादी नहीं हुई, इस बात पर गुस्सा आ रहा है कि आज सुबह नेक्रो पर हर महिला ने उसे ठुकरा दिया, अपने पूर्व कोच पर गुस्सा आ रहा है जिसने उसके सपनों के रास्ते में रुकावट डाली, और उन दो लड़कों पर गुस्सा आ रहा है जो साइकिल के साथ उसके पीछे छोड़े जाने वाले विनाश के रास्ते में आ रहे हैं। बाइकर गियर पहने लड़का इतना धीमा चल रहा है कि अपनी साइकिल से फुटपाथ पर जगह घेर रहा है - साइकिल चलाने के लिए होती हैं! उन्हें बच्चों की गाड़ी की तरह इधर-उधर नहीं ले जाया जाता। विन बेपरवाह होकर आगे बढ़ता है और अपने कंधे से उस लड़के के कंधे को टक्कर मार देता है।
लड़का अपने दांतों से आवाज़ निकालता है, लेकिन उसका दोस्त उसका हाथ पकड़कर उसे रोक लेता है।
विन को खौफनाक बनना पसंद था। बाहरी दुनिया में तो उसे यह अच्छा लगता ही था, लेकिन कुश्ती के अखाड़े में तो उसे सबसे ज्यादा मजा आता था। चार महीने पहले, विन को मांसपेशियों में दर्द होने लगा, लेकिन उसने अपनी कमजोरी को मानने से इनकार कर दिया। वजन उठाना उसके लिए एक संघर्ष बन गया था और नतीजे अच्छे नहीं मिल रहे थे; बीस पुल-अप्स के सेट अच्छे दिनों में भी चार के सेट में बदल गए; और उसके कोच ने उसे अनिश्चित काल के लिए अखाड़े से बाहर कर दिया क्योंकि लड़ना उसके लिए नामुमकिन हो गया था। बीमारियाँ हमेशा से उसके परिवार में चलती रही हैं—उसके पिता की कई साल पहले मल्टीपल स्केलेरोसिस से मृत्यु हो गई थी, उसकी चाची की एक्टोपिक प्रेगनेंसी के फटने से मृत्यु हो गई थी, और इसी तरह—लेकिन विन को विश्वास था कि वह बेहतर, मजबूत है। उसे यकीन था कि वह महान बनने के लिए पैदा हुआ है, जैसे विश्व चैंपियनशिप और बेहिसाब दौलत। लेकिन पुरानी मांसपेशियों की बीमारी ने उसे जकड़ लिया और उसने सब कुछ खो दिया।
विन उस जिम में दाखिल होता है जहाँ उसने पिछले सात साल अगले विश्व हेवीवेट चैंपियन बनने के लिए प्रशिक्षण में बिताए थे। पसीने और गंदे स्नीकर्स की गंध उसे अनगिनत यादें दिलाती है। अब उसके लिए सिर्फ एक ही याद मायने रखती है, वो है जब उसके कोच ने उसे अपना लॉकर समेटने के लिए कहा था और उसे एक नया करियर विकल्प सुझाया था, जैसे कि रिंगसाइड कमेंटेटर बनना या खुद कोच बनना। अपमानजनक।
विन चुपके से जनरेटर रूम में जाता है और अपने जिम बैग से एक घर का बना बम निकालता है।
विन वहीं मरेगा जहां उसका जन्म हुआ था। और वह अकेला नहीं मरेगा।

माटेओ
दोपहर 12:58 बजे
हम एक दुकान की खिड़की के सामने से गुज़रे, जहाँ बच्चों की कुर्सियों पर क्लासिक उपन्यास और नई किताबें रखी थीं, मानो किसी प्रतीक्षालय में रखी हों, बिकने और पढ़ने के लिए तैयार। जिम बैग लिए उस आदमी की डरावनी नज़रों के बाद मुझे थोड़ी राहत की ज़रूरत थी।
रूफस खिड़की की तस्वीर लेता है। "हम अंदर जा सकते हैं।"
मैं वादा करता हूँ, “मैं बीस मिनट से ज़्यादा नहीं रुकूँगा।”
हम ओपन बुकस्टोर के अंदर जाते हैं। मुझे इस दुकान का नाम बहुत पसंद आया क्योंकि यह आशा का प्रतीक है।
ये अब तक का सबसे बेहतरीन और बुरा विचार है। मेरे पास इन किताबों को पढ़ने का बिल्कुल भी समय नहीं है। लेकिन मैं इस दुकान में पहले कभी नहीं आई, क्योंकि मैं आमतौर पर किताबें मंगवाती हूँ या स्कूल की लाइब्रेरी से उधार लेती हूँ। शायद कोई किताबों की अलमारी गिर जाए और इसी तरह मेरी मौत हो जाए—दर्दनाक, लेकिन मरने के इससे भी बुरे तरीके हो सकते हैं।
किताबों की अलमारी के ऊपर रखी एक पुरानी घड़ी को देखते हुए मैं कमर जितनी ऊँची मेज से टकरा गया, जिससे स्कूल शुरू होने से पहले प्रदर्शित किताबों की प्रतियां गिर गईं। मैंने किताब विक्रेता (जिसका नाम टैग पर जोएल लिखा था) से माफी मांगी, और उसने मुझे चिंता न करने के लिए कहा और मेरी मदद की।
रूफस अपनी साइकिल दुकान के सामने खड़ी करके मेरे पीछे-पीछे गलियारों में घूमता है। मैं कर्मचारियों की सिफ़ारिशें पढ़ता हूँ, जिनमें अलग-अलग शैलियों की अलग-अलग लिखावटों में तारीफ़ की गई है, कुछ लिखावटें दूसरों से ज़्यादा साफ़ हैं। मैं शोक संबंधी अनुभाग से बचने की कोशिश करता हूँ, लेकिन दो किताबें मेरी नज़र में आ जाती हैं। एक है 'हेलो, डेबोरा, माई ओल्ड फ्रेंड', कैथरीन एवरेट-हेस्टिंग द्वारा लिखित जीवनी, जिसने कुछ विवाद खड़ा किया था। दूसरी है वो बेस्टसेलर गाइड, 'टॉकिंग अबाउट डेथ व्हेन यू आर अनएक्सपेक्टेडली डाइंग', जिसके बारे में हर कोई बात करता रहता है, और जिसे एक ऐसे व्यक्ति ने लिखा है जो अभी जीवित है। मुझे समझ नहीं आता।
थ्रिलर और युवा वयस्क श्रेणियों में मेरी कई पसंदीदा पुस्तकें हैं।
मैं रोमांस सेक्शन के सामने रुक जाती हूँ, जहाँ भूरे कागज़ में लिपटी हुई एक दर्जन किताबें रखी हैं जिन पर "किताब के साथ ब्लाइंड डेट" लिखा है। किताब के बारे में कुछ छोटे-छोटे संकेत दिए गए हैं ताकि आपकी दिलचस्पी बनी रहे, जैसे कि किसी ऐसे व्यक्ति का परिचय जिससे आप ऑनलाइन मिले हों। जैसे कि मेरा आखिरी दोस्त।
“क्या तुमने कभी किसी को डेट किया है?” रूफस पूछता है।
जवाब तो साफ है। मुझ पर भरोसा करने के लिए वो वाकई अच्छे हैं। "नहीं।" मुझे सिर्फ क्रश हुए हैं, लेकिन ये मानना शर्मनाक है कि वो किताबों और टीवी शो के किरदार थे। "मैंने मौका गंवा दिया। शायद अगले जन्म में।"
"शायद," रूफस कहता है।

मुझे लगता है कि वह कुछ और कहना चाहता है; शायद वह इस बारे में मज़ाक करना चाहता है कि मुझे मरणासन्न अवस्था में मरने से बचने के लिए नेक्रो में दाखिला ले लेना चाहिए, मानो सेक्स और प्यार एक ही चीज़ हों। लेकिन वह कुछ नहीं कहता। मैं पूरी तरह से गलत भी हो सकता हूँ।
“क्या एमी तुम्हारी पहली प्रेमिका थी?” मैंने पूछा। मैंने कागज़ में लिपटी उस किताब को उठाया जिस पर एक अपराधी भागता हुआ दिखाया गया था, जिसके हाथ में एक बड़ा सा ताश का पत्ता था, जिस पर दिल बना था: “दिल चुराने वाला।”
“पहला रिश्ता,” रूफस न्यूयॉर्क शहर की थीम वाले पोस्टकार्ड घुमाने वाले इस स्पिनर से खेलते हुए कहता है। “लेकिन मेरे पुराने स्कूल के कुछ सहपाठियों के लिए मेरे दिल में कुछ भावनाएं थीं। वे कभी आगे नहीं बढ़ीं, लेकिन मैंने कोशिश की। क्या तुम कभी किसी के करीब आए?” वह स्पिनर से ब्रुकलिन ब्रिज का एक पोस्टकार्ड निकालता है। “तुम उन्हें पोस्टकार्ड भेज सकते हो।”
पोस्टकार्ड।
मैं मुस्कुराते हुए एक, दो, चार, छह, बारह उठा लेता हूँ।
"तुम्हें कई लोगों पर क्रश था," रूफस कहता है।
मैं कैश रजिस्टर की ओर बढ़ता हूँ, जहाँ जोएल फिर से मेरी मदद करता है। “हमें लोगों को पोस्टकार्ड भेजने चाहिए, जानते हो?” मैं बात को अस्पष्ट रखता हूँ क्योंकि मैं इस किताब बेचने वाले को यह खबर नहीं देना चाहता कि जिन ग्राहकों का बिल वह बना रहा है, वे सत्रह और अठारह साल की उम्र में मर रहे हैं। मैं उसका दिन खराब नहीं करना चाहता। “प्लूटो, कोई सहपाठी...?”
“मेरे पास उनके पते नहीं हैं,” रूफस कहते हैं।
“इसे स्कूल भेज दीजिए। उनके पास आपके साथ स्नातक करने वाले सभी लोगों का पता होगा।”
यही तो मैं करना चाहती हूँ। मैं रहस्य की किताब और पोस्टकार्ड खरीदती हूँ, जोएल को उसकी मदद के लिए धन्यवाद देती हूँ, और हम चले जाते हैं। रूफस ने कहा था कि उसके रिश्तों की कुंजी खुलकर बोलना है। मैं पोस्टकार्ड के ज़रिए ऐसा कर सकती हूँ, लेकिन मुझे अपनी आवाज़ भी उठानी होगी।
“जब मैं नौ साल की थी, तब मैंने अपने पिताजी से प्यार के बारे में सवाल करना शुरू किया था,” मैं कहती हूँ, अपने ही शहर की उन जगहों के पोस्टकार्ड्स को फिर से देखते हुए, जहाँ मैं कभी नहीं गई थी। “मैं जानना चाहती थी कि क्या प्यार सोफे के नीचे छिपा है या अलमारी में बहुत ऊपर, जहाँ मैं अभी तक पहुँच नहीं सकती। उन्होंने यह नहीं कहा कि ‘प्यार भीतर होता है’ या ‘प्यार तुम्हारे चारों ओर होता है’।”
जब हम इस जिम के पास से गुज़र रहे थे, तो रूफस अपनी साइकिल मेरे बगल में लेकर चलने लगा। "मुझे तो इसकी लत लग गई है। उसने क्या कहा?"
“प्यार एक ऐसी महाशक्ति है जो हम सभी के पास होती है, लेकिन यह हमेशा ऐसी महाशक्ति नहीं होती जिसे मैं नियंत्रित कर सकूँ। खासकर जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती है। कभी-कभी यह बेकाबू हो जाती है और मुझे डरना नहीं चाहिए अगर मेरी शक्ति किसी ऐसे व्यक्ति को लग जाए जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।” मेरा चेहरा गर्म हो गया है, और काश मेरे पास अक्ल की महाशक्ति होती क्योंकि यह ऐसी बात नहीं थी जो मुझे कभी ज़ोर से कहनी चाहिए थी। “यह बेवकूफी थी। माफ़ करना।”

रूफस रुकता है और मुस्कुराता है। "नहीं, मुझे यह पसंद आया। इस कहानी के लिए धन्यवाद, सुपर माटेओ।"
“असल में, ये मेगा मास्टर माटेओ मैन है। सही से बोलो, मेरे साथी।” मैं पोस्टकार्ड से नज़रें उठाकर देखने लगा। मुझे उसकी आँखें बहुत पसंद आईं। भूरी, और थकी हुई, हालाँकि उसने थोड़ा आराम किया था। “तुम्हें कैसे पता चलता है कि प्यार, प्यार है?”
"मैं-"
कांच टूटता है और हम अचानक हवा में पीछे की ओर उछल जाते हैं, आग चीखती हुई भीड़ की ओर बढ़ती है। बस यही है। मैं एक कार के ड्राइवर की तरफ ज़ोर से टकराती हूँ, मेरा कंधा रियरव्यू मिरर से टकराता है। मेरी नज़र धुंधली हो जाती है—अंधेरा, आग, अंधेरा, आग। जब मैं मुड़ती हूँ तो मेरी गर्दन से एक आवाज़ आती है और रूफस मेरे बगल में है, उसकी खूबसूरत भूरी आँखें बंद हैं; वह ब्रुकलिन ब्रिज, स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी, यूनियन स्क्वायर और एम्पायर स्टेट बिल्डिंग के मेरे पोस्टकार्ड से घिरा हुआ है। मैं उसकी ओर रेंगती हूँ और उसे छूने के लिए हाथ बढ़ाते हुए तनाव में आ जाती हूँ। उसका दिल मेरी कलाई से टकरा रहा है; उसका दिल, मेरी तरह, बुरी तरह से धड़कना बंद नहीं करना चाहता, खासकर इस तरह की अफरा-तफरी में। हमारी साँसें अनियमित, परेशान और भयभीत हैं। मुझे नहीं पता कि क्या हुआ, बस इतना पता है कि रूफस अपनी आँखें खोलने के लिए संघर्ष कर रहा है और बाकी लोग चीख रहे हैं। लेकिन सभी नहीं। जमीन पर लाशें पड़ी हैं, चेहरे सीमेंट को चूम रहे हैं, और रंगीन बालों वाली एक महिला के बगल में, जो उठने के लिए संघर्ष कर रही है, एक और महिला है, लेकिन उसकी आंखें आसमान की ओर हैं और उसका खून बारिश के पानी के एक गड्ढे को रंग रहा है।

रूफस
दोपहर 1:14 बजे
यो। बारह घंटे से कुछ ज़्यादा समय पहले उस डेथ-कास्ट वाले बंदे ने मुझे फ़ोन करके बताया कि आज मेरी मौत पक्की है। मैं सड़क के किनारे बैठा हूँ, अपने घुटनों को वैसे ही पकड़े हुए जैसे मैंने एम्बुलेंस में अपने परिवार की मौत के समय किया था, उस धमाके से बुरी तरह हिल गया हूँ, वैसा धमाका जो सिर्फ़ गर्मियों की ब्लॉकबस्टर फ़िल्मों में ही देखने को मिलता है। पुलिस और एम्बुलेंस के सायरन बज रहे हैं, और दमकलकर्मी जलते हुए जिम को बुझाने में लगे हैं, लेकिन पागलों के लिए बहुत देर हो चुकी है। डेकर्स को अब खास कॉलर या जैकेट पहननी चाहिए, कुछ ऐसा जिससे हमें पता चले कि एक जगह इकट्ठा नहीं होना है। अगर हम एक-दो मिनट धीमे होते तो वो मैं और माटेओ भी हो सकते थे। शायद, शायद नहीं। लेकिन मुझे ये पता है: बारह घंटे से कुछ ज़्यादा समय पहले मुझे फ़ोन आया कि आज मेरी मौत होने वाली है, और मैंने सोचा था कि मैंने इस बात को मान लिया है, लेकिन ज़िंदगी में मुझे कभी इतना डर नहीं लगा कि आगे क्या होगा।

माटेओ
दोपहर 1:28 बजे
आग बुझा दी गई है।
पिछले बीस मिनट से मेरा पेट मुझे खाना खिलाने के लिए चीख रहा है, मानो मैं कीमती समय बर्बाद किए बिना एक और भोजन करने के लिए अपने अंतिम दिन से ब्रेक ले सकता हूँ, और मानो रूफस और मैं उस विस्फोट में बाल-बाल नहीं बचे थे जिसमें अन्य डेकर्स की जान चली गई थी।
प्रत्यक्षदर्शी पुलिस से बात कर रहे हैं और मुझे नहीं पता कि वे क्या कह रहे होंगे। जिम को तबाह करने वाला विस्फोट अचानक हुआ।
मैं रूफस, उसकी साइकिल और अपने किताबों की दुकान वाले बैग के बगल में बैठा हूँ। पोस्टकार्ड हमारे चारों ओर बिखरे पड़े हैं और वे वहीं ज़मीन पर पड़े रह सकते हैं। जब डेकर्स परिवार के कुछ लोग शवों में लिपटे हुए मुर्दाघर की ओर जा रहे हैं, तो मेरे पास कुछ भी लिखने की हिम्मत नहीं है।
मुझे इस दिन पर भरोसा नहीं हो सकता।

रूफस
दोपहर 1:46 बजे
मुझे आगे बढ़ते रहना होगा।
मैं सबसे ज़्यादा यही चाहती हूँ कि प्लूटो के सामने बैठकर यूँ ही बातें करूँ, लेकिन इस उदासी से बाहर निकलने का सबसे अच्छा तरीका है साइकिल चलाना। मैंने यही किया था अपने माता-पिता और ओलिविया की मौत के बाद, और जब एमी ने मुझसे रिश्ता तोड़ा था, और आज सुबह पेक को पीटने और अलर्ट मिलने के बाद। जैसे ही हम उस अफरा-तफरी से दूर हुए, मैं साइकिल पर बैठ गई और ब्रेक लगाने लगी। माटेओ ने मेरी तरफ देखना छोड़ दिया। "प्लीज़ बैठ जाओ," मैंने कहा। पहलवान की तरह हवा में उछाले जाने के बाद यह पहली बार था जब मैंने कुछ बोला था।
“नहीं,” माटेओ कहता है। “मुझे माफ करना। यह सुरक्षित नहीं है।”
“माटेओ।”
“रूफस।”
“माटेओ।”
“रूफस।”
“प्लीज़, माटेओ। जो कुछ हुआ उसके बाद मुझे जाना ही होगा और मैं तुम्हें पीछे नहीं छोड़ना चाहती। हमें जीना है, बस। हम जानते हैं कि इसका अंत हम दोनों के लिए कैसा होगा, लेकिन मैं किसी भी पल को यह सोचकर याद नहीं करना चाहती कि हमने उसे बर्बाद कर दिया। यह कोई सपना नहीं है और हम इससे जाग नहीं पाएंगे।”
मुझे नहीं पता कि मैं और क्या कर सकती हूँ। क्या मैं घुटनों पर बैठकर भीख माँगूँ? यह मेरा स्वभाव नहीं है, लेकिन अगर इससे वह मेरे साथ चलने को तैयार हो जाता है तो मैं कोशिश कर लूँगी।
माटेओ को समुद्री बीमारी लग रही है। "धीरे चलने का वादा करो, ठीक है? किसी भी पहाड़ी से नीचे या पानी के गड्ढों से मत गुजरना।"
"वादा करना।"
मैंने उसे हेलमेट पकड़ाया, जिसे उसने लेने से मना कर दिया, लेकिन किसी भी हालत में मैं उससे ज़्यादा खतरे में नहीं था। उसने हेलमेट पहना, किताबों की दुकान वाला बैग हैंडल पर टांगा, पीछे के फुटरेस्ट पर चढ़ गया और मेरे कंधों को पकड़ लिया।
"क्या यह बहुत टाइट तो नहीं है? मैं बस गिरना नहीं चाहता, चाहे हेलमेट हो या न हो।"
नहीं, आप ठीक हैं।
"ठंडा।"
"तैयार?"
"तैयार।"
मैं धीरे-धीरे पैडल मारता हूँ, दो लोगों को आगे ले जाते हुए मेरी पिंडलियों में जलन महसूस होती है; यह किसी पहाड़ी पर दौड़ने जैसा है। मैं एक अच्छी लय पकड़ लेता हूँ और पुलिस, लाशों और तबाह जिम को पीछे छोड़ देता हूँ।

डियरड्रे क्लेटन
दोपहर 1:50 बजे
डेथ-कास्ट ने डिएड्रे क्लेटन को इसलिए नहीं बुलाया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है, लेकिन वह उन्हें गलत साबित करने वाली है।
डियरड्रे अपने अपार्टमेंट भवन की आठवीं मंजिल की छत के किनारे पर खड़ी है। दो डिलीवरीमैन उसे देख रहे हैं, या तो उसे सोफे के साथ पकड़ने में दिलचस्पी रखते हैं जिसे वे इमारत में ले जा रहे हैं, या फिर इस बात पर शर्त लगा रहे हैं कि वह डेकर परिवार की सदस्य है या नहीं। फुटपाथ पर बिखरा खून और टूटी हड्डियाँ ही उनकी शर्त का फैसला करेंगी।
यह पहली बार नहीं है जब डिएड्रे ने खुद को दुनिया से ऊपर पाया है। सात साल पहले, जब वह हाई स्कूल में थी और डेथ-कास्ट की सेवाएं आम जनता के लिए उपलब्ध होने के कुछ महीनों बाद, स्कूल के बाद डिएड्रे को लड़ाई के लिए चुनौती दी गई थी। जब शार्लेट सिमंस, उकसाने वाले और अन्य छात्र, जो डिएड्रे को केवल "मृत माता-पिता वाली वह समलैंगिक" के रूप में जानते थे, उस जगह पहुंचे जहां लड़ाई होनी थी, तो डिएड्रे छत पर थी। उसे कभी समझ नहीं आया कि उसके प्यार करने का तरीका दूसरों के मन में इतनी नफरत कैसे पैदा कर सकता है, और उसने उस प्यार को पाने के लिए वहां रुकने से इनकार कर दिया जिसके लिए हर कोई उससे नफरत करता था। सिवाय इसके कि उस समय उसकी बचपन की सबसे अच्छी दोस्त थी जो उसे समझा-बुझाकर शांत कर देती थी।
आज डिएर्ड्रे अकेली है, उसके घुटने कांप रहे हैं और वह रो रही है क्योंकि वह बेहतर दिनों की उम्मीद तो करना चाहती है, पर उसकी नौकरी उसे ऐसा करने से रोक रही है। डिएर्ड्रे मेक-ए-मोमेंट में काम करती है, जहाँ वह डेकर्स से रोमांच और नकली अनुभवों, नकली यादों के लिए पैसे लेती है। उसे समझ नहीं आता कि ये डेकर्स अपने प्रियजनों के साथ घर पर क्यों नहीं हैं, खासकर आज के वे दो किशोर लड़के, जो जाते समय वर्चुअल रियलिटी के अनुभव को कितना निराशाजनक बता रहे थे। यह समय की बर्बादी है।
कुछ देर पहले मिले लड़कों ने उसे उस लघु कहानी की याद दिला दी जिस पर उसने आज सुबह काम खत्म किया था, एक ऐसी कहानी जो केवल उसी के लिए थी और जिसने काम के शांत समय में उसका ध्यान भटकाए रखा था। उसकी कहानी एक ऐसी काल्पनिक दुनिया में घटित होती है जहाँ डेथ-कास्ट की एक और शाखा है जिसे लाइफ-कास्ट कहा जाता है, और यह शाखा डेकर्स को उनके पुनर्जन्म के समय की जानकारी देती है ताकि उनके परिवार और दोस्त अगले जन्म में उन्हें ढूंढ सकें। कहानी पंद्रह वर्षीय जुड़वां बहनों, एंजेल और स्काइलर के इर्द-गिर्द घूमती है, जो यह जानकर व्याकुल हो जाती हैं कि उनमें से एक की मृत्यु होने वाली है और वे तुरंत लाइफ-कास्ट की सेवाएं लेने जाती हैं ताकि पता चल सके कि स्काइलर का पुनर्जन्म कब होगा। एंजेल इसलिए दुखी है क्योंकि वह अपनी बहन से सात साल बाद मिल पाएगी, जब स्काइलर ऑस्ट्रेलिया में किसी परिवार के बेटे के रूप में पुनर्जन्म लेगी। स्काइलर अपनी बहन की जान बचाते हुए मर जाती है, और कहानी का अंत एक तबाह एंजेल के साथ होता है जो सात साल बाद ऑस्ट्रेलिया जाने के लिए एक पुराने गुल्लक में सौ डॉलर का बिल जमा करती है ताकि वह अपनी बहन का दुनिया में वापस स्वागत कर सके - भले ही वह एक शिशु लड़के के रूप में हो।

डियरड्रे ने सोचा था कि वह उस कहानी को आगे बढ़ाएगी, लेकिन अब ऐसा नहीं होगा। लाइफ-कास्ट का कोई अस्तित्व नहीं है, और वह डेथ-कास्ट के यह बताने का इंतज़ार नहीं कर रही है कि उसका समय कब आएगा। यह हिंसा, भय और बिना जिए मरते बच्चों की दुनिया है, और वह इसका हिस्सा नहीं बनना चाहती।
कूदना कितना आसान होगा. . . .
वह एक पैर पर खड़ी है, उसका पूरा शरीर कांप रहा है, मानो किसी भी क्षण आगे की ओर गिर जाएगी। उसने एक बार काम की जगह पर वर्चुअल पार्कौर स्टेशन में छत पर चढ़ाई की थी, लेकिन वह एक भ्रम था।
आयरिश पौराणिक कथाओं की एक नायिका डिएर्ड्रे के नाम पर मृत्यु की भविष्यवाणी की गई है, जिसने आत्महत्या कर ली थी।
डियरड्रे उड़ने के लिए तैयार होकर नीचे देखती है, तभी साइकिल पर सवार दो लड़के कोने से मुड़ते हैं - वे पहले वाले लड़कों से मिलते-जुलते हैं। डियरड्रे अपने भीतर गहराई तक उतरती है, उस जगह से भी बहुत आगे जहाँ झूठ और निराशा आसानी से पनपती हैं, और उस बेहद ईमानदार सच्चाई के नीचे भी जहाँ उसे इस छत से कूदने से मिलने वाली राहत का एहसास होता है। वह दो लड़कों को जीवित देखती है और इससे उसके भीतर की मृतता कुछ कम हो जाती है।
इरादा शायद उसकी वास्तविक मृत्यु का कारण बनने के लिए पर्याप्त न हो, वह इस बात को उन अनगिनत सुबहों के अनुभव से जानती है जब वह भयावहता के साथ जागती है, लेकिन जब डेथ-कास्ट को गलत साबित करने का मौका मिलता है, तो डिएड्रे सही निर्णय लेती है और जीवित रहती है।

माटेओ
दोपहर 1:52 बजे
यह बाइक उतनी बुरी चीज नहीं है।
जब रूफस अचानक बाईं ओर मुड़ता है, तो मैं उसका कंधा हल्के से दबाता हूँ, वह कुछ डिलीवरी करने वालों से बचता है जो एक इमारत में सोफा ले जाने के बजाय आसमान की ओर देख रहे होते हैं, और हम सड़क पर आगे बढ़ते रहते हैं।
जब उसने पहली बार दौड़ना शुरू किया तो मुझे बहुत घबराहट महसूस हुई, लेकिन जैसे ही उसने इतनी अच्छी गति पकड़ ली कि हवा का झोंका हमारी तरफ आने लगा, मुझे उस नियंत्रण की सराहना हुई जो मैं उसे सौंप रहा था।
यह मुक्तिदायक है।
मुझे उम्मीद नहीं है कि हम इससे ज़्यादा तेज़ जा पाएँगे, लेकिन यह यादगार स्काईडाइविंग से कहीं ज़्यादा रोमांचक है। हाँ, साइकिल चलाना हवाई जहाज़ से कूदने से कहीं ज़्यादा रोमांचकारी है।
अगर मैं इतना डरपोक या डेकर न होता, तो मैं रूफस का सहारा लेकर उस पर अपना भार डाल देता। मैं अपनी बाहें फैलाकर आँखें बंद कर लेता, लेकिन यह बहुत जोखिम भरा है, इसलिए मैं उसे पकड़े रहता हूँ, जो मेरे लिए भी ठीक है। लेकिन जब हम अपनी मंज़िल पर पहुँचेंगे, तो मैं कुछ छोटा और साहसी काम ज़रूर करूँगा।

रूफस
दोपहर 2:12 बजे
अल्थिया पार्क में मुड़ते ही मैंने अपनी गति धीमी कर दी। माटेओ के हाथ मेरे कंधों से फिसल गए और मेरी साइकिल तुरंत हल्की हो गई। मैंने ब्रेक लगाया। मैंने मुड़कर देखा कि हेलमेट पहनने के बावजूद कहीं उसका चेहरा तो नहीं टूट गया या सिर फट तो नहीं गया, लेकिन वह मेरी तरफ दौड़ता हुआ आ रहा था और उसके चेहरे पर मुस्कान थी; वह बिल्कुल ठीक था। "क्या तुम कूद गए थे?"
“मैंने किया!” माटेओ ने हेलमेट उतार दिया।
“तुम नहीं चाहते थे कि मैं बाइक चलाऊं, और अब तुम खुद बाइक से कूद रहे हो?” मैं उस पल में जी रहा था।
मैं इसका पूरा श्रेय लेना चाहता हूं, लेकिन यह गुण उसके अंदर हमेशा से था, वह हमेशा कुछ रोमांचक करना चाहता था, बस बाहर जाकर उसे करने से डरता था।
“अब कैसा लग रहा है?” माटेओ पूछता है।
“थोड़ा सा,” मैं स्वीकार करता हूँ। मैं साइकिल से उतरता हूँ। मैं लंगड़ाते हुए सुनसान खेल के मैदान की ओर बढ़ता हूँ, जहाँ पास के एक मैदान में कुछ कॉलेज के लड़के हैंडबॉल खेल रहे हैं, और जब भी कोई गेंद मिस करता है तो वे पानी के गड्ढों में छपछपाते हुए गेंद के पीछे भागते हैं। मेरी बास्केटबॉल शॉर्ट्स कब्रिस्तान से गीली और गंदी हैं, माटेओ की जींस भी वैसी ही है, इसलिए गीली बेंच पर बैठने से हमें कोई परेशानी नहीं होती। “मुझे बहुत बुरा लग रहा है कि हम वहाँ थे।”
“मुझे पता है। आप कभी किसी को मरते हुए नहीं देखना चाहते, भले ही आप उन्हें कभी जानते भी न हों।”
“इसने मुझे मेरी बेवजह की सोच से बाहर निकाल दिया। मेरा यह सोचना कि मैं हर मुसीबत का सामना करने के लिए तैयार हूँ, सब बकवास है, और मैं बुरी तरह डरा हुआ हूँ। हो सकता है कि अगले तीस सेकंड में ही हम किसी आवारा गोली या किसी और चीज़ से मर जाएँ, और मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं है। जब भी मैं इस तरह की घबराहट में डूब जाता हूँ, तो मैं यहीं पहुँच जाता हूँ। हमेशा ऐसा ही होता है।”
“लेकिन अच्छे पल भी तुम्हें यहाँ तक लाए हैं,” वह कहता है। “जैसे अपनी पहली मैराथन पूरी करना।” वह गहरी साँस लेता है। “और किसी लड़की के साथ अपना पहला चुंबन।”
“हाँ।” वो चुंबन उसे परेशान करता है, है ना? लगता है मेरा अंदाज़ा सही था। मैं काफी देर तक चुप रहती हूँ, बस पेड़ों पर चढ़ती गिलहरियों और एक-दूसरे का पीछा करते पक्षियों को देखती रहती हूँ। “क्या तुमने कभी ग्लेडिएटर खेला है?”
“मैं खेल को जानता हूँ,” वह कहता है।
“अच्छा। क्या आपने कभी खेला है?”
मैंने दूसरों को खेलते देखा है।
“तो नहीं।”
"नहीं।"
मैं खड़ा हुआ, माटेओ को उसकी कलाई से पकड़कर खींचा और उसे मंकी बार की ओर ले गया। "मैं तुम्हें ग्लेडिएटर मुकाबले के लिए चुनौती देता हूँ।"
मैं मना नहीं कर सकता, है ना?

"निश्चित रूप से नहीं।"
हम बाल-बाल एक विस्फोट से बच गए।
"थोड़ा और दर्द सहने में क्या हर्ज है?"
जंगल जिम ग्लेडिएटर किसी पुराने कोलिज़ियम मैच की तरह खतरनाक तो नहीं है, लेकिन मैंने अपने स्कूल के साथियों को चोट खाते देखा है। सच कहूँ तो, उनमें से कुछ के चोटिल होने का कारण मैं ही था। दो खिलाड़ी—ग्लेडिएटर—मंकी बार से एक-दूसरे पर झूलते हैं और अपने प्रतिद्वंदी को गिराने की कोशिश करते हैं। यह बचपन का सबसे बर्बर खेल है, लेकिन बेहद मज़ेदार भी। हम दोनों काफी लंबे हैं, इसलिए हम पैर की उंगलियों पर खड़े होकर मंकी बार पकड़ सकते थे, लेकिन मैं छोटी-छोटी छलांगें लगाकर खुद को ऊपर उठाता हूँ, जैसे पुल-अप्स कर रहा हूँ। माटेओ भी छलांग लगाकर मंकी बार पकड़ता है, लेकिन उसके ऊपरी शरीर में बिल्कुल ताकत नहीं है, इसलिए वह दस सेकंड बाद वापस अपने पैरों पर गिर जाता है। वह फिर से कूदता है और इस बार खुद को संभाल लेता है। मैं तीन से उलटी गिनती शुरू करता हूँ और हम एक-दूसरे की ओर झूलते हुए, अपने बीच की थोड़ी सी दूरी को कम करते हैं। मैं उसे लात मारता हूँ और वह एक तरफ हट जाता है, लगभग गिरते-गिरते बचता है। मैं अपने पैर और ऊपर उठाता हूँ और उसके पेट के चारों ओर अपने पैर लपेट लेता हूँ। वह मेरी पकड़ से छूटने की कोशिश करता है, लेकिन नाकाम रहता है। मेरे हाथों में थोड़ा दर्द हो रहा था, इसलिए जब वो हंसते हुए मुझे छोड़ता है, तो मैं भी उसके साथ चटाई पर गिर जाती हूँ। मैं चटाई से टकराती हूँ, मेरे पूरे शरीर में झटके लगते हैं, लेकिन दर्द से मेरी जान नहीं जाती। हम एक-दूसरे के बगल में हैं, हंसते हुए अपनी दर्द करती कोहनियों और टांगों की मालिश कर रहे हैं। हमारी पीठें गीली हैं और उठने की कोशिश में हम बार-बार फिसल रहे हैं। बेवकूफ! माटेओ खुद को संभालता है और मुझे उठने में मदद करता है।
“मैं जीत गया, है ना?” मैंने कहा।
“मुझे लगता है कि यह टाई है,” वह कहते हैं।
“पुनः मुकाबला?”
“मैं ठीक हूँ। मुझे पूरा यकीन है कि जब हम गिर रहे थे तो मैंने अपनी जिंदगी को अपनी आंखों के सामने से गुजरते हुए देखा।”
मैं मुस्कुराता हूँ। “माटेओ, मैं तुमसे सच बात करता हूँ।” मैं उसका नाम बार-बार लेता हूँ, हालाँकि साफ़ तौर पर मैं उसी से बात कर रहा हूँ, क्योंकि सच में, माटेओ नाम बहुत अच्छा लगता है। “पिछले कुछ महीने बहुत मुश्किल भरे रहे हैं। अलर्ट के बिना भी मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि मेरी ज़िंदगी खत्म हो गई है। कई बार मुझे लगा कि मैं डेथ-कास्ट को गलत साबित कर सकता हूँ और अपनी साइकिल नदी में चला सकता हूँ। लेकिन अब डर के साथ-साथ मैं गुस्से में भी हूँ क्योंकि बहुत सी चीज़ें हैं जो मुझे कभी नहीं मिलेंगी। समय... और भी बहुत कुछ, जैसे—”
"तुम आज आत्महत्या नहीं करने वाले हो, है ना?" माटेओ पूछता है।
“मैं खुद से सुरक्षित हूँ, मैं वादा करती हूँ। मैं नहीं चाहती कि सब कुछ खत्म हो जाए। कृपया वादा करो कि तुम मुझसे पहले नहीं मरोगे। मैं ऐसा नहीं देख सकती।”
"तभी जब आप भी यही वादा करें।"
हम दोनों इस बात का वादा नहीं कर सकते।

“तो फिर मैं अपना वादा नहीं निभाऊंगा,” माटेओ कहता है। “मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे मरते हुए देखो, लेकिन मैं तुम्हें मरते हुए भी नहीं देख सकता।”
“ये तो बहुत गलत बात है। क्या तुम सच में उस डेकर के रूप में याद किए जाओगे जिसने दूसरे डेकर की अंतिम इच्छा पूरी करने का वादा नहीं किया था?”
"तुम्हें मरते हुए देखने के लिए खुद को मजबूर करना मैं तुम्हें कभी नहीं कर सकता। तुम मेरे आखिरी दोस्त हो, और यह मुझे पूरी तरह से तोड़ देगा।"
"तुम मरने के लायक नहीं हो, माटेओ।"
मुझे नहीं लगता कि किसी को भी मरने का हक है।
"सीरियल किलर को छोड़कर, है ना?"
वह जवाब नहीं देता क्योंकि शायद उसे लगता है कि मुझे उसका जवाब पसंद नहीं आएगा। बल्कि, इससे मेरी बात और भी पुख्ता हो जाती है: माटेओ मरने लायक नहीं है।
एक हैंडबॉल हमारी तरफ उछलती है, और माटेओ उसे पकड़ने के लिए मुझसे आगे निकल जाता है। एक लड़का गेंद के पीछे भागता है, लेकिन माटेओ पहले गेंद तक पहुँच जाता है और उसे उसकी तरफ उछाल देता है।
“धन्यवाद,” उस व्यक्ति ने कहा।
ये लड़का बहुत पीला-सा दिख रहा है, लगता है जैसे वो अपने अपार्टमेंट से बाहर ही नहीं निकलता। आज का दिन बाहर खेलने के लिए कितना खराब और तूफानी है! मुझे लगता है वो उन्नीस या बीस साल का होगा, लेकिन ये भी मुमकिन है कि वो हमारी ही उम्र का हो।
“कोई बात नहीं,” माटेओ ने कहा।
मेरी बाइक देखकर वह मुड़ने ही वाला था कि उसने कहा, "वाह! क्या यह ट्रेक बाइक है?"
“हाँ, मैंने इसे ऑफ-रोड रेस के लिए खरीदा है। क्या आप भी ऐसी ही बाइक चलाते हैं?”
“मेरी गाड़ी पूरी तरह से बर्बाद हो गई—ब्रेक केबल टूट गई और सीट क्लैंप भी खराब हो गया। जब मुझे आठ डॉलर प्रति घंटे से ज़्यादा वेतन वाली नौकरी मिलेगी, तब मैं दूसरी गाड़ी खरीदूंगा,” वह कहता है।
“मेरी ले लो,” मैंने कहा। मैं कर सकता हूँ। मैं अपनी साइकिल की ओर चला, जिसने मुझे एक कठिन दौड़ और हर उस जगह पहुँचाया जहाँ मैं जाना चाहता था, और उसे उस आदमी की ओर धकेल दिया। “आज तुम्हारा भाग्य अच्छा है, सच में। मेरे दोस्त को यह पसंद नहीं कि मैं इसे चलाऊँ, इसलिए तुम इसे ले लो।”
"आप गंभीर है?"
“क्या तुम्हें यकीन है?” माटेओ पूछता है।
मैंने सिर हिलाया। "यह तुम्हारा है," मैंने उस आदमी से कहा। "इसे ले लो। मैं वैसे भी जल्द ही कहीं और जा रहा हूँ और इसे अपने साथ नहीं ले जा पाऊँगा।"
वो लड़का हैंडबॉल अपने दोस्तों की तरफ फेंक देता है, जो उसे वापस आकर खेलने के लिए चिल्ला रहे थे। वो साइकिल पर बैठ जाता है और गियर बदलने लगता है। "रुको। तुमने इसे किसी से चुराया तो नहीं है ना?"
"नहीं।"
“और यह टूटा हुआ नहीं है? क्या इसीलिए आप इसे पीछे छोड़ रहे हैं?”
“इसमें कोई खराबी नहीं है। देखो, तुम्हें यह चाहिए या नहीं?”

“हम ठीक हैं, हम ठीक हैं। क्या मैं आपको कुछ भुगतान कर सकता हूँ?”
मैंने अपना सिर हिलाया। मैंने जवाब दिया, "हम ठीक हैं।"
माटेओ उस लड़के को हेलमेट देता है, लेकिन वह उसे पहने बिना अपने दोस्तों के पास वापस चला जाता है। मैं अपना फ़ोन निकालता हूँ और उसकी तस्वीरें खींचता हूँ, जिसमें वह मेरी साइकिल चला रहा है, उसकी पीठ मेरी तरफ है और वह पैडल पर खड़ा है, जबकि उसके दोस्त हैंडबॉल खेल रहे हैं। यह बच्चों का एक शानदार चित्र है—मुझसे थोड़े बड़े, लेकिन वे बच्चे हैं, इस बात पर मुझसे बहस मत करो—इतने छोटे कि उन्हें मौत की चेतावनी जैसी बातों की चिंता नहीं है। उन्हें पता है कि उनका दिन हमेशा की तरह ही खत्म होगा।
“अच्छा कदम,” माटेओ कहता है।
“मैंने इसका आखिरी बार आनंद ले लिया। अब मैं संतुष्ट हूँ।” मैं और तस्वीरें लेता हूँ: चल रहा हैंडबॉल मैच, वो मंकी बार जहाँ हमने ग्लेडिएटर खेला था, लंबी पीली स्लाइड, झूले। “आओ।”
मैं लगभग अपनी साइकिल लेने वापस जाने ही वाला था कि मुझे याद आया कि मैंने उसे अभी-अभी छोड़ दिया है। मुझे हल्कापन महसूस हुआ, जैसे मेरी परछाई ने अपनी नौकरी छोड़ दी हो, चली गई हो और शांति का संकेत दे दिया हो। माटेओ मेरे पीछे झूलों तक आया। "तुमने कहा था कि तुम अपने पापा के साथ यहाँ आओगे, है ना? बादलों के नामकरण वगैरह के लिए? चलो झूला झूलते हैं।"
माटेओ झूले पर बैठता है, पूरी ताकत से झूले को थामे रहता है—मुझे पता है—कुछ कदम चलता है और फिर आगे की ओर उछल पड़ता है, उसके पैर ऐसे लगते हैं जैसे किसी इमारत को लात मारकर गिरा देंगे। झूले पर उसके साथ बैठने से पहले मैं एक तस्वीर खींचता हूँ, मेरी बाहें जंजीरों में लिपटी हुई हैं, और मैं कुछ तस्वीरें लेने में कामयाब हो जाता हूँ। इससे मैं और मेरा फोन दोनों खतरे में पड़ जाते हैं—मुझे पता है—लेकिन हर चार धुंधली तस्वीरों के बदले एक अच्छी तस्वीर खींच लेता हूँ। माटेओ काले बादलों की ओर इशारा करता है, और मैं सचमुच दंग रह जाता हूँ कि मुझे इस पल को ऐसे व्यक्ति के साथ जीने का मौका मिला है जो मरने लायक नहीं है।
जल्द ही फिर से तूफान आएगा, लेकिन अभी हम इधर-उधर झूल रहे हैं, और मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वह सोच रहा है कि दो डेकरों का एक साथ झूलना मतलब पूरी व्यवस्था का ढह जाना और हमें मार डालना हो सकता है, या हम इतनी ऊंचाई तक झूलेंगे कि उड़कर जीवन से बाहर गिर जाएंगे, लेकिन मैं सुरक्षित महसूस करता हूं।
हम धीरे हो गए और मैंने उससे चिल्लाकर कहा, "प्लूटो को मुझे यहीं बिखेरना होगा।"
“बदलाव की जगह!” झूला पीछे की ओर गिरते हुए माटेओ चिल्लाता है। “आज कोई और बड़ा बदलाव? ज़ाहिर तौर पर दिखने वाले बदलावों के अलावा?”
"हाँ!"
"क्या?"
झूला झूलना बंद होते ही मैं उसकी तरफ मुस्कुराई। "मैंने अपनी साइकिल छोड़ दी।" मैं जानती हूँ कि वह असल में क्या पूछ रहा है, लेकिन मैंने उसकी बातों में नहीं आई। उसे खुद पहल करनी होगी, मैं उससे यह पल छीनना नहीं चाहती, यह बहुत खास

है। मैं बैठी रही जबकि वह खड़ा हो गया। "अजीब बात है कि यह आखिरी बार है जब मैं इस पार्क में हूँ—अपने शरीर और धड़कते दिल के साथ।"
माटेओ चारों ओर देखता है; यह यहाँ उसका भी आखिरी समय है। "क्या तुमने उन डेकर्स के बारे में सुना है जो पेड़ बन जाते हैं? सुनने में तो किसी परी कथा जैसा लगता है, है ना? लिविंग अर्न डेकर्स को यह अवसर देता है कि उनकी राख को एक जैव-अपघटनीय कलश में रखा जाए जिसमें एक पेड़ का बीज होता है जो उनकी राख से पोषक तत्व और अन्य चीजें सोख लेता है। मुझे लगा था कि यह सब कल्पना है, लेकिन नहीं, यह विज्ञान है।"
"शायद मेरी राख को यूं ही जमीन पर बिखेरने के बजाय, जिस पर कोई कुत्ता गंदगी कर दे, मैं एक पेड़ के रूप में जीवित रह सकता हूं?"
"हां, और दूसरे किशोर तुम्हारे शरीर पर दिल का निशान बना देंगे और तुम ऑक्सीजन पैदा कर सकते हो। लोगों को हवा पसंद है," माटेओ कहते हैं।
हल्की-हल्की बारिश हो रही थी, इसलिए मैं झूले से उठ गया, मेरे पीछे झूले की चेन खड़खड़ा रही थी। "चलो कहीं सूखी जगह चलते हैं, अजीब आदमी।"
पेड़ बनकर वापस आना काफी मजेदार होगा, ऐसा लगेगा जैसे मैं फिर से अल्थिया पार्क में बड़ा हो रहा हूँ, हालाँकि मैं यह बात ज़ोर से नहीं कहूँगा क्योंकि आप लोगों को यह नहीं बता सकते कि आप पेड़ बनना चाहते हैं और उनसे यह उम्मीद नहीं कर सकते कि वे आपको गंभीरता से लेंगे।

डेमियन रिवस
दोपहर 2:22 बजे
डेथ-कास्ट ने डेमियन रिवाज़ को नहीं बुलाया क्योंकि वह आज नहीं मर रहा है, जिसे वह अफ़सोस की बात मानता है क्योंकि वह हाल के दिनों में अपने जीवन जीने के तरीके से बिल्कुल भी खुश नहीं है। डेमियन हमेशा से ही रोमांच का शौकीन रहा है। हर गर्मियों में जब वह ज़रूरी ऊंचाई तक पहुँच जाता था, तो नए रोलर कोस्टर पर चढ़ जाता था। दवा की दुकानों से मिठाइयाँ और अपने पिता की थैली से पैसे चुराता था। अपने सामने खड़े लोगों से लड़ता था, जो उसके लिए डेविड के समान थे। उसने एक गिरोह भी बना लिया था।
खुद के खिलाफ डार्ट्स का खेल खेलना कोई बेहद रोमांचक बात नहीं है।
फोन पर पेक से बात करना भी कोई रोमांचक अनुभव नहीं है।
“पुलिस को बुलाना कायरतापूर्ण हरकत है,” डेमियन ने अपने स्पीकरफोन पर काफी ऊंची आवाज में कहा। “मुझे पुलिस को बुलाने के लिए मजबूर करना मेरे सिद्धांतों के खिलाफ है।”
"मुझे पता है। आपको पुलिस तभी अच्छी लगती है जब उन्हें आपके खिलाफ बुलाया जाता है," पेक कहते हैं।
डेमियन ने सिर हिलाया, मानो पेक उसे देख रहा हो। "हमें इसे खुद ही संभाल लेना चाहिए था।"
"तुम सही कह रहे हो," पेक कहता है। "पुलिस रूफस को पकड़ ही नहीं पाई। शायद वे इसलिए हार मान रहे हैं क्योंकि वह डेकर गिरोह का सदस्य है।"
“चलो तुम्हें न्याय दिलाते हैं,” डेमियन कहता है। उत्साह और दृढ़ संकल्प उसके अंदर उमड़ रहे हैं। वह पूरी गर्मी खतरे से दूर रहा है और अब वह दुनिया में अपनी सबसे पसंदीदा जगह के और करीब पहुँच रहा है।
वह डार्टबोर्ड की जगह रूफस का चेहरा कल्पना करता है। वह डार्ट फेंकता है और ठीक निशाने पर लगता है—रूफस की आँखों के बीचोंबीच।

माटेओ
दोपहर 2:34 बजे
फिर से बारिश हो रही है, कब्रिस्तान से भी तेज़। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैं बचपन में जिस पक्षी की देखभाल करता था, बारिश में भीग गया हो। वह पक्षी जो तैयार होने से पहले ही अपना घोंसला छोड़ गया हो।
मैंने कहा, "हमें अंदर चलना चाहिए।"
"क्या आपको सर्दी लगने का डर है?"
“मुझे डर है कि कहीं मैं भी बिजली गिरने से मरने वालों की लिस्ट में शामिल न हो जाऊं।” हम इस पालतू जानवरों की दुकान के शामियाने के नीचे बैठे हैं, खिड़की में पिल्ले हमारा ध्यान भटका रहे हैं और हम आगे क्या करें, यह तय नहीं कर पा रहे हैं। “तुम्हारे अंदर के खोजी स्वभाव को सम्मान देने के लिए मेरे पास एक विचार है। शायद हम ट्रेन से आना-जाना कर सकते हैं। अपने शहर में ऐसी बहुत सी चीजें हैं जो मैं कभी देख ही नहीं पाई। शायद हमें कुछ अद्भुत देखने को मिल जाए। छोड़ो, ये तो बेवकूफी है।”
“ये बिलकुल भी बेवकूफी वाली बात नहीं है। मैं अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम क्या कह रहे हो!” रूफस आगे-आगे चलते हुए पास के एक मेट्रो स्टेशन की ओर बढ़ गया। “हमारा शहर भी बहुत बड़ा है। कोई यहाँ पूरी ज़िंदगी बिता ले, फिर भी हर इलाके के हर ब्लॉक में पैदल नहीं चल पाएगा। एक बार मैंने सपना देखा कि मैं किसी रोमांचक साइकिल यात्रा पर था, जहाँ मेरे टायरों पर अंधेरे में चमकने वाला पेंट लगा था और मेरा मकसद आधी रात तक पूरे शहर को रोशन करना था।”
मैं मुस्कुराता हूँ। "क्या तुम सफल हुए?" इस सपने में सचमुच समय के साथ दौड़ लगाने जैसा रोमांच है।
“नहीं, मुझे लगता है कि मैं सपने में सेक्स देख रहा था और उसी से जाग गया,” रूफस कहता है। वह शायद कुंवारा नहीं है, लेकिन मैं उससे पूछता नहीं क्योंकि यह मेरा मामला नहीं है।
हम वापस शहर की ओर जा रहे हैं। कौन जाने कितनी दूर तक जाएंगे। शायद हम आखिरी स्टॉप तक ट्रेन में सफर करें, फिर बस पकड़ें, और उससे भी आगे किसी स्टॉप तक जाएं। शायद हम किसी दूसरे राज्य में पहुंच जाएं, जैसे कि न्यू जर्सी। प्लेटफार्म पर एक ट्रेन खड़ी है, जिसका दरवाजा खुला है, और हम दौड़कर उसके पास पहुँच जाते हैं, जहाँ कोने में एक खाली बेंच मिल जाती है।
“चलो एक खेल खेलते हैं,” रूफस कहता है।
"फिर से ग्लेडिएटर नहीं।"
रूफस ने सिर हिलाया। “नहीं। ये एक खेल है जिसका नाम है 'ट्रैवलर', जो मैं ओलिविया के साथ खेला करता था। इसमें किसी दूसरे यात्री के बारे में एक कहानी बनानी होती है, कि वो कहाँ जा रहा है और कौन है।” वो थोड़ा हिले, उनका शरीर मेरे शरीर से सट गया और उन्होंने दबे स्वर में एक महिला की ओर इशारा किया, जिसने जैकेट के नीचे नीले रंग के मेडिकल स्क्रब पहने हुए थे और एक शॉपिंग बैग पकड़े हुए थी। “वो घर जाकर थोड़ी देर सोएगी और फिर नौ दिन बाद अपनी पहली छुट्टी के लिए तैयार होते हुए पॉप संगीत बजाएगी। उसे अभी पता नहीं है, लेकिन उसका पसंदीदा बार मरम्मत के काम के कारण बंद रहेगा।”

“ये तो बहुत बुरा हुआ,” मैंने कहा। रूफस मेरी तरफ मुड़ा, उसकी कलाई घूम रही थी, मानो मुझे आगे बोलने के लिए प्रोत्साहित कर रहा हो। “ओह। वो घर वापस जाएगी, जहाँ उसे किसी केबल चैनल पर अपनी पसंदीदा फिल्म मिल जाएगी और विज्ञापन के ब्रेक के दौरान वो अपने दोस्तों के ईमेल देख लेगी।” वो मुस्कुराया। “क्या?” "उसने अपनी शाम की शुरुआत काफी साहसिक तरीके से की," वह कहता है।
वह झपकी ले रही थी।
"ताकि उसके पास पूरी रात पार्टी करने की ऊर्जा रहे!"
“मुझे लगा कि वो देखना चाहेगी कि उसके दोस्त क्या कर रहे हैं। वो शायद टेक्स्ट मैसेज और फोन कॉल मिस कर रही होगी क्योंकि वो अक्सर लोगों की जान बचाने और बच्चों को जन्म दिलाने में व्यस्त रहती है। यकीन मानो, उसे इसकी ज़रूरत है।” मैंने मुट्ठी से भी बड़े हेडफ़ोन लगाए और प्लैटिनम रंग के बालों वाली एक लड़की की तरफ इशारा किया। वो नीले रंग के स्टाइलस से अपने टैबलेट पर कुछ रंगीन बना रही थी। मैंने उसकी तरफ इशारा किया। “उसे पिछले हफ्ते जन्मदिन पर टैबलेट मिला था और वो इसे गेम खेलने और दोस्तों से वीडियो चैट करने के लिए चाहती थी, लेकिन उसे ये डिज़ाइन ऐप मिल गया और जब वो बोर हुई तो उसने इस पर एक्सपेरिमेंट किया। ये उसका नया जुनून बन गया है।”
“मुझे यह पसंद आया,” रूफस कहता है। ट्रेन रुकती है और लड़की अपना सचित्र बैग समेटने में जुट जाती है। जैसे ही दरवाज़े बंद होने लगते हैं, वह डिब्बे से बाहर भागती है—बिल्कुल किसी एक्शन फ़िल्म के सीन की तरह। “और अब वह घर जा रही है जहाँ वह अपने दोस्तों के साथ वीडियो चैट के लिए देर हो जाएगी क्योंकि वह इस एक विचार को सही करने में इतनी व्यस्त है।”
हम ट्रैवलर गेम खेलते रहते हैं। रूफस एक सूटकेस वाली लड़की की ओर इशारा करता है, जिसे वह भागती हुई समझता है, लेकिन मैं उसे ठीक करता हूँ। असल में वह अपनी बहन से बड़े झगड़े के बाद घर लौट रही है और वे अपने रिश्ते को सुधारने जा रही हैं। मेरा मतलब है, जिसकी भी आँखें हैं, वह देख सकता है कि यही हो रहा है। एक और यात्री, जो पूरी तरह भीगा हुआ था, उसकी कार में कुछ खराबी आ गई थी और उसे अपनी वैन छोड़नी पड़ी—नहीं, रुको, अपनी मर्सिडीज, रूफस सुधारता है, क्योंकि इस अमीर आदमी के लिए ट्रेन की यात्रा एक विनम्र अनुभव है। कुछ NYU के छात्र अपने बगल में छाते लिए ट्रेन में चढ़ते हैं, शायद ओरिएंटेशन से आ रहे हैं, उनका पूरा जीवन उनके सामने है, और हम एक फ्लैश राउंड खेलते हैं जिसमें अनुमान लगाते हैं कि वे क्या बनेंगे: कलाकारों के परिवार में एक पारिवारिक अदालत के न्यायाधीश; लॉस एंजिल्स में एक कॉमेडियन, जहाँ वे उसके ट्रैफिक चुटकुलों की सराहना करेंगे; एक टैलेंट एजेंट जो कुछ वर्षों तक बड़ी सफलता हासिल नहीं करेगी लेकिन चमकने का उसका समय जरूर आएगा; खेल खेलते राक्षसों के बारे में बच्चों के टीवी शो के लिए एक पटकथा लेखक; एक स्काईडाइविंग प्रशिक्षक, जो कि मजेदार बात है क्योंकि उसकी मूंछें इस तरह की हैं कि हर बार नीचे उतरते समय ऐसा लगता है मानो हवा के विपरीत मुस्कुरा रही हों।
अगर कोई और व्यक्ति ट्रैवलर का किरदार निभा रहा होता, तो वह मेरे और रूफस के बारे में क्या भविष्यवाणी करता?
दरवाजे खुलते ही रूफस ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर निकास द्वार की ओर इशारा किया। "अरे, क्या यह वही स्टॉप नहीं है जहाँ हमने अचानक जिम की सदस्यता ली थी?"

“हं?”
"हाँ, बिल्कुल! ब्लीचर्स कॉन्सर्ट में किसी बेवकूफ के तुमसे टकराने के बाद तुम ताकतवर बनना चाहते थे," रूफस कहता है, ठीक उसी समय जब दरवाजे बंद हो जाते हैं।
मैं ब्लीचर्स के कॉन्सर्ट में तो नहीं गया, लेकिन अब मुझे समझ आ गया है। "गलत रात है, रूफस। वो बंदा मुझे फन के कॉन्सर्ट में मिला था। अरे, ये वही जगह है जहाँ हमने टैटू बनवाए थे।"
“हाँ। टैटू आर्टिस्ट, बार्कले—”
“बेकर,” मैंने सुधार किया। “याद है? बेकर, वो टैटू आर्टिस्ट जिसने मेडिकल स्कूल छोड़ दिया था?”
“बिल्कुल सही। हमने बेकर को अच्छे मूड में पकड़ा और उसने हमें एक खरीदो, एक मुफ्त पाओ का ऑफर दिया। मेरे हाथ पर साइकिल का टायर बना हुआ है”—वह अपने हाथ पर टैप करता है—“और तुम्हारे पास…?”
एक नर समुद्री घोड़ा।
रूफस इतना उलझन में दिख रहा है, मानो वह यह देखने के लिए टाइम-आउट ले ले कि क्या हम अभी भी वही खेल खेल रहे हैं। "उह... मुझे फिर से याद दिलाओ कि तुम्हें वह क्यों मिला।"
“मेरे पापा को नर समुद्री घोड़े बहुत पसंद हैं। याद है, उन्होंने मुझे अकेले ही पाला-पोसा है? मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम मेरे कंधे पर बने समुद्री घोड़े के टैटू का मतलब भूल गए। नहीं, कलाई पर। हाँ, कलाई पर है। ये ज़्यादा बढ़िया है।”
मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम भूल गए कि तुम्हारा टैटू कहाँ है।
जब हम अगले पड़ाव पर पहुँचे, तो रूफस ने हमें भविष्य में पहुँचा दिया: “अरे, मैं आमतौर पर काम के लिए यहीं उतरता हूँ। कम से कम जब मैं ऑफिस में होता हूँ, न कि दुनिया भर के उन रिसॉर्ट्स में जहाँ मुझे समीक्षा के लिए भेजा जाता है। यह कितना अद्भुत है कि मुझे उस इमारत में काम करने का मौका मिल रहा है जिसे आपने डिज़ाइन और बनाया है।”
"कितना अजीब है, रूफस।"
मैं उस जगह को देखता हूँ जहाँ मेरा सीहॉर्स टैटू होना चाहिए।
भविष्य में, रूफस एक ट्रैवल ब्लॉगर है और मैं एक आर्किटेक्ट। हमने साथ में टैटू बनवाए हैं। हम इतने सारे कॉन्सर्ट में गए हैं कि उसे याद भी नहीं रहता। काश हम इस पल इतने रचनात्मक न होते, क्योंकि दोस्ती की ये बनावटी यादें बेहद खूबसूरत लगती हैं। ज़रा सोचिए—ऐसी चीज़ को दोबारा जीना जिसे आपने कभी जिया ही न हो।
मैं अपनी सीट से उठते हुए कहता हूं, "हमें अपनी छाप छोड़नी होगी।"
"क्या हम बाहर जाकर फायर हाइड्रेंट पर पेशाब करने जा रहे हैं?"
मैंने ब्लाइंड-डेट बुक को सीट पर रख दिया। "मुझे नहीं पता इसे कौन ढूंढेगा। लेकिन अगर हम इसे यहीं छोड़ दें तो यह जानकर कितना अच्छा लगेगा कि कोई न कोई इसे ढूंढ ही लेगा?"
“यह सच है। यह सबसे अच्छी जगह है,” रूफस बेंच से उठते हुए कहता है।

ट्रेन रुकती है और दरवाजे खुलते हैं। जीवन में भविष्य की कल्पना करने से कहीं अधिक कुछ होना चाहिए। मैं केवल भविष्य की कामना नहीं कर सकता; मुझे इसे बनाने के लिए जोखिम उठाना होगा।
“ऐसा कुछ है जो मैं सच में करना चाहता हूँ,” मैंने कहा।
"हम जा रहे हैं," रूफस मुस्कुराते हुए कहता है।
दरवाजे बंद होने से पहले ही हम ट्रेन से उतर जाते हैं, लगभग दो लड़कियों से टकराते-टकराते बचते हैं, और हम मेट्रो स्टेशन से बाहर निकल जाते हैं।

ज़ोई लैंडन
दोपहर 2:57 बजे
डेथ-कास्ट ने ज़ोई लैंडन को रात 12:34 बजे फोन करके बताया कि आज उसकी मौत होने वाली है। ज़ोई अकेली थी, क्योंकि वह आठ दिन पहले ही न्यूयॉर्क आई थी और आज से NYU में उसकी पढ़ाई शुरू होने वाली थी। उसने अभी ठीक से अपने बक्से भी नहीं खोले थे, दोस्त बनाना तो दूर की बात थी। लेकिन शुक्र है कि लास्ट फ्रेंड ऐप बस एक क्लिक दूर था। उसका पहला मैसेज माटेओ नाम के एक लड़के को गया, लेकिन उसने कभी जवाब नहीं दिया। शायद उसकी मौत हो गई हो। शायद उसने ज़ोई के मैसेज को नज़रअंदाज़ कर दिया हो। शायद उसे कोई लास्ट फ्रेंड मिल गया हो।
जैसा कि ज़ोई ने अंततः किया।
ज़ोई और गैब्रिएला ट्रेन के दरवाज़े बंद होने से ठीक पहले ट्रेन में चढ़ जाती हैं, और ऐसा करने के लिए वे दो लड़कों से बचती हुई आगे बढ़ती हैं। वे कोने में रखी बेंच की ओर दौड़ती हैं, लेकिन वहाँ कागज़ में लिपटी एक आयताकार वस्तु देखकर रुक जाती हैं। ज़ोई जब भी मेट्रो में प्रवेश करती है, उसे ऐसे संकेत दिखाई देते हैं जो उसे कुछ भी देखने पर बोलने के लिए प्रोत्साहित करते हैं— और वह कुछ देख रही है।
"यह तो बुरा है," ज़ोई कहती है। "आपको अगले स्टॉप पर उतर जाना चाहिए।" गैब्रिएला, जिसे आज कोई चेतावनी नहीं मिली थी, निडर होकर उस वस्तु को उठा लेती है।
ज़ोई सहम जाती है।
“ये एक किताब है,” गैब्रिएला कहती है। “ओह! ये तो एक सरप्राइज बुक है!” वह बैठ जाती है और भागते हुए अपराधी के चित्र को निहारती है। “मुझे ये कला बहुत पसंद है।”
ज़ोई उसके बगल में बैठ जाती है। उसे वह चित्र प्यारा लगता है, लेकिन वह गैब्रिएला की राय का सम्मान करती है।
“अब मेरी बारी है तुम्हें एक रहस्य बताने की,” गैब्रिएला कहती है। “अगर तुम चाहो तो।”
ज़ोई ने आज गैब्रिएला के साथ अपने सारे राज़ बाँट लिए। वो सारे राज़ जो उसने अपनी बचपन की सबसे अच्छी दोस्त से वादा करवाया था कि वो किसी और को नहीं बताएगी। वो सारे दिल दहला देने वाले राज़ जो उसने हमेशा अपने तक ही रखे क्योंकि बोलना उसके लिए बहुत मुश्किल था। दोनों ने साथ में हँसा और रोया, मानो वो बचपन से ही सबसे अच्छी दोस्त रही हों। "तुम्हारा राज़ मेरे साथ ही मर जाएगा," ज़ोई कहती है। वो न तो हँसती है और न ही गैब्रिएला, लेकिन वो उसका हाथ हल्के से दबाकर उसे बताती है कि वो ठीक रहेगी। ये वादा सिर्फ़ उसके अंतर्ज्ञान पर आधारित था। मरने के बाद की दुनिया के सबूतों की उसे कोई परवाह नहीं।
"यह कोई बहुत बड़ा रहस्य नहीं है, लेकिन मैं मैनहट्टन की भित्तिचित्र कला की दुनिया की बैटमैन हूं," गैब्रिएला कहती हैं।
"अरे वाह, तुमने तो मुझे वाकई बहुत उत्साहित कर दिया, बैटमैन... मैनहट्टन की भित्तिचित्र कला की दुनिया के बैटमैन," ज़ोई कहती है।

“मैं लास्ट फ्रेंड्स के लिए ग्रैफिटी बनाने में माहिर हूँ। कुछ जगहों पर मैं मार्कर से भी चित्र बनाती हूँ, जैसे मेनू और ट्रेन के पोस्टरों पर, लेकिन ग्रैफिटी मेरा असली प्यार है। मैंने अपने लास्ट फ्रेंड्स के लिए टैग बनाए हैं, जहाँ भी मौका मिलता है। पिछले हफ्ते मैंने मैकडॉनल्ड्स, दो अस्पतालों और एक सूप की दुकान की दीवारों पर ऐप से लिए गए प्यारे सिल्हूट बनाए हैं। मुझे उम्मीद है कि हर कोई इसका इस्तेमाल करेगा।” गैब्रिएला किताब पर उंगलियाँ थपथपाती है। पहली नज़र में ज़ोई को लगा कि उसके नाखूनों के आसपास के रंग खराब नेल पॉलिश की वजह से हैं, लेकिन अब उसे सच्चाई पता चल गई है। “खैर। मुझे कला से प्यार है और मैं आपके नाम से किसी मेलबॉक्स या ऐसी ही किसी जगह पर टैग बना दूँगी।”
“शायद ब्रॉडवे स्ट्रिप पर कहीं? मेरा नाम कभी रोशन नहीं होगा, लेकिन वह वहां जरूर होगा,” ज़ो कहती है। वह अब अपनी इस इच्छा की कल्पना करती है। इस विचार से उसका दिल खुशी और खालीपन दोनों से भर जाता है।
यात्री अखबारों और फोन गेम से नज़रें उठाकर ज़ोई को घूरने लगते हैं। एक के चेहरे पर उदासीनता, दूसरे के चेहरे पर दया। खूबसूरत अफ्रीकी हेयरस्टाइल वाली इस अश्वेत महिला के चेहरे पर गहरी उदासी। "आपको खोने का दुख है," महिला कहती है।
"धन्यवाद," ज़ोई कहती है।
महिला अपने फोन की ओर लौट जाती है।
ज़ोई गैब्रिएला के और करीब सरक जाती है। "मुझे लगता है मैंने इसे अजीब बना दिया है," वह पहले से धीमी आवाज़ में कहती है।
गैब्रिएला कहती हैं, "जब तक आप बोल सकते हैं, तब तक बोलिए।"
“चलो देखते हैं कि वह किताब क्या है,” ज़ोई कहती है। वह उत्सुक है। “इसे खोलो।”
गैब्रिएला ने ज़ोई को किताब थमा दी। “तुम इसे खोलो। यह तुम्हारी…”
“आज मेरा आखिरी दिन है, मेरा जन्मदिन नहीं,” ज़ोई कहती है। “मुझे किसी उपहार की ज़रूरत नहीं है और मैं अगले… में किताब पढ़ने वाली भी नहीं हूँ।” ज़ोई अपनी घड़ी देखती है और उसे चक्कर आने लगता है। उसके पास ज़्यादा से ज़्यादा नौ घंटे बचे हैं—और वह बहुत धीरे पढ़ती है। “किसी और द्वारा छोड़ा गया यह उपहार मेरी तरफ से आपके लिए उपहार है। मेरे आखिरी दोस्त बनने के लिए धन्यवाद।”
सामने बैठी महिला ऊपर देखती है। उसकी आँखें चौड़ी हो जाती हैं। “माफ़ करना, बीच में टोकने के लिए, लेकिन मुझे यह जानकर बहुत खुशी हुई कि आप आखिरी दोस्त हैं। मुझे खुशी है कि आपको अपने अंतिम दिन कोई मिल गया।” वह गैब्रिएला की ओर इशारा करती है। “और यह भी कि आप अपने जीवन के अंतिम दिनों को खुशनुमा बनाने में मदद कर रही हैं। यह बहुत खूबसूरत है।”
गैब्रिएला ने ज़ोई के कंधों पर हाथ रखा और उसे अपने करीब खींच लिया। दोनों ने उस महिला को धन्यवाद दिया।
बेशक, ज़ोई को अपने आखिरी दिन सबसे मिलनसार न्यू यॉर्कवासी मिलते हैं।
"चलो इसे साथ मिलकर खोलते हैं," गैब्रिएला कहती है और उनका ध्यान वापस किताब पर केंद्रित कर देती है।
"ठीक है," ज़ोई कहती है।

ज़ोई को उम्मीद है कि गैब्रिएला जब भी संभव होगा डेकर्स से दोस्ती करती रहेगी।
जीवन अकेले जीने के लिए नहीं बना है। न ही प्रलय का दिन अकेले बिताने के लिए है।

माटेओ
दोपहर 3:18 बजे
लिडिया से मिलना एक बहुत बड़ा जोखिम होगा, लेकिन मैं यह जोखिम उठाना चाहता हूं।
बस आकर रुकी और हम सबको पहले चढ़ने दिया, फिर चढ़े। मैंने बस चालक से पूछा कि क्या उसे आज अलर्ट मिला था, तो उसने सिर हिला दिया। यह सफ़र सुरक्षित होना चाहिए। हाँ, बस में हमारी मौत हो सकती है, लेकिन बस के पूरी तरह से क्षतिग्रस्त हो जाने और हम सब की जान लेने के साथ-साथ बाकी सबको गंभीर रूप से घायल कर देने की संभावना बहुत कम लगती है।
मैं रूफस का फोन उधार लेती हूँ ताकि लिडिया को कॉल कर सकूँ। मेरे फोन की बैटरी लगभग तीस प्रतिशत ही बची है, और मैं यह सुनिश्चित करना चाहती हूँ कि अगर मेरे पिताजी जाग जाएँ तो अस्पताल मुझसे संपर्क कर सके। मैं बस के पीछे की तरफ एक दूसरी सीट पर जाकर बैठ जाती हूँ और लिडिया का नंबर डायल करती हूँ।
लिडिया लगभग तुरंत ही फोन उठा लेती है, लेकिन जवाब देने से पहले वह थोड़ा रुकती है, ठीक वैसे ही जैसे क्रिश्चियन की मौत के बाद के हफ्तों में हुआ था। "हैलो?"
“हाय,” मैंने कहा।
“माटेओ!”
"मुझे खेद है-"
“आपने मेरा नंबर ब्लॉक कर दिया! मैंने ही तो आपको यह करना सिखाया था!”
"मुझे करना पड़ा-"
"तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?"
"मैं-"
“माटेओ, मैं तुम्हारा सबसे अच्छा दोस्त हूँ—पेनी, मम्मी की बात मत सुनो—और तुम मुझे यह नहीं बता सकते कि तुम मर रहे हो?”
मैं नहीं चाहता था—
"चुप रहो। क्या तुम ठीक हो? कैसे हो?"
मुझे हमेशा से लगता है कि लिडिया एक सिक्के की तरह है जिसे हवा में उछाला जा रहा हो। टेल्स तब आता है जब वह इतनी गुस्से में होती है कि मानो आपसे मुंह मोड़ रही हो, और हेड्स तब आता है जब वह आपको अपने सबसे स्पष्ट रूप में देखती है। मुझे लगता है कि हम हेड्स पर आकर रुके हैं, लेकिन कौन जानता है।
“मैं ठीक हूँ, लिडिया। मैं एक दोस्त के साथ हूँ। एक नए दोस्त के साथ,” मैंने कहा।
“ये कौन है? तुम इससे कैसे मिले?”
“लास्ट फ्रेंड ऐप,” मैंने कहा। “उसका नाम रूफस है। वह भी एक डेकर है।”
"मैं आपको देखना चाहता हूं।"
“मैं भी। इसीलिए तो मैं फोन कर रही हूँ। क्या आप पेनी को कहीं छोड़ कर ट्रैवल एरिना में मुझसे मिल सकते हैं?”
“दादी यहाँ आ चुकी हैं। मैंने घंटों पहले उन्हें फोन किया था—बेहद घबराई हुई थी—और वो काम से घर आ गई हैं। मैं अभी अखाड़े के लिए निकल रही हूँ, लेकिन आप कृपया सुरक्षित पहुँचें। दौड़ना मत। धीरे-धीरे चलना, सिवाय सड़क पार करते

समय। सड़क तभी पार करें जब आपकी बारी हो और आस-पास कोई गाड़ी न हो, चाहे वो लाल बत्ती पर रुकी हो या फुटपाथ पर खड़ी हो। असल में, हिलना मत। आप अभी कहाँ हैं? मैं आपके पास आ रही हूँ। जब तक आपके आस-पास कोई संदिग्ध न दिखे, तब तक हिलना मत।”
मैं पहले से ही रूफस के साथ बस में हूँ," मैंने कहा।
“एक ही बस पर दो मंजिला ट्रक? क्या तुम्हें मरने की इच्छा है? माटेओ, ये तो बहुत ही खतरनाक है। वो तो पलट भी सकती है।”
मेरे चेहरे पर हल्की जलन हो रही है। "मुझे मरने की इच्छा नहीं है," मैं धीरे से कहती हूं।
मुझे माफ़ करना। मैं चुप हो रहा हूँ। कृपया अपना ध्यान रखना। मुझे तुमसे एक दिन मिलना है— मुझे तुमसे मिलना ही है, ठीक है?
“तुम मुझे देखोगे और मैं तुम्हें देखूंगा। मैं वादा करता हूँ।”
वह कहती है, "मैं फोन काटना नहीं चाहती।"
मुझे भी नहीं।
हम फ़ोन नहीं काटते। हम इस समय का इस्तेमाल पुरानी यादों के बारे में बात करने या अगर मैं अपना वादा पूरा न कर पाऊं तो माफ़ी मांगने के लिए कर सकते थे, और शायद करना भी चाहिए था, लेकिन नहीं, हम इस बारे में बात करते हैं कि कैसे पेनी ने अभी-अभी अपने सिर पर एक बड़े खिलौने से चोट मार ली और रो नहीं रही है, बिल्कुल एक नन्ही सिपाही की तरह। मुझे लगता है कि किसी नई याद पर हंसना पुरानी यादों को याद करने जितना ही अच्छा है। शायद उससे भी बेहतर। मैं रूफस के फ़ोन की बैटरी खत्म नहीं करना चाहती, कहीं प्लूटो उसे परेशान न कर दें, इसलिए लिडिया और मैं एक ही समय पर फ़ोन रखने का फैसला करते हैं। एंड बटन दबाते ही मेरा मूड खराब हो जाता है और दुनिया फिर से भारी लगने लगती है।

पत्थर फेंकना
दोपहर 3:21 बजे
पेक अपने गिरोह को फिर से एकजुट कर रहा है।
गुमनाम गिरोह।
पेक को यह उपनाम इसलिए मिला क्योंकि उसके मुक्कों में कोई ताकत नहीं होती। ये नुकसान से ज़्यादा परेशान करने वाले होते हैं, जैसे कोई चिड़िया चोंच मार रही हो। अगर आप किसी को ढेर करना चाहते हैं, तो नॉकआउट किंग को छोड़ दीजिए। ज़रूरत पड़ने पर पेक किसी को भी बुरी तरह पीट सकता है, लेकिन डेमियन और केंड्रिक उसे अपने साथ नहीं रखते क्योंकि वो एक फालतू आदमी है। पेक के पास एक ऐसा हथियार है जो हर वार को खत्म कर देता है, और यही बात उसे अहम बनाती है।
वह अपनी अलमारी की ओर बढ़ता है, उसे महसूस होता है कि डेमियन और केंड्रिक की निगाहें उसकी पीठ पर टिकी हैं। अब आगे का रास्ता किसी रूसी गुड़िया की तरह उलझता चला जाता है, जिसे पेक ने जानबूझकर इस तरह बनाया है। वह अलमारी खोलता है, सोचता है कि क्या वह अब भी हिम्मत जुटा पाएगा। वह कपड़े धोने की टोकरी खोलता है, सोचता है कि क्या वह एमी को फिर कभी न देखने के लिए तैयार है, यह जानते हुए कि अगर उसे पता चला कि वह इसके लिए ज़िम्मेदार है तो वह उसे कभी माफ़ नहीं करेगी। वह आखिरी डिब्बा, जूतों का डिब्बा खोलता है, यह जानते हुए कि उसे कम से कम एक बार तो खुद का सम्मान करना ही होगा।
पेक उस व्यक्ति पर इस बंदूक की गोलियां चलाकर सम्मान हासिल करेगा जिसने उसका अपमान किया है।
“अब हम क्या करें?” डेमियन पूछता है।
पेक इंस्टाग्राम खोलता है, रूफस की प्रोफाइल पर जाता है और एमी के और भी कमेंट्स देखकर गुस्सा हो जाता है, जिनमें वह रूफस को याद कर रही होती है। वह बार-बार अकाउंट को रिफ्रेश करता रहता है।
"हम इंतजार करेंगे।"

माटेओ
दोपहर 3:26 बजे
तीसवें और बारहवें चौराहे पर स्थित वर्ल्ड ट्रैवल एरिना के बाहर बस रुकते ही बारिश हल्की बूंदा-बांदी में बदल गई। मैं सबसे पहले बस से उतरा और मेरे पीछे से एक चीख सुनाई दी और "धत् तेरे की!" मैंने समय रहते सीढ़ियों की रेलिंग पकड़ ली ताकि रूफस मुंह के बल बस से बाहर न गिर जाए और मुझे भी अपने साथ न ले जाए। वह थोड़ा हट्टा-कट्टा है, इसलिए उसके वजन से मेरे कंधों में दर्द हुआ, लेकिन रूफस ने हम दोनों को संभाल लिया।
“फर्श गीला था,” रूफस ने कहा। “मेरी गलती।”
यहां थे।
हम सुरक्षित हैं।
हम एक-दूसरे का साथ देंगे। हम इस दिन को जितना हो सके उतना लंबा खींचेंगे, जैसे कि हम ग्रीष्म संक्रांति हों।
ट्रैवल एरीना मुझे हमेशा से प्राकृतिक इतिहास संग्रहालय की याद दिलाता रहा है, बस आकार में आधा और गुंबद के किनारों पर अंतरराष्ट्रीय झंडे लगे हुए हैं। हडसन नदी यहाँ से कुछ ही ब्लॉक दूर है, जिसके बारे में मैं रूफस को नहीं बताता। एरीना की अधिकतम क्षमता तीन हज़ार लोगों की है, जो डेकर्स, उनके मेहमानों, असाध्य रोगों से पीड़ित लोगों और इस अनुभव का आनंद लेने के इच्छुक किसी भी व्यक्ति के लिए बिल्कुल उपयुक्त है।
हम लिडिया का इंतजार करते हुए टिकट खरीदने का फैसला करते हैं।
एक कर्मचारी हमारी सहायता करता है। तीनों कतारें तात्कालिकता के आधार पर व्यवस्थित हैं, जैसे कि बीमार लोग, आज किसी अज्ञात कारण से मरने वाले लोग और ऊब चुके आगंतुक। दूसरी कतारों को देखकर अपनी कतार का अंदाज़ा लगाना आसान है। हमारे दाहिनी ओर की कतार हँसी-मज़ाक, सेल्फ़ी लेने वालों और मैसेज भेजने वालों से भरी है। बाईं ओर की कतार में ऐसा कुछ नहीं है। वहाँ एक युवती अपने सिर पर दुपट्टा लपेटे ऑक्सीजन टैंक के सहारे खड़ी है; अन्य लोग बुरी तरह साँस लेने में तकलीफ़ महसूस कर रहे हैं; कुछ का चेहरा बिगड़ा हुआ है या वे बुरी तरह जल गए हैं। मुझे बहुत दुख हो रहा है, न केवल उनके लिए, न ही अपने लिए, बल्कि कतार में हमसे आगे खड़े उन लोगों के लिए भी जो अपनी सुरक्षित ज़िंदगी से अचानक जाग गए हैं और अगले कुछ घंटों, शायद मिनटों में ही खतरे में पड़ जाएँगे। और फिर वे लोग भी हैं जो दिन में यहाँ तक पहुँच ही नहीं पाए।
मैंने रूफस से पूछा, "हमें मौका क्यों नहीं मिल सकता?"
“किस बात का मौका?” वह चारों ओर देख रहा है, अखाड़े और कतारों की तस्वीरें ले रहा है।
“एक और मौका पाने का मौका,” मैं कहती हूँ। “क्यों न हम मौत के दरवाजे पर दस्तक दें और भीख मांगें, सौदेबाजी करें, हाथापाई करें या घूरने की प्रतियोगिता करें, ताकि जीने का मौका मिल सके? मैं तो अपनी मौत का फैसला करने के मौके के लिए भी लड़ना चाहूँगी। मैं सोते हुए मर जाऊँगी।” और मैं तभी सोऊँगी जब मैं बहादुरी से जी चुकी होऊँगी, एक ऐसे इंसान के रूप में जिसे कोई गले लगाना चाहे, जो शायद मेरी ठुड्डी या कंधे से सट जाए, और बिना किसी सवाल के इस बात की खुशी ज़ाहिर करता रहे कि हम एक-दूसरे के साथ ज़िंदा हैं।

रूफस ने अपना फोन नीचे रखा और मेरी आँखों में देखते हुए बोला, "क्या तुम्हें सच में लगता है कि तुम आर्म-रेसलिंग में मौत को हरा सकते हो?"
मैं हंसती हूँ और उससे नज़रें हटा लेती हूँ क्योंकि उसकी नज़रें मिलने से मेरा चेहरा गर्म हो रहा है। एक उबर आकर रुकती है और लिडिया पीछे की सीट से तेज़ी से बाहर निकलती है। वह मुझे बेसब्री से ढूंढ रही है, और भले ही आज उसका आखिरी दिन नहीं है, फिर भी मैं घबरा जाती हूँ जब एक साइकिल सवार उसे लगभग टक्कर मार देता है, जैसे कि वह उसे बेहोश कर देगा और वह पापा के साथ अस्पताल में भर्ती हो जाएगी।
“लिडिया!”
जैसे ही उसकी नज़र मुझ पर पड़ी, मैं कतार से बाहर भागा। मैं उत्साह में लगभग लड़खड़ा गया, मानो उसे सालों से नहीं देखा हो। उसने मुझे बाहों में भर लिया और कसकर गले लगा लिया, मानो उसने मुझे डूबती हुई कार से बाहर निकाला हो या दुर्घटनाग्रस्त विमान से गिरने के बाद पकड़ लिया हो। इस आलिंगन में उसने सब कुछ कह दिया—हर धन्यवाद, हर प्यार, हर माफी। मैंने भी उसे धन्यवाद देने के लिए, उसे अपना प्यार जताने के लिए, माफी मांगने के लिए और उन सभी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए, जो मेरे भीतर गहराई से उमड़ रही थीं और इन शब्दों से परे थीं, उसे वापस गले लगाया। यह हमारी दोस्ती का सबसे प्यारा पल था, जब से उसने नवजात शिशु के रूप में मुझे पेनी को सौंपा था—तभी लिडिया पीछे हटी और मेरे चेहरे पर ज़ोर से थप्पड़ मारा।
“तुम्हें मुझे बताना चाहिए था।” लिडिया मुझे फिर से गले लगा लेती है।
मेरे गाल में जलन हो रही है, लेकिन मैं अपनी ठुड्डी उसके कंधे पर टिका देती हूँ, और उससे दालचीनी की खुशबू आ रही है, जो उसने आज पेनी को खिलाई होगी, क्योंकि उसने वही ढीली-ढाली कमीज़ पहनी हुई है जो मैंने उसे आखिरी बार देखा था। गले मिलते हुए हम झूम रहे हैं और मैं लाइन में रूफस को ढूंढ रही हूँ, और वह थप्पड़ से साफ तौर पर हैरान है। यह अजीब है कि रूफस को नहीं पता कि लिडिया अपने असली रूप में कैसी है, जैसा कि मैंने कहा, वह एक सिक्के की तरह है जो लगातार पलटती रहती है। यह अजीब है कि मैं रूफस को सिर्फ एक दिन से जानती हूँ। “मुझे पता है,” मैंने लिडिया से कहा। “तुम जानती हो कि मुझे खेद है और मैं तो बस तुम्हारी रक्षा करने की कोशिश कर रही थी।”
“तुम्हें हमेशा मेरे साथ रहना था,” लिडिया रोते हुए कहती है। “तुम्हें तब मौजूद रहना था जब पेनी पहली बार अपने क्रश को घर लाएगी और तुम उसे संभालोगे। जब वह कॉलेज जाएगी, तब तुम्हें कार्ड गेम और बोरिंग टीवी मैराथन के साथ मेरा साथ देना था। तुम्हें पेनी को राष्ट्रपति बनाने के लिए वोट देना था क्योंकि तुम जानते हो कि वह इतनी ज्यादा नियंत्रण करने वाली है कि जब तक वह देश पर राज नहीं करेगी, तब तक उसे चैन नहीं आएगा। भगवान जानता है कि वह पूरी दुनिया पर कब्जा करने के लिए अपनी आत्मा तक बेच देगी, और तुम्हें वहां रहकर मुझे उसे ऐसे सौदे करने से रोकना था।”
मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या कहूँ। मैं कभी सिर हिलाती हूँ तो कभी ना, क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या करूँ। "मुझे माफ़ करना।"
“इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है।” लिडिया ने मेरा कंधा दबाया।
“शायद यही बात है। शायद अगर मैं छिप नहीं रही होती तो मुझमें कुछ समझदारी होती। अभी खुद को दोष देना जल्दबाजी होगी, लेकिन शायद ये मेरी ही गलती हो,

लिडिया।” आज का दिन कुछ ऐसा लगा जैसे मुझे जंगल में अकेला छोड़ दिया गया हो, मेरे पास जीने के लिए ज़रूरी सारा सामान तो है, लेकिन आग जलाना तक नहीं आता। "अपना मुंह बंद करो," लिडिया ने गुस्से से कहा। "यह तुम्हारी गलती नहीं है। हम तुम्हें बचाने में नाकाम रहे।"
अब तुम अपना मुंह बंद करो।
“यह अब तक की सबसे बदतमीज़ी भरी बात है जो तुमने कही है,” लिडिया मुस्कुराते हुए कहती है, मानो मैंने हमेशा से ही बुरा बर्ताव करने का वादा किया हो। “दुनिया सबसे सुरक्षित जगह नहीं है, हम यह जानते हैं क्योंकि क्रिश्चियन और बाकी सब लोग रोज़ मर रहे हैं। लेकिन मुझे तुम्हें यह दिखाना चाहिए था कि कुछ जोखिम उठाने लायक होते हैं।”
कभी-कभी आपको एक ऐसा बच्चा मिल जाता है जिससे आप सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं, वो भी अचानक। उसने मुझे यही दिखाया। “आज मैं जोखिम उठा रही हूँ,” मैं कहती हूँ। “और मैं चाहती हूँ कि तुम यहाँ रहो क्योंकि पेनी के साथ तुम्हारे लिए खुलकर जीना और साहसिक बनना बहुत मुश्किल है। तुम हमेशा से दुनिया देखना चाहती थी, और क्योंकि इस जन्म में हमें रोड ट्रिप पर जाने का मौका नहीं मिलेगा, इसलिए मुझे खुशी है कि हम अभी साथ में यात्रा कर सकते हैं।” मैं उसका हाथ पकड़ती हूँ। मैं रूफस की ओर इशारा करती हूँ।
लिडिया उसी घबराहट भरे चेहरे के साथ रूफस की ओर मुड़ती है, जैसा चेहरा उसने तब बनाया था जब हम उसके बाथरूम में उसकी प्रेगनेंसी टेस्ट किट लेकर बैठे थे। और ठीक उसी तरह, परिणाम देखने के लिए स्टिक को पलटने से पहले, वह कहती है, "चलो शुरू करते हैं।" वह मेरा हाथ दबाती है, जिस पर रूफस का ध्यान केंद्रित हो जाता है।
“अरे, क्या हालचाल है?” रूफस पूछता है।
"ज़ाहिर है, इससे बेहतर दिन आएंगे," लिडिया कहती है। "यह बहुत बुरा है। मुझे बहुत अफ़सोस है।"
"इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है," रूफस कहता है।
लिडिया मुझे ऐसे घूरती है जैसे उसे अभी भी आश्चर्य हो रहा हो कि मैं उसके सामने हूँ।
हम कतार के आगे पहुँच गए। पीले रंग की खुशमिजाज जैकेट पहने कैशियर ने गंभीर भाव से मुस्कुराते हुए कहा, "वर्ल्ड ट्रैवल एरिना में आपका स्वागत है। आप तीनों को खोने का खेद है।"
"मैं मर नहीं रही हूँ," लिडिया ने बात सुधारते हुए कहा।
“ओह। मेहमानों के लिए शुल्क सौ डॉलर होगा,” कैशियर ने कहा। उसने मेरी और रूफस की ओर देखा। “डेकर्स के लिए एक डॉलर का दान देने का सुझाव दिया गया है।” मैंने हमारे सभी टिकटों का भुगतान किया, और कुछ सौ डॉलर अतिरिक्त दान किए, इस उम्मीद में कि यह स्टेडियम कई वर्षों तक खुला रहे। डेकर्स के लिए यह स्टेडियम जो सुविधाएँ प्रदान करता है, वह अतुलनीय है, मेक-ए-मोमेंट स्टेशन से कहीं बेहतर। कैशियर ने हमारे दान के लिए धन्यवाद दिया और उसे इस पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ; डेकर्स हमेशा दिल खोलकर पैसे खर्च करते हैं। मुझे और रूफस को पीले रंग के रिस्टबैंड (स्वस्थ डेकर्स के लिए) और लिडिया को नारंगी रंग का (आगंतुक के लिए) मिले, और हम अंदर चले गए।

हम एक-दूसरे के करीब ही रहते हैं, ज्यादा दूर नहीं भटकते। मुख्य द्वार पर थोड़ी भीड़ है क्योंकि डेकर्स और आगंतुक विशाल स्क्रीन पर लगे उन सभी क्षेत्रों की सूची देख रहे हैं जहाँ आप जा सकते हैं, और उपलब्ध विभिन्न प्रकार के टूर भी देख रहे हैं: 80 मिनट में दुनिया भर का भ्रमण, मीलों जंगली क्षेत्र, संयुक्त राज्य अमेरिका के केंद्र की यात्रा, और भी बहुत कुछ।
“क्या हमें घूमने जाना चाहिए?” रूफस पूछता है। “मुझे ‘यू, मी, एंड द डीप ब्लू सी’ को छोड़कर बाकी सभी टूर पसंद हैं।”
“अराउंड द वर्ल्ड इन 80 मिनट्स टूर दस मिनट में शुरू हो रहा है,” मैंने कहा। “मुझे बहुत अच्छा लगेगा,” लिडिया ने मेरा हाथ थामते हुए कहा। वह शर्मिंदा होकर रूफस की ओर मुड़ी। “माफ़ कीजिए, ओह माय गॉड, माफ़ कीजिए। सच में, यह आप दोनों की मर्ज़ी पर निर्भर करता है। मुझे वोट देने का अधिकार नहीं है। माफ़ कीजिए।”
“कोई बात नहीं,” मैंने कहा। “रूफस, क्या तुम्हें इससे कोई दिक्कत नहीं है?” हम पूरी दुनिया का चक्कर लगाएंगे, यार।
हमें कमरा नंबर 16 मिल गया और हम बीस अन्य लोगों के साथ एक डबल-डेकर ट्रॉली में बैठ गए। रूफस और मैं ही पीले रिस्टबैंड वाले एकमात्र डेकर थे। नीले रिस्टबैंड वाले छह डेकर थे। मैंने ऑनलाइन कई ऐसे डेकरों को फॉलो किया है जो लाइलाज बीमारियों से ग्रस्त हैं और अपने समय का सदुपयोग करते हुए असली देशों और शहरों की यात्रा करने का फैसला करते हैं। लेकिन जो लोग ऐसा करने का खर्च नहीं उठा सकते, वे हम बाकी लोगों की तरह ही इससे कम बेहतर विकल्प चुनकर संतुष्ट हो जाते हैं।
ड्राइवर गलियारे में खड़ी होकर हेडसेट के जरिए बात करती है।
शुभ दोपहर। इस शानदार यात्रा में मेरे साथ शामिल होने के लिए धन्यवाद, जहाँ हम लगभग अस्सी मिनट में पूरी दुनिया की सैर करेंगे। मैं लेस्ली हूँ और मैं आपकी टूर गाइड रहूँगी। वर्ल्ड ट्रैवल एरिना की ओर से, मैं आपको और आपके परिवार को अपनी संवेदनाएँ व्यक्त करती हूँ। मुझे आशा है कि आज की हमारी यात्रा आपके चेहरे पर मुस्कान लाएगी और आपके साथ आने वाले सभी मेहमानों के लिए एक सुखद अनुभव साबित होगी।
“अगर आप किसी भी समय किसी भी क्षेत्र में कुछ देर रुकना चाहें, तो आपका स्वागत है, लेकिन कृपया ध्यान दें कि अगर हमें अस्सी मिनट से कम समय में दुनिया का चक्कर पूरा करना है, तो यात्रा जारी रखनी होगी। अब, कृपया सभी अपनी सीट बेल्ट बांध लें, हम उड़ान भरने जा रहे हैं!”
सभी ने अपनी सीट बेल्ट बांध ली और हम चल पड़े। मैं कोई मानचित्रकार नहीं हूँ, लेकिन मुझे भी पता है कि हर सीट के पीछे बना गंतव्य ग्रिड—जो मेट्रो के इलेक्ट्रॉनिक मानचित्रों जैसा दिखता है—भौगोलिक रूप से सही नहीं है। फिर भी, यह एक अविश्वसनीय अनुभव था, हर कमरे में अविश्वसनीय रूप से सजीव प्रतिकृतियाँ थीं, और लीडिया ने अपने अध्ययन से सीखी हर जगह के बारे में रोचक तथ्य साझा करके इसे और भी बेहतर बना दिया। हम एक रेलवे ट्रैक पर आगे बढ़े जहाँ हम डेकर्स और अन्य मेहमानों को आनंद लेते हुए देख सकते थे, कुछ तो हमें देखकर हाथ भी हिला रहे थे जैसे कि हम सब यहाँ पर्यटक नहीं हैं।
लंदन में, हम वेस्टमिंस्टर पैलेस के पास से गुज़रते हैं, जहाँ एक मिथक के अनुसार मरना गैरकानूनी है, लेकिन मेरा सबसे पसंदीदा हिस्सा बिग बेन की घंटी

की आवाज़ सुनना है, भले ही घड़ी की सुइयाँ देखकर मैं वास्तविकता में लौट आता हूँ। जमैका में, हमारा स्वागत दर्जनों विशाल तितलियों, विशाल स्वैलोटेल तितलियों द्वारा किया जाता है, जबकि लोग ज़मीन पर बैठकर अकी और साल्टफ़िश जैसे विशेष व्यंजन खाते हैं। अफ्रीका में, हम मलावी झील के जीवों से भरा एक विशाल मछलीघर देखते हैं, और मैं नीले और पीले रंग की मछलियों को तैरते हुए देखकर इतना मंत्रमुग्ध हो जाता हूँ कि दीवार पर चल रहे एक शेरनी के अपने शावक को गर्दन से पकड़े हुए लाइव प्रसारण को लगभग देखना ही भूल जाता हूँ। क्यूबा में, हम मेहमानों को क्यूबावासियों के साथ डोमिनोज़ खेलते हुए और चीनी के क्यूब्स के लिए लंबी कतार में खड़े देखते हैं, और रूफस अपनी जड़ों के लिए जयकार करता है। ऑस्ट्रेलिया में, विदेशी फूल, पतंग दौड़ और बच्चों के लिए मुफ़्त कोआला के मुलायम खिलौने उपलब्ध हैं। इराक में, सुंदर रेशमी स्कार्फ और कमीजें बेचने वाली व्यापारी गाड़ियों के पीछे छिपे स्पीकरों पर राष्ट्रीय पक्षी, चकर तीतर की आवाज़ गूंज रही है। कोलंबिया में, लिडिया हमें देश की सदाबहार गर्मी के बारे में बताती है, और हम जूस विक्रेताओं से कुछ पीने के लिए ललचा जाते हैं। मिस्र में, केवल दो पिरामिड की प्रतिकृतियां हैं, और कमरे में शुष्क गर्मी होने के कारण, कर्मचारी नील नदी ब्रांड की पानी की बोतलें दे रहे हैं। चीन में, लिडिया मज़ाक में कहती है कि उसने सुना है कि यहाँ सरकारी अनुमति के बिना पुनर्जन्म वर्जित है, और मैं इसके बारे में सोचना नहीं चाहता, इसलिए मैं जगमगाती गगनचुंबी इमारतों की प्रतिकृतियों और टेबल टेनिस खेल रहे लोगों पर ध्यान केंद्रित करता हूँ। दक्षिण कोरिया में, हम कक्षाओं में इस्तेमाल होने वाले कुछ नारंगी-पीले रोबोट देखते हैं—इन्हें "रोबो-टीचर" कहा जाता है—और डेकर्स को मेकअप करवाते हुए देखते हैं। प्यूर्टो रिको में, ट्रॉली अपने चालीस सेकंड के ब्रेक के लिए रुकती है। रूफस मेरा हाथ खींचता है और मुझे कहीं और ले जाता है, लिडिया उसके पीछे-पीछे आती है।
"क्या हो रहा है?" मैं नन्हे-नन्हे पेड़ के मेंढकों की आवाज़ के बीच पूछता हूँ — यह स्पष्ट नहीं है कि वे वास्तव में यहाँ हैं या केवल रिकॉर्डिंग हैं—और वन्यजीवों की आवाज़ें इतनी कर्कश हैं, क्योंकि मैं केवल सायरन और कारों के हॉर्न की आवाज़ सुनने का आदी हूँ, कि रम के ठेले के पास लोगों की बातचीत सुनना मुझे सुकून देता है।
“हमने बात की थी कि अगर तुम्हें कभी यात्रा करने का मौका मिले तो तुम कुछ रोमांचक करना चाहोगे, है ना?” रूफस कहता है। “मैं इस टूर में कुछ ऐसा ढूंढ रहा था, और देखो।” वह एक सुरंग के पास लगे साइन की ओर इशारा करता है: रेनफॉरेस्ट जंप! “मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है, लेकिन यह उस नकली स्काईडाइव से तो बेहतर ही होगा।”
“तुमने स्काईडाइविंग की?!” लिडिया पूछती है। उसकी आवाज़ में एक साथ ये भाव हैं: क्या तुम पागल हो और मुझे बहुत जलन हो रही है। वो बेहद स्नेहपूर्ण और बड़ी बहन की तरह अधिकार जता रही है।
हम तीनों हल्के भूरे रंग की टाइलों पर चलते हुए सुरंग की ओर बढ़े, चारों ओर असली रेत बिखरी हुई थी। एक कर्मचारी ने हमें एल युंके रेनफॉरेस्ट रूम का ब्रोशर दिया और ऑडियो टूर की पेशकश की, साथ ही यह भी बताया कि अगर हम ऐसा नहीं करेंगे तो हम इस क्षेत्र के कुछ सबसे प्राकृतिक संगीत से वंचित रह जाएंगे।

हमने हेडफ़ोन लेने से मना कर दिया और सुरंग से होते हुए आगे बढ़े, जहाँ हवा नम और गर्म थी।
घने पेड़ हल्की बारिश को झेल रहे हैं और घनी पत्तियों से छनकर आती कृत्रिम धूप का आनंद ले रहे हैं। हम उनके मुड़े हुए तनों के चारों ओर घूमते हैं, मुख्य रास्ते से हटकर पेड़ों पर रहने वाले मेंढकों की मधुर आवाज़ों की ओर बढ़ते हैं। पिताजी ने मुझे कहानियाँ सुनाईं कि कैसे जब वे मेरी उम्र के थे, तो अपने दोस्तों के साथ पेड़ों पर चढ़ते थे, मेंढक पकड़ते थे और उन्हें पालतू जानवर चाहने वाले दूसरे बच्चों को बेचते थे, और कभी-कभी बस अपने विचारों में खोए बैठे रहते थे। जैसे-जैसे हम अंदर जाते हैं, मेंढकों की आवाज़ धीरे-धीरे लोगों की आवाज़ और झरने की आवाज़ में बदल जाती है। मुझे पहले लगा कि यह कोई रिकॉर्डिंग है, लेकिन फिर हम एक खुले मैदान से गुज़रे और देखा कि बीस फुट ऊँची चट्टान से पानी एक तालाब में गिर रहा है, जहाँ बिना शर्ट पहने डेकर्स और लाइफगार्ड मौजूद हैं। यही वह रेनफॉरेस्ट जंप होगा जिसका विज्ञापन किया गया था। पता नहीं क्यों मैंने सोचा था कि यह कुछ बेकार सा होगा, जैसे समतल ज़मीन पर एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर कूदना।
मैंने इतना कुछ देख लिया है कि इस मैदान को छोड़ने का ख्याल आज के दिन के खत्म होने से भी ज्यादा दर्दनाक है, मानो किसी ऐसे सपने से अचानक बाहर निकल आना जिसे देखने के लिए मैंने पूरी जिंदगी इंतजार किया हो। लेकिन मैं सपना नहीं देख रहा हूँ। मैं जाग रहा हूँ, और मैं इसे हासिल करने जा रहा हूँ।
"मेरी बेटी को बारिश से नफरत है," लिडिया ने रूफस से कहा। "उसे हर उस चीज़ से नफरत है जिस पर उसका कोई नियंत्रण नहीं है।"
“वह मान जाएगी,” मैंने कहा।
हम चट्टान के किनारे की ओर बढ़ते हैं जहाँ डेकर्स कूद रहे हैं। नीले रंग की रिस्टबैंड, सिर पर स्कार्फ और फ्लोटीज़ पहने एक छोटी सी लड़की आखिरी क्षण में कुछ खतरनाक कर बैठती है—वह मुड़कर पीछे की ओर गिर जाती है, जैसे किसी को इमारत से धक्का दे दिया गया हो। नीचे खड़ा एक लाइफगार्ड सीटी बजाता है और बाकी लोग तैरकर बीच में पहुँचते हैं जहाँ वह पानी में छपछपाती हुई पहुँचती है। वह हंसते हुए सतह पर लौट आती है और ऐसा लगता है जैसे लाइफगार्ड उसे डांट रहे हों, लेकिन उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। आज जैसे दिन में भला किसी को फर्क कैसे पड़ेगा?

रूफस
शाम 4:24 बजे
मैंने बहादुरी का ढोंग तो खूब किया, लेकिन इस छलांग के बारे में मुझे खुद पर यकीन नहीं है। अपने परिवार के गुज़र जाने के बाद से मैंने न तो कभी समुद्र तट पर कदम रखा है और न ही किसी सार्वजनिक स्विमिंग पूल में उतरा हूँ। आज से पहले मैं इस तरह के बड़े जलाशयों के सबसे करीब तब आया था जब एमी ईस्ट रिवर में मछली पकड़ रही थी, और उसी से मुझे एक भयानक सपना आया जिसमें मैं हडसन नदी में अपने परिवार की कार ढूंढ रहा था, उनके कंकाल उन्हीं कपड़ों में निकाल रहा था जिनमें उनकी मौत हुई थी, और यह मुझे याद दिला रहा था कि मैंने उन्हें कैसे अकेला छोड़ दिया था।
“माटेओ, आप यहाँ पूरी तरह से तैयार हैं। मुझे खुद इस पर वीटो करना होगा।” "तुम्हें इसे भी छोड़ देना चाहिए," लिडिया उससे कहती है। "मुझे पता है कि यहाँ मेरी कोई राय नहीं चलेगी, लेकिन वीटो, वीटो, वीटो, वीटो।"
मातेओ को सलाम, वो फिर भी लाइन में लग गया; मैं ये उसके लिए चाहता हूँ। अब मेंढकों की आवाज़ नहीं आ रही, तो मुझे पता है उसने मेरी बात सुन ली। ये लड़का कितना बदल गया है। मुझे पता है तुम ध्यान दे रहे हो, लेकिन उसे देखो—वो किसी चट्टान से कूदने के लिए लाइन में लगा है और मैं शर्त लगा सकता हूँ कि उसे तैरना भी नहीं आता। वो मुड़कर हमें हाथ हिलाता है, जैसे हमें रोलर कोस्टर की लाइन में बुला रहा हो।
“चलो ना,” माटेओ ने मेरी तरफ देखते हुए कहा। “या फिर हम मेक-ए-मोमेंट वापस जा सकते हैं और अगर तुम चाहो तो उनके किसी पूल में तैर सकते हैं। मुझे सच में लगता है कि पानी में वापस जाने से तुम्हें सब कुछ बेहतर लगेगा… मेरा तुम्हें किसी चीज़ में मार्गदर्शन करना अजीब है, है ना?”
“हाँ, यह थोड़ा उल्टा है,” मैंने कहा।
मैं संक्षेप में कहूंगा। हमें उन मेक-ए-मोमेंट स्टेशनों और उनकी आभासी वास्तविकताओं की आवश्यकता नहीं है। हम अपना क्षण यहीं बना सकते हैं।
“इस कृत्रिम वर्षावन में?” मैं मुस्कुराकर जवाब देता हूँ।
मैंने इस जगह के वास्तविक होने का कोई दावा नहीं किया।
अखाड़े का परिचारक माटेओ से कहता है कि अब उसकी बारी है।
"क्या मेरे दोस्तों के साथ कूदना ठीक रहेगा?" माटेओ पूछता है।
“बिल्कुल,” वह जवाब देती है।
“मैं नहीं जा रही!” लिडिया कहती है।
“हाँ, तुम हो,” माटेओ कहता है। “अगर नहीं करोगे तो पछताओगे।”
“मुझे तुम्हें चट्टान से नीचे धकेल देना चाहिए,” मैंने माटेओ से कहा। “लेकिन मैं ऐसा नहीं करूँगा क्योंकि तुम सही हो।” मैं अपने डर का सामना कर सकता हूँ, खासकर इस तरह के नियंत्रित वातावरण में, जहाँ लाइफगार्ड और आर्म फ्लोटीज़ मौजूद हैं।
किसी ने तैरने का प्लान नहीं बनाया था, इसलिए हम सबने अपने अंडरवियर में ही रहना शुरू कर दिया और यार, मुझे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि माटेओ इतना दुबला- पतला है। वो मेरी तरफ देखने से बच रहा था—जो मुझे मज़ेदार लगा—बिल्कुल

लिडिया की तरह, जिसने सिर्फ ब्रा और जींस पहनी हुई थी, और वो मुझे ऊपर से नीचे तक घूर रही थी।
कर्मचारी हमें हमारा सामान देते हैं—मैं फ्लोटीज़ को "सामान" कह रही हूँ क्योंकि यह सुनने में उतना प्यारा नहीं लगता—और हम उसे पहन लेते हैं।
कर्मचारी हमसे कहता है कि जब हम सहज महसूस करें तब कूदें, जिसमें ज़्यादा समय नहीं लगना चाहिए क्योंकि हमारे पीछे एक लाइन बन रही है।
“तीन तक गिनें?” माटेओ पूछता है।
"हाँ।"
“एक। दो…”
मैंने मातेओ का हाथ पकड़ा और अपनी उंगलियाँ उसकी उंगलियों में फंसा लीं। वह शरमाए हुए गालों के साथ मेरी ओर मुड़ा और लिडिया का हाथ पकड़ लिया।
"तीन।"
हम सब आगे और नीचे देखते हैं, और छलांग लगाते हैं। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं हवा में तेज़ी से गिर रही हूँ, माटेओ को अपने साथ घसीटते हुए। माटेओ चिल्लाता है, और पानी में गिरने से पहले बचे कुछ ही सेकंडों में मैं भी चिल्लाती हूँ, और लिडिया खुशी से तालियाँ बजाती है। मैं पानी में गिरती हूँ, माटेओ अभी भी मेरे बगल में है, और हम कुछ ही सेकंड के लिए पानी के अंदर रहते हैं, लेकिन मैं अपनी आँखें खोलती हूँ और उसे वहाँ देखती हूँ। वह घबराया हुआ नहीं है, और यह मुझे याद दिलाता है कि मेरे माता-पिता कितने शांत दिख रहे थे जब उन्होंने मुझे आज़ादी के लिए तैयार किया था। लिडिया अलग हो चुकी है; वह पहले ही नज़र से ओझल हो चुकी है। माटेओ और मैं अपने हाथों को पकड़े हुए वापस ऊपर तैरते हैं, लाइफगार्ड हमारे साथ-साथ चल रहे हैं। मैं हंसते हुए माटेओ की ओर बढ़ती हूँ, और उस आज़ादी के लिए उसे गले लगाती हूँ जो उसने मुझे दी है। ऐसा लगता है जैसे मेरा बपतिस्मा हो गया हो, और मैं अपने गुस्से, उदासी, दोष और निराशा को सतह के नीचे छोड़ रही हूँ, जहाँ वे कहीं भी डूब सकते हैं।
झरना हमारे चारों ओर पानी को जोरदार तरीके से बहा ले जाता है, और एक लाइफगार्ड हमें पहाड़ी की ओर ले जाता है।
पहाड़ी की तलहटी में मौजूद एक कर्मचारी ने हमें तौलिए दिए और माटेओ ने कांपते हुए उसे अपने कंधों पर लपेट लिया। उसने पूछा, "कैसा लग रहा है?"
“बुरा नहीं है,” मैंने कहा।
हम हाथ पकड़ने जैसी किसी बात का ज़िक्र नहीं करते, लेकिन उम्मीद है कि अब उसे मेरी बात समझ आ गई होगी, अगर उसे कोई शंका थी तो। हम तौलिये से खुद को सुखाते हुए पहाड़ी की चोटी पर जाते हैं, अपने कपड़े निकालते हैं और पहनते हैं। हम उपहार की दुकान से बाहर निकलते हैं, जहाँ मुझे माटेओ रेडियो पर बज रहे गाने के साथ गाता हुआ सुनाई देता है।
मैंने माटेओ को घेर लिया जब उसने यहाँ दिए गए "अलविदा!" कार्डों में से एक उठाया। "तुमने मुझे चौंका दिया, अब तुम्हारी बारी है।"
मैं तुम्हारे साथ कूदा था।
“मैं उस बारे में बात नहीं कर रहा हूँ। मेरे साथ इस अंडरग्राउंड डांस क्लब में चलो। डेकर्स वहाँ नाचने, गाने और मौज-मस्ती करने जाते हैं। तुम तैयार हो?”

अधिकारी एंड्रेड
शाम 4:32 बजे
डेथ-कास्ट ने एरियल एंड्रेड को फोन नहीं किया क्योंकि वह आज नहीं मर रहा है, लेकिन चूंकि वह कानून का अधिकारी है, इसलिए हर रात आधी रात को जब घड़ी में 12 बजते हैं, तो उसे फोन आने का डर सताता रहता है। खासकर दो महीने पहले अपने साथी को खोने के बाद से। जिस तरह से वे काम करते थे और बीयर पीते हुए एक-दूसरे पर चुटकुले सुनाते थे, उससे लगता था कि वे दोनों एक पुलिस वाले की जोड़ी पर बनी फिल्म के किरदार हो सकते थे।
एंड्रेड के मन में हमेशा ग्राहम का ख्याल रहता है, और आज भी इसका अपवाद नहीं है। हिरासत कक्ष में बंद ये अनाथ बच्चे इसलिए अजीब व्यवहार कर रहे हैं क्योंकि उनका भाई डेकर परिवार से है। एंड्रेड यह बात अच्छी तरह जानता है कि किसी को अपना भाई होने के लिए डीएनए का मिलान होना ज़रूरी नहीं है। और किसी की मृत्यु होने पर अपने आप का एक हिस्सा खोने के लिए खून का एक ही होना भी ज़रूरी नहीं है।
एंड्रेड को विश्वास नहीं है कि रूफस एमेटेरियो नाम का डेकर, जिसका पीछा उसने सुबह-सुबह ही बंद कर दिया था, कोई मुसीबत खड़ी करेगा—अगर वह ज़िंदा भी है तो। उसे हमेशा से ही ऐसे डेकरों के बारे में एक खास अंदाज़ा रहता था जो अपने आखिरी पल अराजकता फैलाने में बिताते हैं। ठीक वैसे ही जैसे ग्राहम की मौत के लिए ज़िम्मेदार डेकर।
जिस दिन ग्राहम को चेतावनी मिली, उसने ज़िद की कि वह अपना आखिरी दिन काम करते हुए बिताएगा। अगर जान बचाते हुए मरना मुमकिन था, तो यह आखिरी बार अय्याशी करने से बेहतर था। पुलिस एक डेकर का पीछा कर रही थी जो 'बैंगर्स' नाम के ऑनलाइन चैलेंज में हिस्सा ले रहा था। पिछले चार महीनों से इस चैलेंज को दिल दहला देने वाले अंदाज़ में रोज़ाना देखा और डाउनलोड किया जा रहा है। लोग हर घंटे देखते हैं कि कैसे डेकर सबसे अनोखे तरीके से अपनी जान देते हैं—धमाकेदार मौत। सबसे लोकप्रिय मौत वाले डेकर के परिवार को किसी अज्ञात स्रोत से अच्छी- खासी रकम मिलती है, लेकिन ज़्यादातर मामलों में, ये बस कुछ ऐसे डेकर होते हैं जो दर्शकों को खुश करने के लिए उतने रचनात्मक तरीके से अपनी जान नहीं देते, और वैसे भी, आपको दोबारा मौका नहीं मिलता। विलियम्सबर्ग ब्रिज से मोटरसाइकिल चलाते हुए एक डेकर को रोकने की ग्राहम की कोशिश में उसकी जान चली गई। एंड्रेड साल के अंत तक उस अश्लील चैनल को बंद करवाने की पूरी कोशिश कर रहा है। इस काम को पूरा किए बिना वो स्वर्ग में ग्राहम के साथ बैठकर बीयर नहीं पी सकता। एंड्रेड अपने असली काम पर ध्यान देना चाहता है, बच्चों की देखभाल पर नहीं। इसीलिए वो अभी उनके पालक माता-पिता से रिलीज़ फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर करवा रहा है। उन्हें कड़ी चेतावनी देकर घर जाने दो ताकि वे चैन से सो सकें। और शोक मनाएं।
हो सकता है कि वे अपने दोस्त को भी ढूंढ लें, अगर वह अभी भी जीवित है।
अगर आप किसी डेकर परिवार के सदस्य के निधन के समय उनके बहुत करीब हों, तो लंबे समय तक आप उनके दर्द को शब्दों में बयां नहीं कर पाएंगे। लेकिन बहुत कम लोग ऐसे होते हैं जिन्हें उनके जीवित रहते हुए उनके साथ बिताए हर पल का पछतावा होता है।

पैट्रिक “पेक” गेविन
शाम 4:59 बजे
"हो सकता है कि वह पहले ही मर चुका हो।"
पेक ने रूफस के इंस्टाग्राम के लिए नोटिफिकेशन चालू कर रखे हैं, लेकिन फिर भी वह व्यक्तिगत रूप से उस पर नजर रखती है। "चलो, चलो..."
पेक निश्चित रूप से रूफस को मारना चाहता है। लेकिन वह उसे जान से मारने वाला वार खुद करना चाहता है।

रूफस
शाम 5:01 बजे
क्लिंट के कब्रिस्तान के लिए लाइन उतनी लंबी नहीं है जितनी कल रात थी जब मैं प्लूटो वापस जा रहा था। मैं इस बारे में अटकलें भी नहीं लगाऊंगा कि इसका मतलब यह है कि सब लोग अंदर हैं या वे सब मर चुके हैं। यह माटेओ के लिए सबसे बेहतरीन क्लब है, इसमें कोई शक नहीं। मुझे भी अंदर आने देना चाहिए, भले ही मुझे अठारह साल का होने में अभी कुछ हफ्ते बाकी हैं।
"पांच बजे क्लब आना अजीब लगता है," लिडिया कहती है।
मेरा फोन बज उठा और मुझे लगा कि एमी का फोन होगा, तभी मेरी नज़र मैल्कम की बेहद बदसूरत प्रोफाइल पिक्चर पर पड़ी। "प्लूटो! ओह!
“प्लूटो?” लिडिया पूछती है।
“उसके सबसे अच्छे दोस्त!” माटेओ कहता है, जो मेरे लिए उनके रिश्ते का पूरी तरह से वर्णन नहीं करता, लेकिन मैं इसे नज़रअंदाज़ कर देती हूँ क्योंकि यह इतना चौंकाने वाला है कि माटेओ भी मेरे लिए भावुक हो रहा है। मुझे यकीन है कि अगर उसके पिताजी अभी उसे फोन करते तो मैं भी ऐसा ही करती।
मैंने लाइन से हटते हुए फेसटाइम का जवाब दिया। मैल्कम और टैगो एक साथ थे, और सचमुच हैरान थे कि मैंने जवाब दिया। वे मेरी तरफ ऐसे मुस्कुरा रहे थे जैसे वे मिलकर मेरे साथ संबंध बनाना चाहते हों।
"छत!"
“हे भगवान!” मैंने कहा।
“तुम जिंदा हो!” मैल्कम कहता है।
“तुम्हें कैद नहीं किया गया है!”
“वे हमें रोक नहीं सकते,” टैगो कहते हैं, जगह बनाने के लिए संघर्ष करते हुए ताकि उन्हें भी देखा जा सके। “क्या आप हमें देख रहे हैं?”
“भाड़ में जाए ये सब। रूफ, तुम कहाँ हो?” मैल्कम आँखें सिकोड़कर मेरे सिर के पीछे देख रहा है। मुझे भी नहीं पता कि वे कहाँ हैं।
“मैं क्लिंट के घर पर हूँ।” मैं उन्हें बेहतर विदाई दे सकता हूँ। मैं उन्हें गले लगा सकता हूँ। “क्या तुम लोग जल्दी आ सकते हो?” पाँच बज चुके हैं, यह तो किसी चमत्कार से कम नहीं, लेकिन समय तेज़ी से बीत रहा है। माटेओ ने लिडिया का हाथ पकड़ा हुआ है, और मैं अपने सभी दोस्तों को यहाँ चाहता हूँ। “क्या तुम एमी को भी बुला सकते हो? उस कमीने पेक को नहीं। मैं उसकी फिर से पिटाई करूँगा।” अगर मुझे यहाँ कोई सबक सीखना था, तो मैंने नहीं सीखा। उस बंदे ने मेरे अंतिम संस्कार को बर्बाद कर दिया और मेरे दोस्तों को जेल भिजवा दिया, अब मुझे उसे फिर से सबक सिखाने का मौका मिल रहा है, और मुझे यह मत कहना कि मैं गलत हूँ।
"वह खुशकिस्मत है कि तुम अभी भी ज़िंदा हो," मैल्कम कहता है। "अगर तुम ज़िंदा नहीं होते तो हम पूरी रात उसे ढूंढने में बिता देते।"
“क्लिंट के यहाँ से मत निकलो,” टैगो कहता है। “हम बीस मिनट में वहाँ पहुँच जाएँगे। जेल जैसी बदबू आ रही होगी।” यह कितना अजीब है कि टैगो कसम खाकर कहता है कि अब वह एक शातिर अपराधी है।
“मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। मैं यहाँ एक दोस्त के साथ हूँ। बस तुम भी यहाँ आ जाओ, ठीक है?”

"रूफ, तुम्हें वहाँ ज़रूर होना चाहिए," मैल्कम कहता है।
मुझे पता है वो असल में क्या कहना चाह रहा है। मुझे जिंदा रहना चाहिए।
मैंने क्लिंट के कब्रिस्तान के साइनबोर्ड की एक तस्वीर ली और उसे पूरे रंग में इंस्टाग्राम पर अपलोड कर दिया।

पैट्रिक “पेक” गेविन
शाम 5:05 बजे
“पकड़ लिया,” पेक बिस्तर से कूदते हुए कहता है। क्लिंट का कब्रिस्तान। वह भरी हुई बंदूक अपने बैग में रखता है। “हमें जल्दी करनी होगी। चलो चलें।”

भाग चार

समाप्त
कोई भी मरना नहीं चाहता। यहाँ तक कि जो लोग स्वर्ग जाना चाहते हैं, वे भी वहाँ पहुँचने के लिए मरना नहीं चाहते। फिर भी, मृत्यु ही वह मंज़िल है जो हम सभी को साझा करनी है। कोई भी इससे बच नहीं पाया है। और ऐसा होना स्वाभाविक है, क्योंकि मृत्यु संभवतः जीवन का सबसे उत्तम आविष्कार है। यह जीवन का परिवर्तनकारी कारक है। यह पुराने को हटाकर नए के लिए रास्ता बनाता है।
— स्टीव जॉब्स

माटेओ
शाम 5:14 बजे
आज के दिन कुछ चमत्कार हुए हैं।
मुझे रूफस में अपना आखिरी दोस्त मिल गया। हमारे सबसे अच्छे दोस्त हमारे अंतिम दिन हमारे साथ शामिल हो रहे हैं। हमने अपने डर पर काबू पा लिया है। और अब हम क्लिंट के कब्रिस्तान में हैं, जिसकी ऑनलाइन खूब तारीफ हो रही है, और अगर मैं अगले कुछ मिनटों में अपनी असुरक्षाओं से उबर जाऊं तो यह मेरे लिए एकदम सही मंच हो सकता है।
मैंने जितनी भी फिल्में देखी हैं, उनमें बाउंसर आमतौर पर अपने रवैये में जिद्दी और बेहद डरावने होते हैं, लेकिन यहां क्लिंट के कब्रिस्तान में एक युवती उल्टी टोपी पहने सबका स्वागत कर रही है।
युवती ने मुझसे मेरा पहचान पत्र मांगा। “माफ़ करना, माटेओ। अंदर खूब मज़े करो, ठीक है?” मैंने सिर हिलाया। मैंने कुछ पैसे एक प्लास्टिक के दान पात्र में डाले और रूफस के अंदर आने का इंतज़ार करने लगा। लड़की ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और मेरा चेहरा लाल हो गया। लेकिन तभी रूफस मेरे पास आया और मेरे कंधे पर थपथपाया, और इस बार जलन अलग ही थी, जैसे ट्रैवल एरिना में उसने मेरा हाथ पकड़ा था।
दरवाजे के दूसरी तरफ से संगीत की तेज आवाज आ रही है और हम लिडिया का इंतजार कर रहे हैं।
“तुम ठीक हो?” रूफस पूछता है।
"घबराया हुआ और उत्साहित। मुख्यतः घबराया हुआ।"
"मुझे चट्टान से कूदने के लिए मजबूर करने का तुम्हें अब भी पछतावा है?"
क्या आपको कूदने का पछतावा है?
"नहीं।"
"तो नहीं।"
क्या तुम्हें वहां मजा आएगा?
“कोई दबाव नहीं,” मैं कहती हूँ। चट्टान से कूदने और मज़े करने में फर्क होता है। एक बार चट्टान से कूद गए तो उसे वापस नहीं लिया जा सकता, हवा में रुकना नामुमकिन है। लेकिन अजनबियों के सामने जोखिम भरा और शर्मनाक लगने वाला मज़ा करने के लिए खास हिम्मत चाहिए होती है।
“कोई दबाव नहीं है,” रूफस कहते हैं। “इस ग्रह पर हमारे पास बस कुछ ही घंटे बचे हैं, बिना किसी पछतावे के मरने के लिए। फिर से कह रहा हूँ, कोई दबाव नहीं है।” कोई पछतावा नहीं। वह सही कह रहा है।
जैसे ही मैंने दरवाजा खोला और एक ऐसी दुनिया में कदम रखा, मेरे दोस्त मेरे पीछे खड़े थे, जहाँ पहुँचते ही मुझे तुरंत इस बात का अफसोस हुआ कि मैंने यहाँ का हर पल क्यों नहीं बिताया। चारों ओर स्ट्रोब लाइटें थीं, नीली, पीली और धूसर चमक रही थीं। दीवारों पर बनी आकृतियाँ डेकर्स और उनके दोस्तों की देन थीं, कभी-कभी डेकर्स की आखिरी निशानी, कुछ ऐसा जो उन्हें अमर बना देता है। चाहे कभी भी हो, हम सबका अंत होता है। कोई भी हमेशा के लिए नहीं रहता, लेकिन जो हम पीछे छोड़ जाते हैं, वह किसी और के लिए हमें जीवित रखता है। और मैं लोगों से भरे इस कमरे को देखता हूँ, डेकर्स और उनके दोस्तों को, और वे सब जी रहे हैं।

एक हाथ मेरे हाथ को थाम लेता है, और यह वही हाथ नहीं है जिसने एक घंटे पहले मेरा हाथ थामा था; इस हाथ में इतिहास समाया है। वह हाथ जिसे मैंने अपनी गोद ली हुई बेटी के जन्म के समय थाम रखा था, और क्रिश्चियन की मृत्यु के बाद की कई सुबह और शामों में। लिडिया के साथ उस दुनिया के भीतर की दुनिया का सफर अविश्वसनीय था, और इस पल में उसका यहाँ होना, एक ऐसा पल जिसे मैं खरीद नहीं सकती, मुझे उदास होने के हर कारण के बावजूद खुश कर देता है। रूफस मेरे पास आता है और मेरे कंधों पर अपना हाथ रख देता है।
"अब मैदान आपका है," रूफस कहते हैं। "जब आप तैयार हों तो मंच भी आपका है।"
मैं कहता हूँ, “मैं वहाँ पहुँच रहा हूँ। मुझे वहाँ पहुँचना ही है।”
स्टेज पर बैसाखियों के सहारे एक किशोर "कांट फाइट दिस फीलिंग" गा रहा है और, जैसा कि रूफस कहता, वो कमाल कर रहा है। उसके पीछे कुछ लोग नाच रहे हैं—दोस्त, अजनबी, कौन जाने, किसे परवाह—और ये ऊर्जा मुझे भी जोश से भर देती है। शायद मैं इस ऊर्जा को आज़ादी कह सकता हूँ। कल मुझे जज करने वाला कोई नहीं होगा। कोई भी दोस्तों को उस लंगड़े बच्चे के बारे में मैसेज नहीं भेजेगा जिसे ताल नहीं आती थी। और इस पल, ये सोचना कितना बेवकूफी भरा था, ये बात मुझे ज़ोरदार मुक्के की तरह चुभती है।
मैंने गलत चीजों की परवाह करने में समय बर्बाद किया और मौज-मस्ती से वंचित रह गया।
क्या आपके मन में कोई गाना है?
“नहीं,” मैं कहती हूँ। मुझे कई गाने पसंद हैं: बिली जोएल का “वियना”; इलियट स्मिथ का “टुमॉरो, टुमॉरो”। ब्रूस स्प्रिंगस्टीन का “बॉर्न टू रन” पापा के पसंदीदा गानों में से एक है। इन सभी गानों में ऐसे सुर हैं जिन्हें मैं ठीक से गा ही नहीं सकती, लेकिन यही बात मुझे रोक नहीं रही। मैं बस इतना चाहती हूँ कि गाना सही हो।
बार के ऊपर लगे मेनू पर खोपड़ी और हड्डियों का चित्र बना है, और खोपड़ी को मुस्कुराते हुए देखना वाकई दिलचस्प है। उस पर लिखा है, "मुस्कुराने का आखिरी दिन।" सभी पेय पदार्थ अल्कोहल-मुक्त हैं, जो कि स्वाभाविक है क्योंकि मृत्यु नाबालिगों को शराब बेचने का बहाना नहीं हो सकती। कुछ साल पहले इस बात पर काफी बहस हुई थी कि क्या अठारह साल और उससे अधिक उम्र के डेकर्स में पेय पदार्थ खरीदने की अनुमति दी जानी चाहिए या नहीं। जब वकीलों ने शराब के जहर और नशे में गाड़ी चलाने से किशोरों की मृत्यु के प्रतिशत प्रस्तुत किए, तो यह फैसला सुनाया गया कि चीजें कानूनी रूप से यथावत रहेंगी। मेरी जानकारी के अनुसार, शराब और बीयर अभी भी आसानी से मिल जाती है; हमेशा से ऐसा ही रहा है, हमेशा ऐसा ही रहेगा।
“चलो कुछ पीते हैं,” मैंने कहा।
हम भीड़ को धकेलते हुए आगे बढ़ते हैं, अजनबी हमारे बीच नाचते हुए रास्ता बनाते हैं। डीजे दाढ़ी वाले डेविड नाम के एक आदमी को स्टेज पर बुलाता है।
डेविड स्टेज पर आता है और घोषणा करता है कि वह इलियट स्मिथ का गीत "ए फॉन्ड फेयरवेल" गा रहा है; मुझे नहीं पता कि वह डेकर का सदस्य है या किसी दोस्त के लिए गा रहा है, लेकिन गाना बहुत सुंदर है।
हम बार पहुँच गए।

मुझे ग्रेपयार्ड मॉकटेल पीने का मन नहीं है। डेथ्स स्प्रिंग तो बिल्कुल भी नहीं।
लिडिया ने टर्मिनेटर नाम का एक लाल रंग का मॉकटेल ऑर्डर किया। उसे झटपट परोसा गया। उसने एक घूंट लिया और अपना चेहरा ऐसे सिकोड़ा जैसे उसने मुट्ठी भर खट्टी कैंडी खा ली हो। "क्या आप लेना चाहेंगी?"
“मैं ठीक हूँ,” मैंने कहा।
"काश इसमें थोड़ा सा नशा होता," लिडिया कहती है। "जब मैं तुम्हें खो देती हूँ तो मैं होश में नहीं रह सकती।"
रूफस ने सोडा ऑर्डर किया और मैंने भी वही किया।
जैसे ही हमें ड्रिंक्स मिलती हैं, मैं अपना ग्लास उठाता हूँ। "जब तक हम मुस्कुरा सकते हैं, मुस्कुराने के लिए।" हम ग्लास टकराते हैं और लिडिया अपने कांपते हुए निचले होंठ को काट रही होती है, जबकि रूफस, मेरी तरह, मुस्कुरा रहा होता है।
रूफस हमारे घेरे के बीच से गुज़रता है और इतना करीब आ जाता है कि उसका कंधा मेरे कंधे से सट जाता है। संगीत और तालियों की गड़गड़ाहट इतनी तेज़ थी कि वह सीधे मेरे कान में फुसफुसाता है। "यह तुम्हारी रात है, माटेओ। सच में। तुमने थोड़ी देर पहले अपने पिताजी के लिए गाना गाया था और मेरे आते ही रुक गए। कोई तुम्हारा न्याय नहीं कर रहा है। तुम खुद को रोक रहे हो और तुम्हें पूरी कोशिश करनी चाहिए।" डेविड नाम का वह लड़का अपना गाना खत्म करता है और सब लोग तालियाँ बजाते हैं, और यह कोई हल्की-फुल्की तालियाँ नहीं थीं; ऐसा लग रहा था मानो मंच पर कोई रॉक लीजेंड प्रस्तुति दे रहा हो।
“देखा? वे बस तुम्हें मौज-मस्ती करते, खुलकर जीते हुए देखना चाहते हैं।”
मैं मुस्कुराई और उसके कान के पास झुककर बोली, "तुम्हें मेरे साथ गाना होगा। गाना तुम चुनो।"
रूफस सिर हिलाता है और अपना सिर मेरे कंधे पर टिका देता है। "ठीक है। 'अमेरिकन पाई'। क्या हम ऐसा कर सकते हैं?"
मुझे वो गाना बहुत पसंद है। “यह होने वाला है।”
मैंने लिडिया से हमारे ड्रिंक्स का ध्यान रखने को कहा, जबकि मैं और रूफस डीजे से गाने की फरमाइश करने के लिए दौड़ पड़े। डीजे तक पहुँचने से पहले ही, जैस्मीन नाम की एक तुर्की लड़की ने पैटी स्मिथ का गाना "बिकॉज़ द नाइट" गाना शुरू कर दिया और यह देखकर आश्चर्य हुआ कि इतनी छोटी सी लड़की कैसे इतना ध्यान खींच सकती है और इतना उत्साह पैदा कर सकती है। एक भूरे बालों वाली लड़की, जिसके चेहरे पर चौड़ी मुस्कान थी—ऐसी मुस्कान जो किसी मरते हुए व्यक्ति के चेहरे पर देखने की उम्मीद नहीं की जा सकती—ने एक गाने की फरमाइश की और एक तरफ हट गई। मैंने डीजे लूओ को अपने गाने के बारे में बताया और उसने हमारी पसंद की तारीफ की। मैं जैस्मीन के गाने पर थोड़ा झूमने लगी, जब मुझे लगा कि यह उचित है तो मैंने अपना सिर हिलाया। रूफस मुस्कुरा रहा था, मुझे देख रहा था, और मैं शर्मिंदा होकर रुक गई।
मैं कंधे उचकाकर सब कुछ दोबारा उठा लेता हूँ।
मुझे इस बार सबके सामने आना अच्छा लग रहा है।
“मेरी जिंदगी का सबसे बेहतरीन समय, रूफस,” मैंने कहा। “मैं इसका भरपूर आनंद ले रहा हूँ। अभी इसी वक्त।”

“मैं भी, दोस्त। लास्ट फ्रेंड के बारे में मुझसे संपर्क करने के लिए धन्यवाद,” रूफस कहते हैं।
"एक समलैंगिक व्यक्ति के लिए सबसे अच्छे आखिरी दोस्त बनने के लिए धन्यवाद।" थोड़ी देर पहले वाली भूरे बालों वाली लड़की, बेकी, को स्टेज पर बुलाया जाता है और वह ओटिस रेडिंग का गाना "ट्राई अ लिटिल टेंडरनेस" गाती है। हमारी बारी अगली थी और हम स्टेज की चिपचिपी सीढ़ियों पर इंतज़ार करने लगे। जब बेकी का गाना खत्म होने वाला था, तो मुझे घबराहट होने लगी—अगले ही पल का डर। लेकिन डीजे लूओ ने जब कहा, "रूफस और मैथ्यू स्टेज पर आओ," तो उस पल के लिए मैं बिल्कुल भी तैयार नहीं था। हाँ, उसने मेरा नाम गलत लिया, ठीक वैसे ही जैसे कुछ घंटे पहले डेथ-कास्ट की एंड्रिया ने लिया था, ऐसा लगता है जैसे कोई और दिन हो सकता था—आज मैंने एक पूरी जिंदगी जी ली है और यह पल मेरे लिए आखिरी पल है।
रूफस सीढ़ियों पर तेज़ी से चढ़ता है और मैं उसके पीछे भागती हूँ। बेकी मुझे प्यारी सी मुस्कान के साथ शुभकामनाएँ देती है; मैं प्रार्थना करती हूँ कि वह डेकर न हो, और अगर है भी, तो आशा करती हूँ कि उसे कोई पछतावा न हो। मैं वापस चिल्लाती हूँ, "बहुत बढ़िया, बेकी!" और फिर मुड़ जाती हूँ। रूफस हमारे लंबे गाने के लिए दो स्टूल स्टेज के बीच में खींच लाता है। अच्छा हुआ क्योंकि स्टेज पर चलते हुए मेरे घुटने काँप रहे थे, आँखों में स्पॉटलाइट चमक रही थी और कानों में भनभनाहट हो रही थी। मैं उसके बगल में बैठ जाती हूँ और डीजे लूओव किसी को हमारे पास माइक्रोफोन देने के लिए भेजता है, जिससे मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे किसी युद्ध में, जिसमें मेरी सेना हार रही थी, मुझे एक्सकैलिबर तलवार थमा दी गई हो।
“अमेरिकन पाई” बजना शुरू होता है और भीड़ खुशी से झूम उठती है, मानो यह हमारा ही गाना हो, मानो वे हमें जानते हों। रूफस मेरा हाथ हल्के से दबाता है और फिर छोड़ देता है।
“बहुत-बहुत समय पहले…,” रूफस शुरू करता है, “मुझे अभी भी याद है…”
“वो संगीत मुझे कितना खुश कर देता था,” मैं भी साथ में बोल पड़ी। मेरी आँखों में आँसू आ रहे थे। मेरा चेहरा गर्म था—नहीं, बहुत गर्म। मैंने देखा कि लिडिया झूम रही है। सपने में भी इस पल की तीव्रता का वर्णन नहीं किया जा सकता। “. . . यही वो दिन होगा जब मेरी मृत्यु होगी. . . यही वो दिन होगा जब मेरी मृत्यु होगी. . .”
कमरे की ऊर्जा बदल जाती है। न सिर्फ मेरा आत्मविश्वास बढ़ता है, भले ही मैं कितना भी बेसुरा गा रहा हूँ, बल्कि हमारे शब्द सचमुच दर्शकों में मौजूद डेकर्स के दिलों को छू रहे हैं, उनकी त्वचा से भी नीचे उतरकर उनकी आत्मा में उतर रहे हैं, जो एक जुगनू की तरह बुझ रही है, लेकिन फिर भी जीवंत है। कुछ डेकर्स साथ में गा रहे हैं और मुझे यकीन है कि अगर उन्हें यहाँ लाइटर रखने की अनुमति होती, तो वे उसे निकाल लेते; कुछ रो रहे हैं, कुछ आँखें बंद करके मुस्कुरा रहे हैं, शायद अच्छी यादों में खोए हुए।
आठ मिनट तक रूफस और मैं कांटों भरे ताज, व्हिस्की और राई, अंतरिक्ष में खोई एक पीढ़ी, शैतान के जादू, ब्लूज़ गाने वाली एक लड़की, जिस दिन संगीत का अंत हुआ, और भी बहुत कुछ के बारे में गाते रहे। गाना खत्म हुआ, मैंने गहरी सांस ली, और सबकी जोरदार तालियों की गड़गड़ाहट, उनका प्यार, सबने मुझे ऊर्जा दी और रूफस के झुकते ही उसका हाथ पकड़ लिया। मैं उसे स्टेज से नीचे खींच लाया, और पर्दे

के पीछे पहुँचते ही मैंने उसकी आँखों में देखा और वह ऐसे मुस्कुराया जैसे उसे पता हो कि आगे क्या होने वाला है। और वह गलत नहीं था।
जिस दिन हम मरने वाले हैं, उस दिन मैं उस व्यक्ति को चूमती हूँ जिसने मुझे जीवन दिया।
“आखिरकार!” रूफस ने सांस लेने का मौका देते हुए कहा और अब उसने मुझे चूम लिया। “इतनी देर क्यों लगी?”
“मुझे पता है, मुझे पता है। मुझे माफ़ करना। मुझे पता है कि समय बर्बाद करने का कोई समय नहीं है, लेकिन मुझे यह सुनिश्चित करना था कि तुम वही हो जिसे मैं समझ रही थी। मरने का सबसे अच्छा पहलू तुम्हारी दोस्ती है।” मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे कोई ऐसा मिलेगा जिससे मैं ये शब्द कह सकूँगी। ये शब्द इतने व्यापक होते हुए भी गहरे व्यक्तिगत हैं, और ये एक ऐसी निजी बात है जिसे मैं सबके साथ साझा करना चाहती हूँ, और मुझे लगता है कि यही वो एहसास है जिसकी हम सभी तलाश करते हैं। “और भले ही मुझे तुम्हें चूमने का मौका न मिला हो, तुमने मुझे वो ज़िंदगी दी जो मैं हमेशा से चाहती थी।”
“तुमने मेरा भी ख्याल रखा,” रूफस कहता है। “पिछले कुछ महीनों से मैं बहुत परेशान था। खासकर पिछली रात। मुझे सारे संदेह और गुस्सा बहुत सता रहा था। लेकिन तुमने मुझे सबसे बेहतरीन मदद दी और मुझे फिर से खुद को खोजने में मदद की। तुमने मुझे बेहतर बनाया।”
मैं उसे दोबारा चूमने के लिए तैयार ही थी कि उसकी निगाहें मेरी निगाहों से हटकर मंच के पार दर्शकों की ओर चली गईं। उसने मेरी बांह को हल्के से दबाया। रूफस की मुस्कान और भी खिल उठी। "प्लूटो यहाँ आ गए हैं।"

होवी माल्डोनाडो
शाम 5:23 बजे
डेथ-कास्ट ने हॉवी माल्डोनाडो को सुबह 2:37 बजे फोन करके बताया कि उनकी आज मृत्यु होने वाली है।
उनके 23 लाख ट्विटर फॉलोअर्स को इससे सबसे ज्यादा दुख हो रहा है।
दिन का अधिकांश समय हॉवी अपने होटल के कमरे में ही रहा, उसके दरवाजे के बाहर सुरक्षाकर्मियों का एक दल तैनात था, सभी हथियारबंद थे; शोहरत ने उसे यह जीवन दिया, लेकिन यह उसे ज़िंदा नहीं रख सकती। उसके होटल के कमरे में केवल उसके वकीलों को ही जाने की अनुमति थी, जिन्हें वसीयत बनवानी थी, और उसके साहित्यिक एजेंट को, जिसे हॉवी के जाने से पहले अपने अगले अनुबंध पर हस्ताक्षर करवाने थे। यह कितनी अजीब बात है कि जिस किताब को उसने नहीं लिखा, उसका भविष्य उससे कहीं अधिक उज्ज्वल है। हॉवी ने अपने सह-कलाकारों, अपने छोटे चचेरे भाई (जिसकी स्कूल में लोकप्रियता हॉवी की सफलता से जुड़ी है), अन्य वकीलों और अपने माता- पिता के फोन कॉल का जवाब दिया।
हावी के माता-पिता प्यूर्टो रिको में रहते हैं, जहां वे हावी के करियर के उदय के बाद वापस चले गए थे। हावी दिल से चाहता था कि वे लॉस एंजिल्स में ही रहें, जहां वह अब रहता है, और उसने हर छोटे-बड़े खर्च का ख्याल रखने की पेशकश भी की, लेकिन सैन जुआन के लिए उनके माता-पिता का प्यार इतना गहरा था, जहां वे पहली बार मिले थे। हावी इस बात से परेशान है कि उसके माता-पिता, हालांकि स्पष्ट रूप से दुखी हैं, उसके बिना ठीक रहेंगे। वे पहले ही उसके बिना रहने के आदी हो चुके हैं, दूर से उसके जीवन को देखने के आदी हो चुके हैं—जैसे प्रशंसक।
अजनबियों की तरह।
हावी इस समय कुछ अजनबियों के साथ कार में हैं। इनफिनिट वीकली की दो महिलाएं उनका आखिरी इंटरव्यू लेने आई हैं। वह यह सब सिर्फ अपने फैंस के लिए कर रहे हैं। हावी जानते हैं कि वह दस साल और जी सकते थे, लेकिन अपने बारे में जो कुछ भी वह साझा करते, वह कभी भी काफी नहीं होता। उनके पब्लिसिस्ट और मैनेजर कहते हैं कि फैंस "कंटेंट" के भूखे हैं। हर हेयरकट, हर नई मैगज़ीन का कवर, हर ट्वीट, चाहे उसमें कितनी भी गलतियां हों।
हॉवी ने कल रात अपने डिनर की तस्वीर ट्वीट की थी।
उन्होंने अपना आखिरी ट्वीट भेज दिया है: इस जीवन के लिए धन्यवाद। साथ में उन्होंने खुद की खींची हुई एक मुस्कुराती हुई तस्वीर भी भेजी है।
“आप किससे मिलने जा रहे हैं?” बुजुर्ग महिला पूछती है। उसे लगता है, सैंडी से।
जी हाँ, सैंडी से। सैली से नहीं, जो उसकी पहली पब्लिसिस्ट थी। सैंडी से। “क्या यह इंटरव्यू का हिस्सा है?” हॉवी पूछता है। जब भी वह इस तरह के लेख लिखता है, तो उसके जवाबों के लिए किसी एकाग्रता की ज़रूरत नहीं होती, इसलिए वह आमतौर पर अपना फ़ोन निकाल लेता है और ट्विटर और इंस्टाग्राम पर स्क्रॉल करने लगता है। लेकिन स्कॉर्पियस हॉथोर्न सीरीज़ के लेखक के संदेशों सहित मिल रहे प्यार के जवाबों को संभालना, सामान्य से दस गुना ज़्यादा मुश्किल है।
“हो सकता है,” सैंडी कहती है। वह टेप रिकॉर्डर उठाती है। “फैसला आपका है।” हॉवी चाहता है कि उसकी पब्लिसिस्ट उसके साथ होती और खुद इस सवाल का जवाब दे देती, लेकिन उसने उसे एक बड़ा चेक लिखकर उसके होटल के कमरे में भिजवा दिया और

उसे उससे दूर रहने के लिए प्रोत्साहित किया, मानो वह किसी ज़ोंबी वायरस से संक्रमित हो गया हो।
“नहीं,” हॉवी कहता है। किसी को इससे कोई लेना-देना नहीं कि वह अपनी बचपन की सबसे अच्छी दोस्त और पहले प्यार, लीना से मिलने जा रहा है, जो उससे आखिरी बार मिलने के लिए अर्कांसस से आई है। वह लड़की जो दोस्त से बढ़कर हो सकती थी अगर वह हमेशा सुर्खियों में न रहता। वह लड़की जिसे वह इतना याद करता था कि शहर भर में, जैसे पेफोन और कॉफी टेबल पर, उसका नाम लिखता था, कभी अपना नाम नहीं लिखता था। वह लड़की जिसे अपने पति द्वारा दी गई शांत जिंदगी पसंद है।
“बहुत खूब,” सैंडी कहती है। “आपकी सबसे बड़ी उपलब्धि क्या है?”
“मेरी कला,” हॉवी ने आँखें घुमाते हुए कहा। दूसरी महिला, डेलाइला, उसे ऐसे घूर रही थी मानो उसे उसकी झूठी बातों का सच पता हो। हॉवी डर जाता अगर उसका ध्यान डेलाइला के खूबसूरत बालों पर न होता, जो उत्तरी रोशनी जैसे लग रहे थे, और उसके माथे पर लगी ताज़ी पट्टी पर न होता, जो स्कॉर्पियस हॉथोर्न जैसे घाव को छुपा रही थी।
"ड्रैकोनियन मार्श की भूमिका के बिना आप कहाँ होते?" सैंडी पूछती है। “सचमुच? मैं अपने माता-पिता के साथ सैन जुआन में हूँ। पेशेवर तौर पर... कौन कह सकता है।”
“बेहतर सवाल पूछो,” डेलाइला बोल पड़ी। सैंडी गुस्से में थी और डेलाइला ने उसकी बात काटते हुए कहा, “तुम्हें किस बात का पछतावा है?”
सैंडी कहती है, "उसे माफ कर दो। मैं उसे नौकरी से निकाल रही हूँ और अगली लाल बत्ती पर उसे उतरना होगा।"
हावी का ध्यान डेलाइला की ओर जाता है। “मैंने जो किया, मुझे वह पसंद है। लेकिन ट्विटर अकाउंट की आवाज़ और एक फ्रैंचाइज़ी के खलनायक चेहरे के अलावा मैं कौन हूँ, यह मुझे नहीं पता।”
“तुम क्या अलग करती?” दलिल्लाह पूछती है।
“शायद मैंने वो घटिया कॉलेज-प्रेमी फिल्म नहीं की होती।” हॉवी मुस्कुराता है, अपने आखिरी दिन अपनी ही हंसी पर हैरान। “मैंने सिर्फ वही किया होता जो मेरे लिए मायने रखता था। जैसे स्कॉर्पियस फिल्में। वो रूपांतरण अपने आप में अनोखा था। लेकिन मुझे उस दौलत का इस्तेमाल उन लोगों के साथ समय बिताने के लिए करना चाहिए था जो मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं। परिवार और दोस्त। मैं खुद को नए सिरे से गढ़ने में उलझ गया ताकि मुझे अलग-अलग भूमिकाएं मिल सकें और मैं बुरे जादूगर बच्चे की छवि से बाहर आ जाऊं। धिक्कार है, मैं शहर में एक ऐसी किताब के प्रकाशक से मिलने आया हूं जो मैंने लिखी ही नहीं।”
डेलीला की नजर हॉवी की बिना हस्ताक्षर वाली किताब की उस प्रति पर पड़ती है, जो उसके और उसके बॉस के बीच रखी हुई है।
पूर्व बॉस। स्थिति स्पष्ट नहीं है।
“तुम्हें किस बात से खुशी मिलती?” डेलिलाह पूछती है।
प्यार का ख्याल आते ही, यह उसे ऐसे चौंका देता है जैसे मौसम साफ होने के बावजूद अचानक बिजली गिर गई हो। हॉवी ने कभी अकेलापन महसूस नहीं किया, क्योंकि वह किसी भी क्षण ऑनलाइन जाकर संदेशों की बाढ़ पा सकता था। लेकिन लाखों लोगों का स्नेह और उस एक खास व्यक्ति से मिलने वाली आत्मीयता बिल्कुल अलग चीजें हैं।

“मेरी ज़िंदगी दोधारी तलवार है,” हॉवी कहते हैं, वे अपनी ज़िंदगी के बारे में ऐसे बात नहीं करते जैसे कि यह खत्म हो चुकी हो, जैसा कि दूसरे हारे हुए डेकर्स करते हैं। “मैं आज जहाँ हूँ, वहीं इसलिए हूँ क्योंकि मेरी ज़िंदगी इतनी तेज़ी से आगे बढ़ी। अगर मुझे वह काम नहीं मिलता, तो शायद मैं किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार कर रहा होता जो मुझसे भी प्यार करता। शायद मैं एक सच्चा बेटा होता, न कि ऐसा इंसान जो सिर्फ़ एक बैंक खाता बनकर रह जाता। मैं स्पैनिश सीखने के लिए समय निकाल सकता था ताकि मैं अपनी दादी से बिना माँ के अनुवाद के बात कर सकूँ।” “अगर तुम सफल न होतीं और तुम्हारे पास ये सब चीजें होतीं, तो क्या वो तुम्हारे लिए काफी होती?” डेलाइला पूछती है। वह उत्सुकता से सुन रही है। सैंडी भी उत्सुकता से सुन रही है।
"मुझे भी ऐसा ही लगता है-"
डेलाइला और सैंडी की आंखें चौड़ी हो जाने पर हॉवी चुप हो जाता है।
कार में ज़ोर का झटका लगता है और हॉवी अपनी आँखें बंद कर लेता है, उसके सीने में एक गहरा गड्ढा सा बन जाता है, ठीक वैसे ही जैसे हर बार रोलर कोस्टर पर होता है, ऊपर से ऊपर जाते हुए, वापसी के असंभव बिंदु को पार करते हुए, और वह अविश्वसनीय गति से नीचे गिर रहा होता है। लेकिन हॉवी जानता है कि वह सुरक्षित नहीं है।

बिना नाम का गिरोह
शाम 5:36 बजे
डेथ-कास्ट ने आज इन लड़कों के गिरोह को नहीं बुलाया, और वे ऐसे जी रहे हैं मानो इसका मतलब है कि जब तक वे जीवित हैं, उनका जीवन कभी खत्म नहीं हो सकता। वे सड़कों पर बेपरवाह होकर दौड़ते हैं, मानो तेज़ रफ़्तार कारों के सामने वे अजेय हों और कानून से पूरी तरह अछूते हों। दो लड़के तब हंसते हैं जब एक कार दूसरी से टकराती है और बेकाबू होकर दीवार से जा टकराती है। तीसरा लड़का अपने लक्ष्य तक पहुंचने और अपने बैग से बंदूक निकालने में इतना मग्न है कि उसे कुछ समझ ही नहीं आ रहा।

डेलिला ग्रे
शाम 5:37 बजे
डेलीला अभी भी जीवित है। उसे हॉवी की नब्ज़ जाँचने की ज़रूरत नहीं है यह जानने के लिए कि वह ज़िंदा नहीं है। उसने देखा कि कैसे उसका सिर मज़बूत खिड़की से टकराया, उस भयानक टूटने की आवाज़ सुनी जो उसे हमेशा के लिए याद रहेगी।
उसकी धड़कनें बेकाबू हो जाती हैं। एक ही दिन में, जिस दिन उसे फोन आया और बताया गया कि आज उसकी मौत हो जाएगी, उसी दिन डेलिलाह न केवल एक किताबों की दुकान के पास हुए विस्फोट से बच गई, बल्कि सड़क पर दौड़ रहे तीन लड़कों के कारण हुई कार दुर्घटना से भी बच गई।
अगर मौत उसे चाहती तो उसके पास दो मौके थे।
दलिल्लाह और मौत आज नहीं मिलेंगे।

रूफस
शाम 5:39 बजे
मैं माटेओ का हाथ थामे रहना चाहता हूँ, लेकिन मुझे अपने लोगों को गले लगाना है। मैं भीड़ में से रास्ता बनाते हुए डेकर्स और दूसरों को हटाते हुए प्लूटो तक पहुँचता हूँ। हम सब एक साथ रुक जाते हैं और ठीक उसी पल फिर से शुरू करते हैं, जैसे हरी बत्ती पर चार कारें चल रही हों। हम सब एक साथ गले मिलते हैं, चार प्लूटो सौर मंडल के उस आलिंगन में समा जाते हैं जिसकी मुझे पंद्रह घंटे से ज़्यादा समय से चाह थी, जब से मैं अपने ही अंतिम संस्कार से भागा था।
“मैं तुम लोगों से प्यार करता हूँ,” मैंने कहा। कोई समलैंगिकों पर चुटकुले नहीं सुनाता। हम उस दौर से आगे बढ़ चुके हैं। उन्हें यहाँ नहीं होना चाहिए, लेकिन आज के समय में जोखिम उठाना ही खेल का नियम है और मैं वही खेल रहा हूँ। “तुम्हारे अंदर से जेल जैसी गंध नहीं आ रही, टैगो।”
“तुम्हें मेरा नया टैटू देखना चाहिए,” टैगो कहते हैं। “हमने बहुत कुछ देखा है।”
"हमने कुछ भी नहीं देखा," मैल्कम कहते हैं।
मैंने कहा, "तुम लोग किसी काम के नहीं हो।"
“नजरबंदी भी नहीं,” एमी कहती है। “बेहद शर्मनाक।”
हम एक-दूसरे से अलग होते हैं, लेकिन बहुत करीब रहते हैं, मानो भीड़ हमें एक-दूसरे से सटने पर मजबूर कर रही हो। सब मुझे घूर रहे हैं। टैगो को देखकर लगता है जैसे वो मुझे सहलाना चाहता हो। मैल्कम को देखकर लगता है जैसे उसे कोई भूत दिख गया हो। एमी को देखकर लगता है जैसे वो फिर से गले लगना चाहती हो। मैं टैगो को अपने साथ कुत्ते जैसा बर्ताव नहीं करने देती और न ही मैल्कम पर "बू!" चिल्लाने देती हूँ, बल्कि मैं आगे बढ़कर एमी को ज़ोर से गले लगा लेती हूँ। “मेरी गलती है, एम्स,” मैंने कहा। मुझे खुद भी एहसास नहीं था कि मुझे पछतावा है, जब तक मैंने उसका चेहरा नहीं देखा। “मुझे तुम्हें इस तरह से नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहिए था। खासकर प्रलय के दिन।”
“मुझे भी बहुत अफ़सोस है,” एमी कहती है। “मेरे लिए सिर्फ़ एक ही पक्ष मायने रखता है और मुझे अफ़सोस है कि मैं दोनों पक्षों को निभाने की कोशिश कर रही थी। हमारे पास जितना समय होना चाहिए था, उतना नहीं था, लेकिन तुम हमेशा मेरे लिए ज़्यादा महत्वपूर्ण रहोगे। यहाँ तक कि इसके बाद भी…”
“ऐसा कहने के लिए धन्यवाद,” मैंने कहा।
"मुझे खेद है कि मुझे इतनी स्पष्ट बात कहनी पड़ी," एमी कहती हैं।
मैंने कहा, "हम सब ठीक हैं।"
मुझे पता है मैंने मातेओ को अपना जीवन जीने में मदद की, लेकिन उसने मुझे अपना जीवन पटरी पर लाने में मदद की। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे वर्तमान स्वरूप के लिए याद रखें, न कि उस मूर्खतापूर्ण गलती के लिए जो मैंने की थी। मैं मुड़ा और देखा कि मातेओ और लिडिया कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हैं। मैंने उसकी कोहनी पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया।
“यह मेरा आखिरी दोस्त माटेओ है,” मैं कहता हूँ। “और यह उसकी सबसे खास दोस्त लिडिया है।”

प्लूटो ग्रह माटेओ और लिडिया से हाथ मिलाते हैं। सौर मंडल आपस में टकरा रहे हैं।
“क्या तुम डरे हुए हो?” एमी हम दोनों से पूछती है।
मैंने माटेओ का हाथ पकड़ा और सिर हिलाया। "खेल खत्म हो जाएगा, लेकिन पहले हम जीत गए।"
"हमारे बेटे का ख्याल रखने के लिए धन्यवाद," मैल्कम कहते हैं।
“आप दोनों मानद प्लूटो हैं,” टैगो कहते हैं। वे मैल्कम और एमी की ओर मुड़ते हैं। “हमें बैज बनवाने चाहिए।”
मैं प्लूटोस को अपने अंतिम दिन का पल-पल का ब्यौरा देता हूँ, और उन्हें बताता हूँ कि मेरे इंस्टाग्राम पर रंग कैसे आया।
सिया का गाना "इलास्टिक हार्ट" खत्म होता है। "हमें बाहर होना चाहिए, है ना?" एमी डांस फ्लोर की ओर इशारा करते हुए कहती है।
"आओ इसे करें।"
माटेओ मुझसे पहले ही यह बात कह देता है।

माटेओ
शाम 5:48 बजे
मैंने रूफस का हाथ पकड़ा और उसे डांस फ्लोर पर खींच लिया, तभी क्रिस नाम का एक नौजवान अश्वेत लड़का स्टेज पर आया। क्रिस ने बताया कि वह अपना खुद का गाना "द एंड" गाने वाला है। उसने आखिरी विदाई, उन बुरे सपनों जिनसे हम जागना चाहते हैं, और मौत के अपरिहार्य आलिंगन के बारे में रैप किया। अगर मैं रूफस और अपने प्यारे लोगों के साथ यहाँ न होता, तो मैं उदास होता। लेकिन इसके बजाय हम सब नाच रहे हैं, एक ऐसा अनुभव जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि मुझे करने का मौका मिलेगा—सिर्फ नाचना ही नहीं, बल्कि ऐसे इंसान के साथ नाचना जो मुझे जीने की प्रेरणा देता है।
संगीत की धुन मेरे अंदर गूंज रही है और मैं दूसरों की नकल करते हुए अपना सिर हिला रही हूँ और कंधे उछाल रही हूँ। रूफस नकली हार्लेम शेक करता है, शायद मुझे प्रभावित करने के लिए या मुझे हंसाने के लिए, और यह दोनों ही मायनों में कामयाब होता है, खासकर इसलिए क्योंकि उसका आत्मविश्वास साफ झलक रहा है और सराहनीय है। हम एक-दूसरे के करीब आते जाते हैं, हमारे हाथ अभी भी बगल में या हवा में हैं, लेकिन हम एक-दूसरे से चिपककर नाच रहे हैं। हमेशा तालमेल में नहीं, लेकिन किसे परवाह है। जैसे-जैसे और लोग डांस फ्लोर पर आते जाते हैं, हम एक-दूसरे से चिपके रहते हैं। कल माटेओ को यह घुटन भरा लगता, लेकिन अब? मुझे हिलाना भी मत।
गाना बदल जाता है और अब यह बहुत तेज़ गति से बजने लगता है, लेकिन रूफस मुझे रोक लेता है और मेरी कमर पर हाथ रखता है। "मेरे साथ नाचो।"
मुझे लगा कि हम पहले से ही नाच रहे हैं। "क्या मैं कुछ गलत कर रही हूँ?"
“तुम बहुत बढ़िया हो। मेरा मतलब धीमी गति से नृत्य करने से था।”
धड़कन तेज़ हो गई है, लेकिन हम एक-दूसरे के कंधों और कमर पर हाथ रखते हैं; मेरी उंगलियाँ उसे थोड़ा सा छू जाती हैं, पहली बार मैं किसी को इस तरह छू रही हूँ। हम धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, और आज तक मैंने जितने भी पल जिए हैं, उनमें से रूफस से नज़रें मिलाए रखना बहुत मुश्किल है; यह अब तक का सबसे गहरा अंतरंग अनुभव बन गया है। वह मेरे कान के पास झुकता है, मुझे एक अजीब अवस्था में ले जाता है जहाँ मुझे उसकी निगाहों से मुक्त होने की राहत तो मिलती है, लेकिन साथ ही उसकी आँखों और उसके मुझे देखने के तरीके की भी याद आती है, जैसे मैं उसके लिए काफी अच्छी हूँ, और रूफस कहता है, "काश हमारे पास और समय होता... मैं खाली सड़कों पर साइकिल चलाना चाहता हूँ, किसी आर्केड में सौ डॉलर खर्च करना चाहता हूँ और स्टेटन आइलैंड फेरी से जाना चाहता हूँ ताकि तुम्हें अपने पसंदीदा स्नो कोन से मिलवा सकूँ।"
मैं उसके कान में झुककर कहती हूँ, “मैं जोन्स बीच जाना चाहती हूँ और लहरों तक तुम्हारे साथ रेस लगाना चाहती हूँ और अपने दोस्तों के साथ बारिश में खेलना चाहती हूँ। लेकिन मुझे शांत रातें भी चाहिए, जहाँ हम बेकार फ़िल्में देखते हुए बेमतलब की बातें करें।” मैं चाहती हूँ कि हमारा एक लंबा इतिहास हो, उस छोटे से समय से भी कहीं ज़्यादा लंबा, और उससे भी लंबा भविष्य हो, लेकिन कमरे में दबी हुई हाथी जैसी भावना मुझे अंदर से तोड़ देती है। मैं अपना माथा उसके माथे से टिका देती हूँ, हम दोनों को पसीना आ रहा होता है। “मुझे लिडिया से बात

करनी है।” भीड़ से निकलने से पहले मैं रूफस को फिर से चूमती हूँ। वह पीछे से मेरा हाथ पकड़ लेता है और मेरे द्वारा बनाए जा रहे रास्ते पर मेरे पीछे-पीछे चलने लगता है।
लिडिया ने हमें हाथ पकड़े देखा, तभी रूफस ने मेरा हाथ छोड़ा और मैंने उसका हाथ थाम लिया, उसे बाथरूम की ओर ले गई, जहाँ थोड़ी शांति थी। मैंने कहा, "मुझे थप्पड़ मत मारो, लेकिन साफ है कि मुझे रूफस पसंद है और उसे भी मैं पसंद हूँ। मुझे माफ़ करना कि मैंने तुम्हें कभी नहीं बताया कि रूफस जैसा लड़का मुझे पसंद आ सकता है। मुझे लगा कि मुझे खुद को स्वीकार करने के लिए और समय मिल जाएगा, तुम्हें पता है, हालाँकि मुझे इसमें कभी कुछ बुरा या गलत नहीं लगा। मुझे लगता है कि मैं किसी वजह का इंतज़ार कर रही थी—कोई खूबसूरत और अद्भुत चीज़ जो मेरे हर इज़हार के साथ हो। और वो है रूफस।"
लिडिया ने हाथ उठाया। “मैं अब भी तुम्हें थप्पड़ मारना चाहती हूँ, माटेओ टोरेज़।” लेकिन इसके बजाय उसने मुझे गले लगा लिया। “मैं इस रूफस को नहीं जानती, और मुझे यकीन नहीं है कि तुम भी एक दिन में उसे कितना जानते हो, लेकिन
— ”

“मुझे उसके अतीत के बारे में हर छोटी-बड़ी बात नहीं पता। लेकिन एक दिन में उससे जो कुछ मुझे मिला है, वह मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा है। मुझे नहीं पता कि यह बात आपको समझ में आ रही है या नहीं।”
मैं तुम्हारे बिना क्या करूँगा?
यह जटिल सवाल ही वह वजह है जिसके कारण मैं नहीं चाहती थी कि किसी को पता चले कि मैं मर रही हूँ। कुछ सवाल ऐसे हैं जिनका मैं जवाब नहीं दे सकती। मैं आपको यह नहीं बता सकती कि आप मेरे बिना कैसे जीएँगे। मैं आपको यह नहीं बता सकती कि मेरे लिए शोक कैसे मनाएँ। मैं आपको यह विश्वास नहीं दिला सकती कि अगर आप मेरी पुण्यतिथि भूल जाएँ, या अगर आपको एहसास हो कि कई दिन, सप्ताह या महीने बीत गए हैं और आपने मेरे बारे में नहीं सोचा है, तो आपको दोषी महसूस नहीं करना चाहिए। मैं बस इतना चाहता हूं कि तुम जीवित रहो।
दीवार पर कई रंगों के मार्कर लटके हुए हैं, जिनमें से अधिकतर सूख चुके हैं, और रबर की डोरियों से बंधे हैं। मुझे एक चटख नारंगी रंग का मार्कर मिलता है जो ठीक लगता है, और मैं दबे पांव उस खाली जगह तक पहुँचती हूँ जहाँ मैं लिखती हूँ: माटेओ यहाँ था और लिडिया हमेशा की तरह उसके साथ थी।
मैंने लिडिया को गले लगाया। "मुझसे वादा करो कि तुम ठीक रहोगी।"
"यह बहुत बड़ा झूठ होगा।"
“कृपया मुझसे झूठ बोलो,” मैं कहती हूँ। “चलो, मुझे बताओ कि तुम आगे बढ़ते रहोगे। पेनी को तुम्हारी पूरी ज़रूरत है, और मुझे यह जानना ज़रूरी है कि तुम भविष्य के वैश्विक नेता की देखभाल करने के लिए पर्याप्त रूप से सक्षम होगे।” धिक्कार है, मैं नहीं कर सकता—
“कुछ गड़बड़ है,” मैं कहती हूँ। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है। एमी, रूफस और प्लूटो के बीच खड़ी है, और तीन लड़के उस पर चिल्ला रहे हैं। लिडिया मेरा हाथ पकड़ लेती है, जैसे मुझे थोड़ा पीछे खींचना चाहती हो, ताकि मैं इस सब में फँसने से पहले अपनी जान बचा सकूँ। उसे डर है कि उसे मुझे मरते हुए देखना पड़ेगा और मुझे भी। चोटिल चेहरे वाला छोटा लड़का बंदूक निकालता है—कौन रूफस को इस तरह मारना चाहेगा?

जिस आदमी पर उसने छलांग लगाई।
बंदूक की आवाज सबकी नजरों में आ जाती है और क्लब में अफरा-तफरी मच जाती है।
मैं रूफस की तरफ दौड़ता हूँ, मेहमान दरवाजे की तरफ भागते हुए मुझ पर टूट पड़ते हैं। मैं गिर जाता हूँ और लोग मेरे ऊपर पैर रख रहे होते हैं, और इसी तरह मेरी मौत होने वाली है, रूफस को गोली लगने से ठीक एक मिनट पहले, शायद उसी मिनट भी। लिडिया सबको रुकने और पीछे हटने के लिए चिल्ला रही है, और वह मुझे उठाने में मदद कर रही है। अभी तक कोई गोली नहीं चली है, लेकिन सब लोग घेरे से दूर हट रहे हैं। इस भगदड़ में से निकलना नामुमकिन है और मैं रूफस तक नहीं पहुँच सकता और जब तक वह जिंदा है, मैं उसे दोबारा छू भी नहीं पाऊँगा।

रूफस
शाम 5:59 बजे
मैं एमी पर हमला करना चाहता हूँ, मुझे लगता है उसी ने उसे यहाँ बुलाया है, लेकिन वो मेरे और उसकी बंदूक के बीच खड़ी है। मुझे पता है वो आज नहीं मरेगी, लेकिन इसका मतलब ये नहीं कि वो गोली से सुरक्षित है। मुझे नहीं पता कि पेक को कैसे पता चला कि मैं यहाँ अपने गुंडों और बंदूक के साथ हूँ, लेकिन अब मेरा खेल खत्म।
मैं बेवकूफ नहीं बन सकता। मैं हीरो नहीं बन सकता।
मैं इस बात को स्वीकार नहीं करना चाहती—शायद अगर माटेओ से मिलने और अपना प्लूटो वापस पाने से पहले मुझ पर बंदूक तानी जाती, तो ठीक है, गोली चला देती।
लेकिन मेरी ज़िंदगी में अब नए मोड़ आ रहे हैं।
"अब तुम बकवास नहीं करोगे, है ना?" पेक पूछता है। उसका हाथ कांप रहा है।
“ऐसा मत करो। प्लीज़।” एमी ने सिर हिलाया। “इससे तुम्हारी भी जान चली जाएगी।” “तुम उसके लिए गिड़गिड़ा रही हो, है ना? तुम्हें मेरी कोई परवाह नहीं है।” अगर तुम ऐसा करोगे तो मुझे तुम्हारी बिल्कुल परवाह नहीं होगी।
वो ये सब सिर्फ उसे शांत करने के लिए तो नहीं कह रही, क्योंकि अगर ये दोनों साथ रहे तो मैं इन्हें बुरी तरह परेशान कर दूंगी। मैं एक पल के लिए मैल्कम के पीछे छिपकर पेक की तरफ भागने की कोशिश करना चाहती हूँ, लेकिन इससे कुछ खास फायदा नहीं होगा।
माटेओ।
वह पेक के पीछे से आ रहा था और मैंने उसे देखकर अपना सिर हिलाया, जिसे पेक ने देख लिया। पेक मुड़ा और मैं उसकी ओर दौड़ा क्योंकि माटेओ की जान खतरे में थी। माटेओ ने पेक के चेहरे पर एक जोरदार मुक्का मारा, जो बिल्कुल अविश्वसनीय था, और इससे पेक ज़मीन पर नहीं गिरा या ऐसा कुछ नहीं हुआ, लेकिन अब हमारे पास मौका था। पेक के साथी ने माटेओ पर हमला किया और उसका सिर धड़ से अलग करने ही वाला था, लेकिन आखिरी क्षण में वह पीछे हट गया, जैसे उसने उसे पहचान लिया हो—मुझे नहीं पता, लेकिन माटेओ आखिरकार पीछे हट गया। पेक माटेओ पर झपटा और मैं उस पर टूट पड़ा, लेकिन मैल्कम मुझसे पहले ही वहाँ पहुँच गया, पेक और उसके साथी पर ट्रेन की तरह टूट पड़ा, बंदूक गिरते ही उन्हें हवा में उछाल दिया और दीवार से टकरा दिया।
अगर गोली नहीं चली तो सब ठीक है।
पेक का दूसरा लड़का बंदूक छीनने के लिए आगे बढ़ता है और जैसे ही वह उसे पकड़ने जाता है, मैं उसके चेहरे पर लात मारता हूँ, और टैगो उस पर कूद पड़ता है। मैं बंदूक छीन लेता हूँ। मैं पेक को हमेशा के लिए खत्म करने की कोशिश कर सकता हूँ और एमी को उससे सुरक्षित रख सकता हूँ। मैं बंदूक उसकी तरफ तान देता हूँ, तभी मैल्कम वहाँ से हट जाता है। माटेओ मुझे वैसे ही देख रहा है जैसे उसने तब देखा था जब मैं उससे भागकर उसके पास पहुँचा था। मानो मैं कोई खतरनाक इंसान हूँ। मैं बंदूक से गोलियां निकाल देता हूँ।
सभी गोलियां दीवार में जा धंस जाती हैं।

डालमा यंग
शाम 6:20 बजे
डेथ-कास्ट ने डाल्मा यंग को इसलिए नहीं बुलाया क्योंकि वह आज नहीं मर रही है, लेकिन अगर उन्होंने बुलाया होता, तो वह अपना दिन अपनी सौतेली बहन के साथ बिताती, और शायद किसी आखिरी दोस्त के साथ भी—आखिरकार, ऐप तो उसी ने बनाया था। “मैं तुमसे वादा करती हूँ कि तुम मेरे लिए काम नहीं करना चाहोगी,” डालमा सड़क पार करते हुए अपनी सौतेली बहन का हाथ थामे कहती है। “मैं खुद अपने लिए काम नहीं करना चाहती। यह नौकरी मेरे लिए एक बोझ बन गई है।”
“लेकिन ये इंटर्नशिप तो बिलकुल बेकार है,” डाहलिया कहती है। “अगर मैं टेक फील्ड में इतनी मेहनत कर ही रही हूँ, तो मुझे अभी जो सैलरी मिल रही है, उससे तीन गुना ज़्यादा क्यों न मिले?” डाहलिया न्यूयॉर्क की सबसे बेसब्र बीस साल की लड़की है। वो रुकने को तैयार नहीं और ज़िंदगी के एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव पर जाने के लिए हमेशा तत्पर रहती है। अपनी पिछली गर्लफ्रेंड से डेटिंग शुरू करते ही, उसने एक हफ्ते के अंदर शादी की बात कर ली थी। और अब वो अपनी टेक इंटर्नशिप को लास्ट फ्रेंड की नौकरी में बदलना चाहती है। “जो भी हो। मीटिंग कैसी रही? क्या तुम्हें मार्क ज़करबर्ग से मिलने का मौका मिला?”
डालमा का कहना है, "बैठकें बहुत अच्छी रहीं। ट्विटर अगले महीने ही इस फीचर को लॉन्च कर सकता है। फेसबुक को थोड़ा और समय लग सकता है।"
डालमा ट्विटर और फेसबुक दोनों के डेवलपर्स से मिलने के लिए शहर में आई हैं। आज सुबह, उन्होंने एक नए 'लास्ट मैसेज' फीचर का प्रस्ताव रखा, जो संबंधित उपयोगकर्ताओं को अपने अंतिम ट्वीट/स्टेटस तैयार करने की अनुमति देगा, ताकि उनकी ऑनलाइन विरासत किसी लोकप्रिय फिल्म पर उनके विचारों या किसी और के कुत्ते के वायरल वीडियो की तुलना में अधिक सार्थक हो।
“तुम्हें क्या लगता है तुम्हारा आखिरी संदेश क्या होगा?” डाहलिया पूछती है। “मैं शायद मौलिन रूज के उस डायलॉग को दोहराऊँगी जिसमें कहा गया है कि दुनिया में सबसे बड़ी चीज प्यार करना और बदले में प्यार पाना है, वगैरह वगैरह।” "हां, बहन, तुम उस उद्धरण को लेकर वाकई बहुत भावुक लग रही हो," डाल्मा कहती है। डालमा ने इस सवाल पर ज़रूर विचार किया है। लास्ट फ्रेंड पिछले दो सालों में, अपने प्रोटोटाइप चरण से ही, एक अविश्वसनीय संसाधन रहा है, लेकिन पिछली गर्मियों में लास्ट फ्रेंड के ज़रिए हुई ग्यारह सिलसिलेवार हत्याओं से वह हमेशा के लिए आहत रहेंगी। उन्हें ऐप बेचकर अपने हाथों से खून के धब्बे मिटाने का मन हुआ। लेकिन ऐसे कई उदाहरण हैं जहां ऐप ने अच्छा काम किया है, जैसे आज दोपहर ट्रेन में जब उन्होंने दो युवतियों की बातचीत सुनी, दोनों एक-दूसरे को देखकर मुस्कुरा रही थीं जब एक ने कहा कि वह लास्ट फ्रेंड के ज़रिए संपर्क करने के लिए बहुत आभारी हैं, और दूसरी को पता चला कि वह इस आंदोलन को इतना पसंद करती हैं कि ऐप को बढ़ावा देने के लिए शहर भर में भित्तिचित्र बनाती हैं। उसका ऐप।
इससे पहले कि डालमा कुछ कह पाती, दो किशोर लड़के उसके पास से दौड़ते हुए निकल गए। एक के बाल छोटे कटे हुए थे, रंग उससे थोड़ा हल्का था, और दूसरे ने चश्मा पहना था, उसके बाल घने भूरे थे और उसकी त्वचा डालमा की तरह हल्की सांवली थी।
पहला लड़का ठोकर खाकर गिर गया, दूसरे ने उसे उठाया और वे फिर से भाग गए, पता

नहीं कहाँ। वह सोचने लगी कि क्या वे सौतेले भाई-बहन हैं जिनकी माँ एक ही है।
शायद वे बचपन के दोस्त हैं जो हमेशा शरारतें करते रहते हैं और हमेशा एक-दूसरे का सहारा बनते हैं।
हो सकता है कि वे अभी-अभी मिले हों।
डालमा किशोरों को भागते हुए देखती है। “मेरा आखिरी संदेश यही होगा कि अपने लोगों को ढूंढो। और हर दिन को एक जीवनकाल की तरह जियो।”

माटेओ
शाम 6:24 बजे
हम सुरक्षित हैं, एक दीवार के सहारे बैठे हैं, ठीक वैसे ही जैसे थोड़ी देर पहले लिडिया के घर से भागने के बाद मैं टूट गई थी। मैं किसी सुरक्षित जगह पर जाना चाहती हूँ, जैसे किसी बंद कमरे में, यहाँ बाहर नहीं जहाँ लोग रूफस का पीछा कर सकते हैं। रूफस मेरा हाथ पकड़ता है और अपनी बांह मेरे कंधों पर रखकर मुझे कसकर गले लगा लेता है।
"पेक को मुक्का मारने के लिए शाबाश," रूफस कहते हैं।
“मैंने पहली बार किसी को मारा है,” मैंने कहा। मैं अभी भी अपने सारे पहले अनुभवों से सदमे में हूँ—सार्वजनिक रूप से गाना, रूफस को चूमना, नाचना, किसी को मुक्का मारना, इतनी नज़दीक से गोलियों की आवाज़ सुनना।
"वैसे तो आपको बंदूकधारी लोगों को मुक्का नहीं मारना चाहिए," रूफस कहता है। "आप अपनी जान भी गंवा सकते थे।"
मैं सांस लेने की कोशिश करते हुए सड़क की ओर देखता हूँ। "क्या तुम इस बात की आलोचना कर रहे हो कि मैंने तुम्हारी जान कैसे बचाई?"
“मैं पीछे मुड़ सकता था और तुम मर चुके होते। मैं ऐसा होने नहीं दूंगा।”
मुझे कोई पछतावा नहीं है। मैं अतीत में जाकर कल्पना करता हूँ कि मैं थोड़ा धीमा चल रहा होता, शायद लड़खड़ा रहा होता, और कीमती समय खो रहा होता और अपने प्यारे दोस्त को खो रहा होता, जब गोलियाँ उसके खूबसूरत दिल को चीर देतीं। मैं लगभग रूफस को खो बैठा था। हमारे पास छह घंटे से भी कम समय बचा है, और अगर वह पहले चला गया, तो मैं एक ऐसे ज़ोंबी की तरह हो जाऊंगा जिसे अच्छी तरह पता है कि उसका सिर खतरे में है। रूफस के साथ मेरा जो रिश्ता है, वह वैसा नहीं है जैसा मैंने उससे सुबह करीब तीन बजे मिलने पर सोचा था।
यह दिन अविश्वसनीय रूप से फलदायी है और फिर भी इतना असंभव सा लगता है।
मेरी आंखों में आंसू आ रहे हैं और रुकने का नाम नहीं ले रहे। आखिरकार मैं इसलिए रो रही हूं क्योंकि मुझे और सुबहें चाहिए।
“मुझे सबकी याद आती है,” मैं कहती हूँ। “लिडिया। प्लूटो।”
“मैं भी यही सोचता हूँ,” रूफस कहता है। “लेकिन हम उनकी जान को दोबारा खतरे में नहीं डाल सकते।”
मैं सिर हिलाती हूँ। “हर चीज़ का सस्पेंस मुझे मार रहा है। मैं यहाँ बाहर नहीं रह सकती।” मेरा सीना जकड़ा हुआ है। निडर होकर जीना, जैसा कि मैं आखिरकार जी रही हूँ, और यह जानते हुए जीना कि बाहर रहते हुए आपको किसी चीज़ से डरना है, इन दोनों में बहुत बड़ा अंतर है। “अगर मैं घर जाना चाहूँ तो क्या तुम मुझसे नफ़रत करोगे? मैं अपने बिस्तर पर आराम करना चाहती हूँ जहाँ सब कुछ सुरक्षित है और मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे साथ आओ, लेकिन इस बार अंदर। मुझे पता है कि मैंने अपना जीवन वहाँ छिपकर बिताया है, लेकिन मैंने जीने की पूरी कोशिश भी की है, और मैं इस जगह को तुम्हारे साथ साझा करना चाहती हूँ।”
रूफस ने मेरा हाथ दबाया। "मुझे घर ले चलो, माटेओ।"

प्लूटो
शाम 6:33 बजे
डेथ-कास्ट ने इन तीन प्लूटो को नहीं बुलाया क्योंकि वे आज नहीं मर रहे हैं, लेकिन उनके चौथे प्लूटो को चेतावनी मिली है और यह भी उतना ही दुखद है। प्लूटो ने अपने सबसे अच्छे दोस्त, रूफस की मौत को अपनी आँखों से देखा, जब उस पर बंदूक तान दी गई। रूफस का आखिरी दोस्त अचानक एक सुपरहीरो की तरह प्रकट हुआ और उसने पेक के चेहरे पर एक जोरदार मुक्का मारकर रूफस की जान बचा ली—कम से कम कुछ देर के लिए। प्लूटो जानते हैं कि रूफस आज का दिन नहीं जी पाएगा, लेकिन उन्होंने उसे किसी ऐसे हिंसक कृत्य में नहीं खोया जो किसी ऐसे व्यक्ति ने किया हो जो उससे दुश्मनी रखता हो।
क्लिंट के कब्रिस्तान के बाहर फुटपाथ पर प्लूटो परिवार एक साथ खड़ा है, तभी एक पुलिस कार तेजी से सड़क पर आगे बढ़ती है और उस गुमनाम गिरोह को अपने साथ ले जाती है।
दोनों लड़के खुश होते हैं और उम्मीद करते हैं कि उन्हें आज की तुलना में सलाखों के पीछे अधिक समय बिताना पड़े।
लड़की को इस सब में अपनी भूमिका पर पछतावा है। लेकिन उसे इस बात की राहत है कि उसके असुरक्षित और ईर्ष्यालु प्रेमी ने उसे जान से नहीं मारा। (पूर्व प्रेमी)।
हालांकि वे स्वयं मृत्यु का सामना नहीं कर रहे हैं, लेकिन कल प्लूटो परिवार के लिए सब कुछ बदल जाएगा। उन्हें नए सिरे से शुरुआत करनी होगी, जो वे अक्सर करते आ रहे हैं; उनकी जवानी में उनके हमउम्र किशोरों से कहीं अधिक इतिहास समाया हुआ है। उनके मित्र की मृत्यु, चाहे वह किसी भी रूप में घटित हो, उनके साथ हमेशा रहेगी। पूरा जीवन कोई सबक नहीं होता, लेकिन जीवन में सबक जरूर होते हैं।
आप भले ही किसी परिवार में जन्म लें, लेकिन दोस्ती आप खुद चुनते हैं। कुछ दोस्ती ऐसी होती हैं जिन्हें आप भूल जाना चाहेंगे। वहीं कुछ दोस्ती ऐसी होती हैं जिनके लिए हर जोखिम उठाना जायज है।
तीनों दोस्त गले मिलते हैं, उनके प्लूटो सौर मंडल से एक ग्रह गायब है—लेकिन उसे कभी भुलाया नहीं जाएगा।

रूफस
शाम 7:17 बजे
आज सुबह हम उस जगह से गुज़रे जहाँ माटेओ ने उस पक्षी को दफनाया था, उस समय मैं साइकिल पर बिल्कुल नया था। हमें बहुत घबरा जाना चाहिए था, क्योंकि हम भी जल्द ही इस दुनिया से विदा होने वाले हैं, जैसे कोई बूढ़ा मांस, लेकिन मैं माटेओ के साथ रहकर खुद को संभाले हुए हूँ और वह भी शांत लग रहा है।
माटेओ अपनी इमारत में आगे-आगे चलता है। "रूफ, अगर तुम्हारे पास और कुछ करने को नहीं है, तो मैंने सोचा कि हम मेरे पिताजी से दोबारा मिलने जा सकते हैं।" "तुम मुझे सिर्फ 'रूफ' कहकर बुलाते हो?"
माटेओ सिर हिलाता है, और उसका चेहरा ऐसे सिकुड़ जाता है जैसे उसने कोई घटिया चुटकुला सुनाया हो। "सोचा, एक बार कोशिश करके देख लूँ। ठीक है?"
“बिल्कुल ठीक है,” मैंने कहा। “यह भी एक अच्छा प्लान है। दौड़ लगाने से पहले थोड़ा आराम करने में मुझे कोई दिक्कत नहीं है।” मेरे मन में यह ख्याल भी आ रहा है कि क्या माटेओ मुझे घर इसलिए ला रहा है ताकि हम शारीरिक संबंध बना सकें, लेकिन शायद यह मान लेना सही होगा कि उसके दिमाग में शारीरिक संबंध बनाने का कोई विचार नहीं है।
माटेओ लिफ्ट का बटन दबाने ही वाला था कि उसे याद आया कि हम ऐसा नहीं करने वाले हैं, खासकर इस समय तो बिलकुल भी नहीं। उसने सीढ़ियों का दरवाजा खोला और सावधानी से ऊपर चला गया। हमारे बीच खामोशी गहरी होती जा रही थी, कदम-दर-कदम। काश मैं उसे उसके अपार्टमेंट तक दौड़ लगाने की चुनौती दे पाता, जैसा उसने जोन्स बीच पर हमारे लिए सोचा था, लेकिन ऐसा करने से तो अपार्टमेंट तक पहुंचना नामुमकिन ही हो जाता।
“मुझे याद आती है…” माटेओ तीसरी मंज़िल पर रुक जाता है। मुझे लगता है कि वह अपने पिता, शायद लिडिया, के बारे में बात करने वाला है। “मुझे वो दिन याद आते हैं जब मैं इतना छोटा था कि मुझे मौत से डरना नहीं आता था। मुझे कल का वो दिन भी याद आता है जब मैं डरा हुआ था और सचमुच मर नहीं रहा था।”
मैं उसे गले लगाती हूँ क्योंकि जब मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं होता, तब भी गले लगाने से सब कुछ पता चल जाता है। आखिरी सीढ़ी चढ़ने से पहले वह भी मुझे गले लगा लेता है।
माटेओ ने अपने घर का दरवाजा खोला। "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मैं पहली बार किसी लड़के को घर ला रहा हूँ और यहाँ तुमसे मिलवाने के लिए कोई नहीं है।"
अगर हम अंदर जाएं और पता चले कि उसका पिता सोफे पर बैठा उसका इंतजार कर रहा है तो यह कितना अजीब होगा?
हम अंदर गए और वहां हमारे अलावा कोई नहीं था।
उम्मीद ना करो।
मैं बैठक कक्ष का मुआयना करती हूँ। सच कहूँ तो, मुझे थोड़ी घबराहट हो रही थी, जैसे कोई पुराना पारिवारिक मित्र, जो अब दुश्मन बन गया हो, अचानक सामने आ जाए क्योंकि उसे लगा कि मातेओ के पिता के कोमा में होने के कारण घर असुरक्षित है।
सब कुछ ठीक लग रहा है। मैं मातेओ की कक्षा की तस्वीरें देखती हूँ। उनमें से कई तस्वीरों में उसने चश्मा नहीं पहना है।
मैंने पूछा, "आपको चश्मा कब लगवाना पड़ा?"

“चौथी कक्षा। मुझे सिर्फ़ एक हफ़्ते तक चिढ़ाया गया था, इसलिए मैं खुशकिस्मत था।” माटेओ अपनी सीनियर क्लास की तस्वीर को घूरता है, जिसमें उसने टोपी और गाउन पहना हुआ है, और ऐसा लगता है जैसे वह आईने में देख रहा हो और खुद का कोई काल्पनिक, काल्पनिक रूप देख रहा हो। मुझे इसे कैमरे में कैद कर लेना चाहिए क्योंकि यह बहुत शानदार है, लेकिन उसके चेहरे के भाव देखकर मेरा मन करता है कि मैं उसे फिर से गले लगा लूँ। “मुझे लगता है कि ऑनलाइन क्लास में दाखिला लेकर मैंने अपने पापा को निराश किया होगा। जब मैंने ग्रेजुएशन किया था तो उन्हें मुझ पर बहुत गर्व था, और मुझे यकीन है कि वे उम्मीद कर रहे थे कि मैं अपना मन बदल लूँगा, इंटरनेट से दूर हो जाऊँगा और कॉलेज का आम अनुभव लूँगा।”
“तुम्हें उसे अपने सारे काम बताने का मौका मिलेगा,” मैंने कहा। हम यहाँ ज्यादा देर नहीं रुकेंगे। अगर हम उसके पिता से दोबारा मिल लें तो माटेओ को बहुत खुशी होगी।
माटेओ ने सिर हिलाया। "मेरे पीछे आओ।"
हम एक छोटे से गलियारे से होते हुए उसके कमरे में जाते हैं।
“तो तुम मुझसे यहीं छिपे हुए थे?” मैंने कहा। फर्श पर किताबें बिखरी पड़ी थीं, मानो किसी ने चोरी करने की कोशिश की हो। माटेओ को इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। “मैं तुमसे छिप नहीं रहा था।” माटेओ झुककर किताबों को ढेर में लगाता है। “मुझे थोड़ी देर पहले घबराहट का दौरा पड़ा था। मैं नहीं चाहता कि जब मेरे पिताजी घर आएं तो उन्हें पता चले कि मैं डरा हुआ था। मैं चाहता हूं कि उन्हें विश्वास हो कि मैं पूरी तरह से बहादुर था।”
मैं घुटनों के बल बैठ जाता हूँ और एक किताब उठाता हूँ। "क्या यहाँ कोई व्यवस्था है?"
“अब और नहीं,” माटेओ कहते हैं।
हमने किताबों को वापस उसकी अलमारियों पर रख दिया और फर्श से कुछ छोटी-मोटी चीजें उठा लीं।
मुझे भी यह अच्छा नहीं लगता कि तुम डरो।
“यह उतना बुरा नहीं था। मेरे बूढ़े होने की चिंता मत करो।”
मैं उसके कमरे में चारों ओर देखता हूँ। वहाँ एक Xbox Infinity, एक पियानो, कुछ स्पीकर और एक नक्शा है जो मैंने ज़मीन से उठाकर उसे दिया। मैं उसे मुट्ठी से दबाकर चपटा कर रहा था, और उन सभी शानदार जगहों के बारे में सोच रहा था जहाँ माटेओ और मैं साथ गए थे, तभी मेरी नज़र उसकी अलमारी और बिस्तर के बीच ज़मीन पर पड़ी एक लुइगी की टोपी पर पड़ी। मैंने टोपी उठाई और जैसे ही मैंने उसे उसके सिर पर पहनाया, वह मुस्कुरा उठा।
“ये वही आदमी है जिसने आज सुबह मुझसे संपर्क किया था,” मैंने कहा।
“लुइगी?” माटेओ पूछता है।
मैं हंसती हूँ और अपना फोन निकालती हूँ। वह कैमरे के लिए नहीं मुस्कुरा रहा है, वह सचमुच मेरी तरफ देखकर मुस्कुरा रहा है। एमी के बाद से मुझे खुद पर इतना अच्छा कभी महसूस नहीं हुआ।
“फोटोशूट का समय हो गया है। जाओ अपने बिस्तर पर कूद जाओ या कुछ और करो।” माटेओ दौड़कर बिस्तर पर पहुंचा और कूद पड़ा, मुंह के बल गिर पड़ा। वह उठा और बार-बार कूदने लगा, खिड़की की ओर तेजी से मुड़ा मानो किसी अप्रत्याशित उछाल से वह गुलेल की तरह बाहर निकल जाएगा।

[illegible], [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible] [illegible]

माटेओ
शाम 7:34 बजे
मैं अपने स्वभाव से हटकर व्यवहार कर रहा हूँ और रूफस को यह बहुत पसंद आ रहा है। मुझे भी बहुत अच्छा लग रहा है।
मैं उछलना बंद कर देती हूँ और बिस्तर के किनारे पर बैठ जाती हूँ, साँस लेने की कोशिश करती हूँ। रूफस मेरे बगल में बैठता है और मेरा हाथ पकड़ लेता है। "मैं तुम्हारे लिए कुछ गाने जा रही हूँ," मैं कहती हूँ। मैं उसका हाथ छोड़ना नहीं चाहती, लेकिन खुद से वादा करती हूँ कि मैं अपने दोनों हाथों का सही इस्तेमाल करूँगी।
मैं अपने कीबोर्ड के सामने बैठ जाती हूँ। “तैयार हो जाओ। यह जीवन में एक बार मिलने वाला प्रदर्शन है।” मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ। “क्या तुम्हें अब भी खास महसूस हो रहा है?”
रूफस ने अप्रभावित होने का नाटक किया। "मैं ठीक महसूस कर रहा हूँ। असल में, थोड़ी थकान महसूस हो रही है।"
"जागो और खुद को खास महसूस करो। मेरे पिताजी मेरी मां के लिए यह गाना गाया करते थे, हालांकि उनकी आवाज मुझसे कहीं बेहतर है।"
एल्टन जॉन के गीत "योर सॉन्ग" की धुन पर मैं धड़कते दिल से कीबोर्ड बजा रही हूँ, हालाँकि मेरा चेहरा उतना लाल नहीं है जितना क्लिंट के कब्रिस्तान में था। मैं मजाक नहीं कर रही जब मैंने रूफस से कहा कि वह खुद को खास समझे। मैं बेसुरा गा रही हूँ और मुझे इसकी परवाह नहीं, क्योंकि वह ऐसा कर रहा है।
मैं एक ऐसे आदमी के बारे में गाती हूँ जो एक यात्रा करने वाले शो में जादुई दवाइयाँ बनाता है, कैसे मेरा हुनर मेरा गीत है, छत पर बैठकर सूरज की रोशनी जलाए रखना, अब तक देखी सबसे प्यारी आँखें, और भी बहुत कुछ। एक छोटे से विराम के दौरान मैं मुड़ती हूँ और देखती हूँ कि रूफस मुझे अपने फोन से फिल्मा रहा है। मैं उसकी तरफ मुस्कुराती हूँ। वह मेरे पास आता है और मेरे माथे पर चुंबन करता है, जबकि मैं उसके साथ गा रही होती हूँ: “मुझे उम्मीद है कि तुम्हें बुरा नहीं लगेगा, मुझे उम्मीद है कि तुम्हें बुरा नहीं लगेगा, कि मैंने शब्दों में बयां कर दिया है... कि अब जब तुम इस दुनिया में हो, तो जीवन कितना अद्भुत है...” मैंने अपनी बात खत्म की और रूफस की मुस्कान किसी जीत की निशानी थी। उसकी आँखों में आँसू आ गए। "तुम मुझसे छिप रहे थे, माटेओ। मैं हमेशा से तुम्हारे जैसे किसी से मिलना चाहता था और यह बहुत बुरा है कि मुझे तुम्हें एक बेकार ऐप के ज़रिए ढूंढना पड़ा।"
“मुझे लास्ट फ्रेंड ऐप पसंद है,” मैंने कहा। मैं उसकी भावना समझती हूँ, लेकिन मैं रूफस से अपनी मुलाकात को बदलना नहीं चाहूँगी। “मैं किसी साथी की तलाश में थी, और मुझे तुम मिले और तुम मुझे, और हमने अपने अंतर्ज्ञान के कारण मिलने का फैसला किया। विकल्प क्या होता? मैं गारंटी नहीं दे सकती कि मैं कभी यहाँ से जाती या हमारे रास्ते फिर मिलते। खासकर जब सिर्फ एक दिन बचा हो। हाँ, यह एक अच्छी कहानी बन सकती थी, लेकिन मुझे लगता है कि ऐप आपको सबसे ज़्यादा लोगों के सामने लाता है। मेरे लिए, इसका मतलब था यह स्वीकार करना कि मैं अकेली थी और किसी से जुड़ना चाहती थी। बस मुझे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि तुम्हारे साथ मेरा रिश्ता इतना गहरा होगा।”

"आप सही कह रहे हैं, माटेओ टोरेज़।"
“ऐसा कभी-कभार हो जाता है, रूफस एमेटेरियो।” यह पहली बार है जब मैंने उनका अंतिम नाम ज़ोर से बोला है और मुझे उम्मीद है कि मैंने इसका उच्चारण सही किया होगा।
मैं रसोई में जाती हूँ और कुछ नाश्ता लेकर लौटती हूँ। यह बचकाना है, लेकिन हम घर-घर खेलते हैं। मैं उसके लिए क्रैकर्स पर पीनट बटर लगाती हूँ—यह सुनिश्चित करने के बाद कि उसे एलर्जी नहीं है—और उन्हें एक गिलास ठंडी चाय के साथ परोसती हूँ। "तुम्हारा दिन कैसा रहा, रूफस?"
“सबसे अच्छा,” वह कहता है।
“मैं भी,” मैंने कहा।
रूफस ने बिस्तर के किनारे पर थपथपाया। "इधर आओ।" मैं उसके बगल में बैठ गई और हम आराम से लेट गए, एक-दूसरे के हाथ-पैर आपस में फंसा लिए। हमने अपनी पुरानी यादों के बारे में और बातें कीं, जैसे कि जब भी वह बदतमीज़ी करता था, उसके माता-पिता उसे कमरे के बीच में अपने साथ बैठने के लिए मजबूर करते थे, ठीक वैसे ही जैसे मेरे पिताजी मुझे नहाने और शांत होने के लिए कहते थे। उसने मुझे ओलिविया के बारे में बताया और मैंने उसे लिडिया के बारे में।
जब तक यह अतीत के बारे में होना बंद न हो जाए।
“यह हमारी सुरक्षित जगह है, हमारा छोटा सा द्वीप।” रूफस हमारे चारों ओर एक अदृश्य घेरा बनाता है। “हम यहाँ से नहीं हिलेंगे। अगर हम नहीं हिलेंगे तो हम मर नहीं सकते। समझे?”
"शायद हम एक दूसरे का गला घोंटकर मार डालेंगे," मैंने कहा।
"हमारे द्वीप पर जो भी भयानक चीज़ है, उससे तो यह बेहतर ही है।"
मैंने गहरी सांस ली। “लेकिन अगर किसी वजह से यह योजना कामयाब नहीं हुई, तो हमें वादा करना होगा कि हम मरने के बाद एक-दूसरे से मिलेंगे। रूफ, मरने के बाद की दुनिया तो होनी ही चाहिए, क्योंकि यही एक चीज़ है जो इतनी कम उम्र में मरने को जायज़ ठहराती है।”
रूफस ने सिर हिलाया। "मैं तुम्हारे लिए मुझे ढूंढना बहुत आसान बना दूंगा। नियॉन साइनबोर्ड। मार्चिंग बैंड।"
“अच्छा है, क्योंकि हो सकता है मेरे पास चश्मा न हो,” मैंने कहा। “पक्का नहीं पता कि वो मेरे साथ ऊपर जाएगा या नहीं।”
“मरने के बाद सिनेमाघर को लेकर तो तुम आश्वस्त हो, लेकिन चश्मा साथ होने को लेकर नहीं? लगता है तुम्हारी स्वर्ग की योजना में कोई कमी रह गई है।” रूफस मेरा चश्मा उतारकर खुद पहन लेता है। “वाह! तुम्हारी आँखें तो बिल्कुल बेकार हैं।”
“तुम्हारे चश्मे छीनने से तो मेरी स्थिति और खराब हो रही है।” मेरी नज़र धुंधली है और मैं सिर्फ़ उसकी त्वचा का रंग देख पा रही हूँ, उसके चेहरे के हाव-भाव बिल्कुल नहीं। “मुझे यकीन है तुम बेवकूफ़ लग रहे हो।”
“मुझे एक तस्वीर लेने दीजिए। दरअसल, मेरे साथ थोड़ा झुक जाइए।”
मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा, लेकिन मैं आँखें सिकोड़कर सीधे देखती हूँ और मुस्कुराती हूँ। वह मेरे चेहरे पर चश्मा वापस लगा देता है और मैं तस्वीर देखती हूँ। मैं ऐसी लग रही हूँ जैसे अभी-अभी सोकर उठी हूँ। रूफस का मेरा चश्मा पहनना एक सुखद आत्मीयता का एहसास कराता है, मानो हम एक-दूसरे को इतने लंबे समय

से जानते हैं कि इस तरह की नादानी हमारे लिए स्वाभाविक है। मैंने कभी इसकी उम्मीद नहीं की थी।
“अगर हमारे पास और समय होता तो मैं तुमसे और भी प्यार करती।” मैंने ये बात झट से कह दी क्योंकि इस पल मुझे यही महसूस हो रहा है और इससे पहले के कई पलों, मिनटों और घंटों में भी यही महसूस हुआ था। “शायद मैं पहले से ही तुमसे प्यार करती हूँ। मुझे उम्मीद है कि तुम मेरे ऐसा कहने पर नाराज़ नहीं होगे, लेकिन मुझे पता है कि मैं खुश हूँ।”
“लोगों की अपनी-अपनी सीमाएं होती हैं कि किसी से प्यार का इज़हार करने से पहले उसे कितने समय तक जानना चाहिए, लेकिन चाहे हमारे पास कितना भी कम समय क्यों न हो, मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूंगी। लोग समय बर्बाद करते हैं और सही मौके का इंतज़ार करते हैं, लेकिन हमारे पास यह सुविधा नहीं है। अगर हमारे सामने पूरी ज़िंदगी पड़ी होती, तो मुझे यकीन है कि तुम मेरे प्यार का इज़हार करते- करते थक जातीं, क्योंकि मुझे पूरा यकीन है कि हम उसी राह पर बढ़ रहे होते। लेकिन चूंकि हम मरने वाले हैं, इसलिए मैं जितनी बार चाहूं उतनी बार कहना चाहती हूं—मैं तुमसे प्यार करती हूं, मैं तुमसे प्यार करती हूं, मैं तुमसे प्यार करती हूं, मैं तुमसे प्यार करती हूं।”

रूफस
शाम 7:54 बजे
“यो। तुम अच्छी तरह जानते हो कि मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।” यार, सच में मुझे बहुत दुख हो रहा है कि मैं ये सब दिल से कह रहा हूँ। “मैं बकवास नहीं करता, तुम जानते हो कि ये मेरी आदत नहीं है।” मैं उसे फिर से चूमना चाहता हूँ क्योंकि उसने मुझे फिर से ज़िंदा किया है, लेकिन मैं बहुत परेशान हूँ। अगर मुझमें अक्ल न होती, अगर मैंने खुद को साबित करने के लिए इतनी मेहनत न की होती, तो मैं फिर से कोई बेवकूफी कर बैठता और गुस्से में किसी को घूंसा मार देता। “ये दुनिया बहुत ज़ालिम है। मैंने अपने आखिरी दिन की शुरुआत किसी को पीटकर की क्योंकि वो मेरी एक्स-गर्लफ्रेंड को डेट कर रहा है और अब मैं एक ऐसे शानदार लड़के के साथ बिस्तर पर हूँ जिसे मैं चौबीस घंटे से नहीं जानता।. . . ये बहुत बुरा है। क्या तुम्हें लगता है. . . ?”
“मैं क्या सोचता हूँ?” बारह घंटे पहले माटेओ मुझसे सवाल पूछने में घबराता; वह पूछता तो सही, लेकिन नज़रें फेर लेता। अब वह मुझसे नज़रें नहीं हटाता।
मुझे ये सवाल पूछने में बुरा लग रहा है, लेकिन शायद ये उसके मन में भी चल रहा हो। "क्या एक-दूसरे को ढूंढने से हमारी मौत हुई?"
"हम एक-दूसरे को जानने से पहले ही मरने वाले थे," माटेओ कहते हैं।
“मुझे पता है। लेकिन शायद यही हमेशा से तय था, चाहे पत्थर पर लिखा हो या सितारों में: दो लोग मिलते हैं। उन्हें एक-दूसरे से प्यार हो जाता है। और वे मर जाते हैं।” अगर यही हमारी सच्चाई है, तो मैं जिस दीवार पर चाहूँ मुक्का मार सकता हूँ। मुझे रोकने की कोशिश मत करो।
“ये हमारी कहानी नहीं है।” माटेओ मेरे हाथों को कसकर पकड़ लेता है। “हम प्यार की वजह से नहीं मर रहे हैं। हम आज मरने ही वाले थे, चाहे कुछ भी हो जाए। तुमने मुझे सिर्फ़ ज़िंदा नहीं रखा, तुमने मुझे जीने की प्रेरणा दी।” वह मेरी गोद में चढ़ जाता है, जिससे हम और करीब आ जाते हैं। वह मुझे इतनी ज़ोर से गले लगाता है कि उसका दिल मेरी छाती से टकरा रहा है। मुझे यकीन है कि वह मेरा दिल भी धड़क रहा है। “दो लड़के मिले। उन्हें प्यार हो गया। वे ज़िंदा रहे। यही हमारी कहानी है।”
“यह एक बेहतर कहानी है। अंत में अभी भी कुछ सुधार की जरूरत है।”
“अंत की चिंता छोड़ो,” माटेओ मेरे कान में फुसफुसाता है। वह अपनी छाती मुझसे दूर करता है ताकि मेरी आँखों में देख सके। “मुझे शक है कि दुनिया किसी चमत्कार के मूड में है, इसलिए हमें सुखद अंत की उम्मीद नहीं करनी चाहिए। मुझे तो बस आज के दिन के अंत की परवाह है। जैसे कि मैं अब दुनिया और उसमें रहने वाले लोगों से डरना छोड़ चुका हूँ।”
“और मैंने वो इंसान बनना छोड़ दिया जिसे मैं पसंद नहीं करती,” मैंने कहा। “तुम्हें मैं पसंद नहीं आती।”
उसकी आँखों में आंसू आ रहे हैं और वह मुस्कुरा भी रहा है। "और तुम मेरे बहादुर बनने का इंतज़ार भी नहीं करतीं। शायद गलतियों भरी ज़िंदगी जीने से बेहतर यही है कि मैंने सही काम किया और एक दिन के लिए खुश रही।"
वह हर बात में सही है।

हम अपना सिर उसके तकियों पर रखते हैं। मेरी यही कामना है कि हम सोते हुए ही मरें; यही मरने का सबसे अच्छा तरीका लगता है।
मैं अपने आखिरी दोस्त को चूमता हूँ क्योंकि अगर दुनिया ने हमें एक साथ लाया है तो दुनिया हमारे खिलाफ नहीं हो सकती।

माटेओ
रात 8:41 बजे
मैं अजेय महसूस करते हुए जागता हूँ। मैं समय नहीं देखता क्योंकि मैं नहीं चाहता कि कोई भी चीज़ मेरे जीवित रहने के जज़्बे को तोड़ दे। मेरे मन में, मैं पहले ही एक और दिन में प्रवेश कर चुका हूँ। मैंने डेथ-कास्ट की भविष्यवाणी को गलत साबित कर दिया है, ऐसा करने वाला मैं इतिहास का पहला व्यक्ति हूँ। मैं अपना चश्मा वापस लगाता हूँ, रूफस के माथे पर चुंबन करता हूँ और उसे आराम करते हुए देखता हूँ। घबराते हुए, मैं उसके दिल को छूता हूँ और यह देखकर राहत महसूस करता हूँ कि वह अभी भी धड़क रहा है: वह भी अजेय है।
मैं रूफस के ऊपर से चढ़कर जाती हूँ और मुझे यकीन है कि अगर उसने मुझे हमारे सुरक्षित द्वीप को छोड़ते हुए देख लिया तो वो खुद मुझे मार डालेगा, लेकिन मैं उसे पिताजी से मिलवाना चाहती हूँ। मैं कमरे से निकलकर रसोई में जाती हूँ और हम सबके लिए चाय बनाने लगती हूँ। मैं चायदानी को चूल्हे पर रखती हूँ और अलमारियों में चाय के विकल्प देखती हूँ और पुदीने वाली चाय चुनती हूँ।
जब मैं चूल्हा जलाता हूँ, तो अफसोस से मेरा दिल बैठ जाता है। मौत सामने होने का एहसास होने पर भी, उसकी भयावहता अचानक ही आती है।

रूफस
रात 8:47 बजे
धुएं से मेरा दम घुट रहा था, तभी मेरी नींद खुली। इस तेज़ आवाज़ वाले फायर अलार्म ने सोचना भी मुश्किल कर दिया था। मुझे नहीं पता क्या हो रहा है, लेकिन मुझे पता था कि यही वो पल है। मैंने माटेओ को जगाने के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन इस अंधेरे में मुझे कोई नहीं मिला, बस मेरा फोन मिला, जिसे मैंने जेब में रख लिया।
“माटेओ!”
फायर अलार्म की तेज़ आवाज़ में मेरी चीखें दब रही हैं, और मेरा दम घुट रहा है, फिर भी मैं उसे पुकारती रहती हूँ। खिड़की से चाँद की रोशनी अंदर आ रही है, और बस यही एक रोशनी है जिससे मैं काम चला सकती हूँ। मैं अपनी ऊनी जैकेट उठाती हूँ और उसे अपने चेहरे पर लपेट लेती हूँ, ज़मीन पर रेंगते हुए माटेओ को ढूँढ़ने की कोशिश करती हूँ, जो यहीं ज़मीन पर कहीं होना चाहिए, धुएँ के स्रोत के पास तो बिल्कुल नहीं। मैं माटेओ के जलने के ख्यालों को झटक देती हूँ क्योंकि नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। नामुमकिन।
मैं सामने के दरवाजे तक पहुँचता हूँ और उसे खोलता हूँ, जिससे कुछ काला धुआँ बाहर निकल जाता है। मैं खाँसता रहता हूँ, मेरा दम घुटता रहता है, और मुझे ताज़ी हवा की बहुत ज़रूरत है, लेकिन घबराहट मुझे पूरी तरह से जकड़ कर रखना चाहती है। साँस लेना बहुत मुश्किल हो रहा है। यहाँ कुछ पड़ोसी हैं, जिनके बारे में माटेओ ने कभी कुछ नहीं बताया। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो उसने मुझे नहीं बताई हैं। कोई बात नहीं: उसे ढूंढने के बाद हमारे पास अभी भी कुछ घंटे साथ बिताने का समय है।
एक महिला कहती है, "हमने दमकल विभाग को पहले ही फोन कर दिया है।"
"कोई इसे पानी दो," एक आदमी ने मेरी पीठ थपथपाते हुए कहा, जबकि मैं अभी भी खांस रहा था।
“मुझे थोड़ी देर पहले माटेओ का एक संदेश मिला था,” एक और आदमी कहता है। “उसने कहा था कि वह गुजर रहा है और चूल्हे की चिंता न करें… वह घर कब आया? मैंने थोड़ी देर पहले दरवाजा खटखटाया था लेकिन वह वहाँ नहीं था!”
मैंने अपनी खांसी को जितना हो सके, काबू में किया, फिर उस आदमी को अपनी उम्मीद से कहीं ज़्यादा ताकत से धक्का देकर एक तरफ कर दिया। मैं जलते हुए अपार्टमेंट के अंदर भागा और सीधे रसोई की नारंगी रोशनी की तरफ बढ़ा। अपार्टमेंट में इतनी गर्मी थी जितनी मैंने पहले कभी नहीं देखी थी, बस कुछ ऐसा ही महसूस हुआ था जब मैं क्यूबा में अपने परिवार के साथ वराडेरो बीच पर छुट्टियां मना रहा था। मुझे नहीं पता माटेओ बिस्तर पर क्यों नहीं सोया, हमारा एक वादा था। मुझे नहीं पता चूल्हे में क्या खराबी थी, लेकिन अगर मैं माटेओ को जानता हूँ, और मैं जानता हूँ, तो मुझे यकीन है कि वह हमारे लिए कुछ अच्छा कर रहा होगा, कुछ ऐसा जो उसकी जान के लायक नहीं।
मैं आग की लपटों में जा रहा हूँ।
मैं रसोई में भागने ही वाली थी कि मेरा पैर किसी ठोस चीज़ से टकराया। मैं घुटनों के बल गिर पड़ी और जो भी था उसे पकड़ लिया, और वह वही हाथ था जो मेरे जागने पर मेरे चारों ओर होना चाहिए था। मैंने मातेओ को पकड़ा, मेरी उंगलियां

झुलसी हुई त्वचा में धंस गईं, और मैं ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। तभी मुझे मातेओ का दूसरा हाथ मिला और मैं उसे आग से, धुएं से बाहर खींचकर उन सभी कमीनों की ओर ले गई जो दरवाज़े से मुझ पर चिल्ला रहे थे लेकिन उनमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वे अंदर जाकर बच्चों को बचा सकें।
गलियारे की रोशनी मातेओ पर पड़ती है। उसकी पीठ बुरी तरह जल गई है। मैं उसे पलटती हूँ, तो उसका आधा चेहरा बुरी तरह झुलसा हुआ है, बाकी हिस्सा गहरा लाल है। मैं अपनी बांह उसकी गर्दन के चारों ओर लपेटकर उसे गोद में लेकर आगे-पीछे झुलाती हूँ। “जाग जाओ, मातेओ, जाग जाओ, जाग जाओ,” मैं गिड़गिड़ाती हूँ। “तुम बिस्तर से क्यों उठे… हमने कहा था कि हम नहीं उठेंगे…” उसे बिस्तर से नहीं उठना चाहिए था और मुझे उस आग और धुएं से भरे घर में अकेला नहीं छोड़ना चाहिए था।
दमकलकर्मी आ गए। पड़ोसी मुझे मातेओ से दूर करने की कोशिश कर रहे थे और मैंने उनमें से एक पर हाथ चलाया, यह सोचकर कि अगर मैं किसी एक को पीट दूं तो वे सब भाग जाएंगे या फिर मातेओ के जलते हुए घर में धकेल दिए जाएंगे। मैं मातेओ को थप्पड़ मारकर जगाना चाहता था, लेकिन मुझे इस चेहरे पर नहीं मारना चाहिए जो पहले ही आग की लपटों से झुलस चुका है। लेकिन यह बेवकूफ मातेओ जाग ही नहीं रहा, धिक्कार है!
एक दमकलकर्मी मेरे बगल में घुटनों के बल बैठ गया। "चलिए, इसे एम्बुलेंस में ले चलते हैं।"
आखिरकार मैं मान गई। मैंने झूठ बोला, "उसे आज अलर्ट नहीं मिला। कृपया उसे जल्दी से अस्पताल ले जाइए।"
मैं माटेओ के साथ ही खड़ा रहा जब उसे लिफ्ट से नीचे ले जाया गया, लॉबी से होते हुए बाहर एम्बुलेंस की ओर ले जाया गया। एक मेडिकलकर्मी ने माटेओ की नब्ज़ जाँची और सहानुभूति भरी नज़रों से मेरी ओर देखा, और यह सब सरासर बकवास था। “हमें उसे अस्पताल ले जाना होगा, समझ रहे हो ना!” मैंने कहा। “चलो! इधर-उधर की बातें बंद करो! चलो!”
मुझे खेद है। वह अब इस दुनिया में नहीं हैं।
अपना काम करो और उसे अस्पताल ले जाओ!
एक अन्य चिकित्साकर्मी एम्बुलेंस के पीछे के दरवाजे खोलता है, लेकिन वह माटेओ को पीछे नहीं रखता। वह एक शव-थैली निकालता है।
नरक नहीं।
मैंने उसके हाथ से शव-थैली छीनकर झाड़ियों में फेंक दी, क्योंकि शव-थैलियाँ लाशों के लिए होती हैं और मातेओ मरा नहीं था। मैं मातेओ के पास लौटा, जो घुट रहा था, रो रहा था और मर रहा था। “उठो मातेओ, मैं रूफ हूँ। सुन रहे हो ना? मैं रूफ हूँ। अब उठो। प्लीज़ उठो।”
रात 9:16 बजे
मैं सड़क के किनारे बैठा था जब मेडिकल टीम ने माटेओ टोरेज़ को पट्टी में लपेटा।
रात 9:24 बजे
मुझे स्ट्रॉस मेमोरियल ले जाया जा रहा है और एम्बुलेंस के पिछले हिस्से में मेरी चिकित्सा की जा रही है। यहाँ बैठे-बैठे मुझे अपने परिवार के सदस्यों की मृत्यु की याद आ रही है। मेरा दिल जल रहा है और माटेओ के मुझसे पहले मरने पर

[illegible]

[illegible] **9:37** [illegible]

@tagoeaway: [illegible] #Plutos4Life #PlutosForever

@manthony012: [illegible] #Plutos4Life

@aimee_dubois: [illegible] #[illegible]

[illegible] **10:02** [illegible]

उसके लिए इस तरह मरना उचित नहीं था। माटेओ को किसी की जान बचाते हुए मरना चाहिए था, क्योंकि वह बेहद निस्वार्थ व्यक्ति था। नहीं, भले ही उसकी मृत्यु एक नायक की तरह न हुई हो, फिर भी वह एक नायक की तरह ही मरा।
माटेओ टोरेज़ ने निश्चित रूप से मुझे बचा लिया।

लिडिया वर्गास
रात 10:10 बजे
लिडिया अपने सोफे पर आराम से बैठी है, मनपसंद मिठाई खा रही है और पेनी को जगाए रख रही है। लिडिया की दादी पेनी की देखभाल करते-करते थककर सो गई हैं और पेनी भी अब शांत हो रही है। वह न तो चिड़चिड़ी है और न ही शिकायत कर रही है, मानो उसे पता हो कि अपनी माँ को थोड़ा आराम देना चाहिए।
लिडिया का फोन बजता है। यह वही नंबर है जिससे माटेओ ने उसे पहले कॉल किया था, रूफस का नंबर। वह जवाब देती है: "माटेओ!"
पेनी दरवाजे की तरफ देखती है, लेकिन उसे माटेओ नहीं मिलता।
लिडिया उसकी आवाज का इंतजार करती है, लेकिन वह कुछ नहीं कहता।
“...रूफस?” लिडिया का दिल तेजी से धड़कने लगता है और वह अपनी आंखें बंद कर लेती है।
"हाँ।"
ऐसा हो गया है।
लिडिया ने फोन सोफे पर पटक दिया और तकियों पर मुक्के मारे, जिससे पेनी डर गई। लिडिया यह नहीं जानना चाहती कि यह सब कैसे हुआ, आज रात तो बिल्कुल नहीं। उसका दिल पहले से ही टूटा हुआ है, वह नहीं चाहती कि उसका दिल पूरी तरह से चकनाचूर हो जाए। नन्हे हाथों ने लिडिया के हाथों को उसके चेहरे से हटाया और पहले की तरह ही पेनी की आंखों में आंसू आ गए क्योंकि उसकी मां रो रही थी।
“मम्मी,” पेनी कहती है। यह एक शब्द लिडिया के लिए सब कुछ कह देता है—बिखर जाना, लेकिन फिर से खुद को संभालना। अगर खुद के लिए नहीं, तो अपनी बेटी के लिए। लिडिया ने पेनी के माथे पर चुंबन किया और फोन उठाया। "रूफस, तुम वहाँ हो?" “हां,” वह फिर कहता है। “आपके नुकसान के लिए मुझे खेद है।”
“मुझे भी आपके नुकसान का बहुत दुख है,” लिडिया कहती है। “आप कहाँ हैं?”
"मैं उसी अस्पताल में हूं जहां उसके पिता हैं," रूफस कहते हैं।
लिडिया उससे पूछना चाहती है कि क्या वह ठीक है, लेकिन वह जानती है कि वह इतनी जल्दी ठीक नहीं होगा।
“मैं उससे मिलने जा रहा हूँ,” रूफस कहता है। “माटेओ उसे अपने समलैंगिक होने के बारे में बताना चाहता था, लेकिन... बात नहीं बन पाई। क्या मुझे उसके पिता को बताना चाहिए? क्या यह अजीब होगा कि मैं जा रहा हूँ? आप उसे सबसे अच्छे से जानते हैं।”
"तुम भी उसे बहुत अच्छे से जानती हो," लिडिया कहती है। "अगर तुम नहीं जान सकतीं, तो मैं जान सकती हूँ।"
"मुझे पता है कि वह सुन नहीं सकते, लेकिन मैं उन्हें बताना चाहता हूं कि उनका बेटा कितना बहादुर था," रूफस कहते हैं।
था। माटेओ अब एक 'था' व्यक्ति है।
“मैं तुम्हें सुन सकती हूँ,” लिडिया कहती है। “कृपया पहले मुझे बताओ।” लिडिया ने पेनी को अपनी गोद में बिठा रखा है और रूफस उसे वो सब बातें बता रहा है जो माटेओ आज रात खुद उसे नहीं बता पाया। कल वो माटेओ द्वारा पेनी के लिए खरीदी गई किताबों की अलमारी बनाएगी और उसके कमरे में चारों ओर माटेओ की तस्वीरें लगाएगी।

लिडिया माटेओ को जीवित रखने के लिए हर संभव प्रयास करेगी।

डेलिला ग्रे
रात 10:12 बजे
डेलीला उस इंटरव्यू के आधार पर शोक संदेश लिख रही है जिसके कारण उसके बॉस ने उसे नौकरी से नहीं निकाला। हॉवी माल्डोनाडो शायद एक अलग जीवन जीना चाहता था, लेकिन डेलीला ने उससे जो सीख ली है वह बहुत महत्वपूर्ण है—जीवन संतुलन का सार है। जीवन के सभी क्षेत्रों में बराबर हिस्सों वाला एक पाई चार्ट, जो अधिकतम खुशी देता है।
डेलीला को पूरा यकीन था कि आज उसकी मुलाकात मौत से नहीं होगी। लेकिन शायद मौत ने उसके लिए कुछ और ही योजना बना रखी हो। आधी रात होने में अभी भी दो घंटे से थोड़ा कम समय बचा है। इस समय में वह यह पता लगा पाएगी कि यह महज़ संयोग था या उसकी नियति, जो उसे दिनभर लहरों की तरह इधर-उधर धकेल रही थी।
डेलीला अल्थिया नाम के एक भोजनालय में है, जिसका नाम सड़क के उस पार स्थित पार्क के नाम पर रखा गया है, जहां वह पहली बार विक्टर से मिली थी, और वह उस व्यक्ति के लिए शोक संदेश लिखने का काम लगभग पूरा कर चुकी है जिसे वह ज्यादातर दूर से ही जानती थी, बजाय इसके कि वह अपने प्रिय व्यक्ति का सामना अपने संभावित अंतिम क्षणों में करे।
वह अपनी नोटबुक को एक तरफ हटाकर जगह बनाती है ताकि वह उस सगाई की अंगूठी को घुमा सके जिसे विक्टर ने कल रात वापस लेने से इनकार कर दिया था। डेलाइला एक खेल खेलने का फैसला करती है। अगर पन्ना उसकी तरफ है, तो वह मान जाएगी और उसे फोन कर देगी। अगर अंगूठी का बैंड उसकी तरफ है, तो वह बस शोक संदेश पूरा करेगी, घर जाएगी, चैन की नींद लेगी और कल आगे की योजना बनाएगी।
डेलीला अंगूठी को घुमाती है और पन्ना सीधे उसकी ओर इशारा करता है; जरा सा भी उसके कंधे या अन्य ग्राहकों की ओर नहीं झुकता।
डेलीला ने झटपट अपना फोन निकाला और विक्टर को कॉल किया, इस उम्मीद में कि शायद वो उसके साथ मज़ाक कर रहा हो। हो सकता है डेथ-कास्ट के कई रहस्यों में से एक यह भी हो कि वे ही तय करते हैं कि कौन मरेगा, जैसे कोई लॉटरी जिसे कोई जीतना नहीं चाहता। हो सकता है विक्टर ऑफिस गया हो, कार्यकारी अधिकारी की मेज पर डेलीला का नाम सरकाया हो और कहा हो, "इसे ले जाओ।"
शायद दिल टूटना ही जानलेवा होता है।

विक्टर गैलाहर
रात 10:13 बजे
डेथ-कास्ट ने कल रात विक्टर गैलाहर को फोन नहीं किया क्योंकि उनकी मृत्यु आज नहीं हो रही है। किसी कर्मचारी को उनके अंतिम दिन के बारे में सूचित करने के लिए, प्रशासक द्वारा डेकर को "मीटिंग" के लिए कार्यालय में बुलाया जाता है। बाहर के कर्मचारियों को यह कभी स्पष्ट नहीं होता कि व्यक्ति की मृत्यु हो रही है या उसे नौकरी से निकाला जा रहा है—वे बस कभी अपने डेस्क पर वापस नहीं लौटते। लेकिन विक्टर के लिए यह कोई मायने नहीं रखता क्योंकि उनकी मृत्यु आज नहीं हो रही है।
विक्टर आजकल बहुत उदास है, पहले से भी ज़्यादा। उसकी मंगेतर—वह अब भी डेलाइला को ही अपनी मंगेतर कहता है क्योंकि उसके पास अब भी उसकी दादी की अंगूठी है—ने कल रात उससे रिश्ता तोड़ने की कोशिश की। हालाँकि वह कहती है कि उसकी मानसिक स्थिति विक्टर जैसी नहीं है, पर विक्टर जानता है कि असल वजह यह है कि वह आजकल खुद जैसा नहीं रहा। तीन महीने पहले डी-सी में काम शुरू करने के बाद से ही वह—सीधे शब्दों में कहें तो—बेहद परेशान है। वह डी-सी के सभी कर्मचारियों के लिए बने थेरेपिस्ट के पास जा रहा है, क्योंकि डेलाइला के उससे रिश्ता तोड़ने की कोशिश के अलावा, नौकरी का बोझ भी उसे जकड़ रहा है: उसकी बेइज्ज़ती, उसके सवालों के जवाब न होना—सब कुछ उसे तोड़ रहा है। लेकिन पैसा अच्छा है, स्वास्थ्य बीमा भी बढ़िया है और वह अपनी मंगेतर के साथ फिर से सब कुछ ठीक करना चाहता है।
विक्टर अपनी सहकर्मी एंड्रिया डोनह्यू के साथ इमारत में प्रवेश करता है— ज़ाहिर है, इमारत का पता गुप्त रखा गया है—जो पीली दीवारों पर लगे मुस्कुराते विक्टोरियन और पूर्व राष्ट्रपतियों के चित्रों की प्रशंसा करने के लिए भी नहीं रुकती। डेथ-कास्ट का माहौल वैसा नहीं है जैसा आप कल्पना करेंगे। यहाँ कोई उदासी या निराशा नहीं है। यह तय किया गया था कि खुला फ्लोर प्लान कम पेशेवर और ज़्यादा रोशनी वाला हो, जैसे कोई डे केयर सेंटर, ताकि संदेशवाहक तंग कमरों में बैठकर प्रलय की सूचना देते समय परेशान न हों।
"हे एंड्रिया," विक्टर ने लिफ्ट का बटन दबाते हुए कहा।
एंड्रिया शुरुआत से ही डी-सी में काम कर रही है, एक ऐसी नौकरी जो विक्टर जानता है कि उसे बेहद ज़रूरी है, भले ही उसे यह पसंद न हो, क्योंकि इससे उसके बच्चे की आसमान छूती ट्यूशन फीस के लिए अच्छी तनख्वाह मिलती है और उसका पैर टूटा होने के कारण उसे अच्छा स्वास्थ्य बीमा भी मिलता है। "नमस्ते," वह कहती है। "बिल्ली कैसी है?" डी-सी प्रशासकों द्वारा शिफ्ट से पहले और बाद में हल्की- फुल्की बातचीत को प्रोत्साहित किया जाता है; यह उन लोगों से जुड़ने के छोटे- छोटे अवसर हैं जिनके पास भविष्य का खजाना है।
"अभी भी बिल्ली का बच्चा है," एंड्रिया कहती है।
"ठंडा।"
लिफ्ट आ जाती है। विक्टर और एंड्रिया उसमें चढ़ जाते हैं और विक्टर जल्दी से 'बंद करें' बटन दबा देता है ताकि उसे अपने उन सहकर्मियों के साथ लिफ्ट साझा न करनी पड़े जो सिर्फ़ बेमतलब की बातें करते रहते हैं, जैसे कि मशहूर हस्तियों की गपशप और घटिया टीवी शो, और जिनका मकसद किसी की ज़िंदगी बर्बाद करना होता

है। विक्टर और डेलाइला उन्हें "बेवकूफ" कहते हैं और दोनों को ऐसे लोगों का अस्तित्व बिल्कुल पसंद नहीं है।
उसकी जेब में फोन बजता है। वह खुद को यह सोचने से रोकने की कोशिश करता है कि डेलाइला का फोन है, लेकिन उसका नाम पढ़ते ही उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगता है। "ये है वो," विक्टर एंड्रिया से कहता है, उसकी तरफ मुड़ते हुए जैसे उसे सब पता हो। एंड्रिया को उसकी ज़िंदगी में उतनी ही दिलचस्पी है जितनी उसे उसकी नई बिल्ली में। वह फोन उठाता है: "डेलाइला! हाय।" थोड़ा बेचैन ज़रूर है, लेकिन ये प्यार की बात है।
"क्या तुमने किया, विक्टर?"
"क्या करना है?"
"अपन से मुॅह मत लगा कर।"
"तुम किस बारे में बात कर रहे हो?"
“आखिरी दिन का फोन। क्या तुमने मुझसे नाराज़ होकर किसी को मुझे परेशान करने के लिए भेजा था? अगर ऐसा है, तो मैं तुम्हारी शिकायत नहीं करूंगी। बस मुझे अभी बता दो, हम इस बारे में भूल जाएंगे।”
दसवीं मंजिल पर पहुँचते ही विक्टर का मनोबल गिर पड़ा। "तुम्हें अलर्ट मिला?" एंड्रिया बाहर निकलने ही वाली थी, लेकिन लिफ्ट में ही रुक गई। विक्टर नहीं जानता कि वह चिंता के कारण रुकी है या दिलचस्पी के कारण, और उसे इसकी परवाह भी नहीं है। विक्टर जानता है कि डेलाइला उसके दिमाग से नहीं खेल रही है। वह हमेशा उसकी आवाज़ के लहजे से समझ जाता है कि वह झूठ बोल रही है, और वह जानता है कि वह उस पर एक वास्तविक खतरे का आरोप लगा रही है जिसके लिए वह निश्चित रूप से उसकी रिपोर्ट करेगी। "डेलाइला।"
दूसरी तरफ से डेलिलाह चुप है।
“दलिला, तुम कहाँ हो?”
“अल्थिया,” वह कहती है।
जिस भोजनालय में वे मिले थे—वह अब भी उससे प्यार करती है, वह यह जानता था। “हिलो मत, ठीक है? मैं आ रहा हूँ।” वह फिर से 'क्लोज' बटन दबाता है, जिससे एंड्रिया उसके साथ अंदर ही फंस जाती है। लिफ्ट नीचे उतर रही होती है, फिर भी वह 'लॉबी' बटन को तीस से ज़्यादा बार दबाता है।
“मैंने पूरा दिन बर्बाद कर दिया,” दैलिला रोते हुए बोली। “मैंने सोचा... मैं कितनी बेवकूफ हूँ, मैं कितनी बड़ी बेवकूफ हूँ। मैंने पूरा दिन बर्बाद कर दिया।”
“तुम बेवकूफ नहीं हो, सब ठीक हो जाएगा।” विक्टर ने आज से पहले कभी किसी डेकर से झूठ नहीं बोला था। ओह, डेलाइला भी एक डेकर है! लिफ्ट दूसरी मंजिल पर रुकती है और वह झट से बाहर निकलकर सीढ़ियों से नीचे भागने लगता है, भागते समय उसका मोबाइल नेटवर्क चला जाता है। वह लॉबी से भागता हुआ डेलाइला को बताता है कि वह उससे कितना प्यार करता है और वह आ रहा है। वह अपनी घड़ी देखता है: ठीक दो घंटे, लेकिन उसे क्या पता, दो मिनट में भी सब खत्म हो सकता है।
विक्टर अपनी कार में बैठता है और तेजी से अल्थिया की ओर निकल जाता है।

रूफस
रात 10:14 बजे
इंस्टाग्राम पर पोस्ट की जा रही मेरी आखिरी तस्वीर मेरे आखिरी दोस्त के साथ की है। ये वो तस्वीर है जो हमने उसके बेडरूम में ली थी, जिसमें मैंने उसका चश्मा पहना है और वो आंखें सिकोड़ रहा है, और हम मुस्कुरा रहे हैं क्योंकि उसे खोने से पहले हमने कुछ खुशियां बटोरी थीं। मैं अपनी सारी तस्वीरें देख रही हूं और माटेओ ने हमारे आखिरी दिन मुझे जो रंगीन पल दिए, उनके लिए बहुत आभारी हूं।
नर्स चाहती है कि मैं बिस्तर पर ही रहूँ, लेकिन सहायता लेने से इनकार करना न केवल मेरे डेकर अधिकारों के अंतर्गत आता है, बल्कि मैं किसी भी हालत में यहाँ डेरा नहीं डालूँगा जब मुझे माटेओ के पिता से मिलना है।
मेरे पास जीने के लिए दो घंटे से भी कम समय बचा है और उस समय को बिताने का इससे बेहतर तरीका मुझे नहीं सूझता कि मैं माटेओ की आखिरी इच्छा पूरी करूँ और उसके पिता से मिलूँ, लेकिन इस बार सचमुच। मुझे उस इंसान से मिलना ही है जिसने माटेओ को उस शख्स में ढाला जिससे मुझे एक दिन से भी कम समय में प्यार हो गया।
मैं ज़िद करने वाली नर्स के साथ आठवीं मंज़िल पर जाती हूँ। हाँ, उसकी नीयत अच्छी है और वह मदद करना चाहती है, मैं समझती हूँ। लेकिन मुझमें अभी ज़्यादा सब्र नहीं है। कमरे में पहुँचते ही मैं ज़रा भी नहीं हिचकिचाती। मैं सीधे अंदर चली जाती हूँ।
माटेओ के पिता बिल्कुल वैसे नहीं दिखते जैसा मैंने भविष्य में माटेओ के बारे में सोचा था, लेकिन काफी हद तक मिलते-जुलते हैं। वे अभी भी गहरी नींद में सो रहे हैं, इस बात से बिल्कुल अनजान कि अगर उनका बेटा कभी जागा भी तो घर में उनका स्वागत करने के लिए मौजूद नहीं होगा। मुझे तो यह भी नहीं पता कि उनके घर का क्या बचा है। उम्मीद है कि दमकलकर्मियों ने आग को फैलने से रोक दिया होगा। “हे, श्री टोरेज़।” मैं उनके बगल में बैठ गया। उसी सीट पर जहाँ माटेओ थोड़ी देर पहले गा रहा था। “मैं रूफस हूँ और मैं माटेओ का आखिरी दोस्त था। मैंने उसे घर से बाहर निकालने में कामयाबी हासिल की, पता नहीं उसने आपको बताया था या नहीं। वह सचमुच बहुत बहादुर था।” मैंने अपनी जेब से फोन निकाला और जब वह चालू हुआ तो मुझे राहत मिली। “मुझे यकीन है कि आपको उस पर बहुत गर्व होगा और आप जानते थे कि उसमें यह क्षमता हमेशा से थी। मैं उसे सिर्फ एक दिन से जानता हूँ और मुझे भी उस पर बहुत गर्व है। मुझे उसे उस इंसान के रूप में बड़ा होते देखने का मौका मिला जो वह हमेशा बनना चाहता था।”
मैं दिन की शुरुआत से ली गई तस्वीरों को स्क्रॉल करती हूँ, माटेओ से मिलने से पहले की तस्वीरों को छोड़ देती हूँ और अपनी पहली रंगीन तस्वीर से शुरू करती हूँ। "आज हमने खूब मस्ती की।" मैं एक-एक तस्वीर दिखाते हुए उसे पूरी कहानी सुनाती हूँ: वंडरलैंड में माटेओ की एक चुपके से ली गई तस्वीर, जो मैं उसे कभी नहीं दिखा पाई; मेक-ए-मोमेंट में हम दोनों एविएटर की तरह कपड़े पहने हुए थे, जहाँ हमने "स्काईडाइविंग" की थी; पे फोन का कब्रिस्तान जहाँ हमने मृत्यु के बारे में बात की थी; ट्रेन में सोते हुए माटेओ, अपने लेगो के खिलौने को पकड़े हुए; अपनी आधी खोदी हुई कब्र के अंदर बैठे हुए माटेओ; ओपन बुकस्टोर की खिड़की, विस्फोट से कुछ मिनट पहले जब हम बाल-बाल बचे थे; वह लड़का जो मेरी बाइक चला रहा

था जिसे मैं अब नहीं चाहती थी क्योंकि माटेओ को डर था कि यह हमारी मौत का कारण बन जाएगा, लेकिन एक साथ पहली और आखिरी सवारी के बाद नहीं; ट्रैवल एरिना में रोमांच; क्लिंट के कब्रिस्तान के बाहर, जहाँ माटेओ और मैंने गाया, नाचा, चूमा और अपनी जान बचाने के लिए भागे; मेरे लिए अपने बिस्तर पर उछलते हुए माटेओ; और हमारी आखिरी तस्वीर, जिसमें मैंने माटेओ का चश्मा पहना हुआ है और वह आंखें सिकोड़ रहा है लेकिन बेहद खुश दिख रहा है।
मैं भी खुश हूँ। अब जब मैं फिर से बर्बाद हो गया हूँ, तब भी माटेओ ने मुझे ठीक कर दिया है।
मैं वीडियो चलाती हूँ, जिसे मैं बार-बार सुन सकती हूँ। “और यहाँ वो मुझे ‘योर सॉन्ग’ गाकर सुना रहा था, जिसके बारे में उसने कहा कि तुमने भी गाया था। माटेओ ऐसे दिखावा कर रहा था जैसे वो सिर्फ मुझे खास महसूस कराना चाहता हो। मुझे बेशक ऐसा लगा, लेकिन मुझे पता है कि वो अपने लिए भी गा रहा था। उसे गाना बहुत पसंद था, भले ही वो बहुत अच्छा नहीं गाता था, हा हा। उसे गाना बहुत पसंद था और तुम्हें, लिडिया को, पेनी को, मुझे और सबको।”
श्री टोरेज़ के हृदय की निगरानी करने वाली मशीन मातेओ के गीत या मेरी कहानियों पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देती। न कोई धड़कन रुकती है, न कुछ और। यह सब बहुत दुखद है। श्री टोरेज़ यहाँ जीवित फंसे हुए हैं, कहीं जाने की जगह नहीं है। शायद यह कम उम्र में मरने से भी बड़ा झटका है। लेकिन शायद वे जाग जाएं। मुझे यकीन है कि अपने बेटे को खोने के बाद उन्हें ऐसा लगेगा जैसे वे दुनिया के आखिरी आदमी हैं, भले ही हर दिन हजारों लोग उनके आसपास हों।
श्री टोरेज़ के बिस्तर के बगल में रखे संदूक के ऊपर एक तस्वीर है। उसमें माटेओ बचपन में अपने पिता के साथ है और टॉय स्टोरी थीम वाला केक भी है। छोटा माटेओ बहुत खुश दिख रहा है। काश मैं उसे बचपन से जानता होता।
एक अतिरिक्त सप्ताह भी।
एक अतिरिक्त घंटा।
बस थोड़ा और समय चाहिए।
फोटो के पीछे एक संदेश लिखा है:
हर चीज के लिए धन्यवाद, पिताजी।
मैं हिम्मत रखूंगा, और मैं ठीक हो जाऊंगा।
मैं तुम्हें यहाँ से वहाँ तक प्यार करता हूँ।
माटेओ
मैं माटेओ की लिखावट को घूरता हूँ। उसने इसे आज ही लिखा है और उसने इसे बखूबी निभाया है।
मुझे मातेओ के पिता को यह बताना ज़रूरी है कि उनका बेटा क्या कर रहा था। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और मुझे वो चित्र मिला जो मैंने आज सुबह अपने पसंदीदा भोजनालय में बैठकर बनाया था, जब मातेओ और मैं पहली बार बैठे थे। ये थोड़ा घिसा-पिटा और गीला है, लेकिन काम चल जाएगा। मैंने दराज से एक कलम निकाली और उस चित्र के चारों ओर लिख दिया।
श्री टोरेज़,
मैं रूफस एमेटेरियो हूँ। मैं माटेओ का आखिरी दोस्त था। अपने अंतिम दिन में वह बेहद बहादुर था।

मैंने पूरे दिन इंस्टाग्राम पर तस्वीरें डालीं। आपको देखना चाहिए कि वह कैसे रहता था। मेरा यूजरनेम @RufusonPluto है। मुझे बहुत खुशी है कि आपके बेटे ने मुझसे संपर्क किया, जो उसके लिए सबसे बुरा दिन हो सकता था।
अपने नुकसान के लिए माफी चाहता हुँ,
रूफस (9/5/17)
मैं उस नोट को मोड़कर तस्वीर के साथ रख देता हूँ।
मैं कांपते हुए कमरे से बाहर निकल जाती हूँ। मैं माटेओ के शव को खोजने नहीं जाती। मेरे अंतिम क्षणों में वह यही नहीं चाहता होगा।
मैं अस्पताल से निकल जाता हूँ।
रात 10:36 बजे
रेत घड़ी लगभग खाली हो चुकी है। यह डरावना होता जा रहा है। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मौत मेरा पीछा कर रही है, कारों और झाड़ियों के पीछे छिपी हुई है, और अपनी भयानक दरांती चलाने के लिए तैयार है।
मैं बुरी तरह थकी हुई हूँ, सिर्फ शारीरिक रूप से ही नहीं, बल्कि भावनात्मक रूप से भी पूरी तरह टूट चुकी हूँ। परिवार खोने के बाद मुझे ऐसा ही महसूस हुआ था। यह ऐसा गहरा दुख है जिससे मैं समय के बिना उबर नहीं सकती, और हम जानते हैं कि मेरे पास समय नहीं है।
मैं आज रात यहीं बिताने के लिए अल्थिया पार्क वापस जा रही हूँ। भले ही यह मेरे लिए कितना भी सामान्य क्यों न हो, मैं कांपना बंद नहीं कर पा रही हूँ क्योंकि मैं इस समय कितनी भी सतर्क क्यों न रहूँ, जो कुछ होने वाला है, वह नहीं बदलेगा। मुझे अपने परिवार और उस माटेओ की बहुत याद आ रही है। और हाँ, मरने के बाद भी जीवन होना चाहिए और माटेओ को अपना वादा निभाना चाहिए, ताकि मुझे उसे ढूंढना आसान हो जाए। मुझे आश्चर्य है कि क्या माटेओ को उसकी माँ मिल गई है। मुझे आश्चर्य है कि क्या उसने उसे मेरे बारे में बताया है। अगर मुझे पहले मेरा परिवार मिल जाता है, तो हम गले मिलकर सब कुछ सुलझा लेंगे, और फिर मैं उन्हें माटेओ को ढूंढने में मदद करूँगी। फिर कौन जाने आगे क्या होगा।
मैंने अपने हेडफोन लगाए और माटेओ का मेरे लिए गाते हुए वीडियो देखा।
मुझे दूर से अल्थिया पार्क दिखाई देता है, जो मेरे जीवन में बड़े बदलाव का स्थान है।
मैंने अपना ध्यान वापस वीडियो पर केंद्रित किया, उसकी आवाज मेरे कानों में गूंज रही थी।
मैं बिना किसी सहारे के सड़क पार कर रहा हूँ।

आभार
मैंने एक और किताब लिखकर सफलता हासिल कर ली! और यह मैंने निश्चित रूप से अकेले नहीं किया।
हमेशा की तरह, मेरे एजेंट ब्रूक्स शेरमैन का बहुत-बहुत धन्यवाद, जिन्होंने मेरे दिल दहला देने वाले विचारों को मंजूरी दी और मेरी किताब के लिए सबसे अच्छे प्रकाशक ढूंढे। मैं कभी नहीं भूलूंगा कि जब उन्हें पता चला कि मैं 'दे बोथ डाई एट द एंड' नाम की किताब लिख रहा हूं तो वे कितने उत्साहित थे, और जब मैंने पहला ड्राफ्ट पूरा किया तो उन्होंने सुबह करीब छह बजे मुझे मैसेज किया था। मेरे संपादक एंड्रयू हार्वेल दस हजार वेतन वृद्धि के हकदार हैं, जिन्होंने इस किताब को "जेंगा के एक अंधेरे खेल" में बदलने में मेरी मदद की - ये उनके शानदार शब्द हैं, मेरे नहीं। इस किताब के अनगिनत पुनर्लेखन आसान नहीं थे, और एंड्रयू की पैनी नजर और विचारशील हृदय/मस्तिष्क के बिना ये असंभव होते।
मुझे अपनाने के लिए हार्परकॉलिन्स की पूरी टीम का बहुत-बहुत धन्यवाद। रोज़मेरी ब्रॉसनन इस दुनिया में एक अद्भुत व्यक्तित्व हैं। एरिन फिट्ज़सिमन्स और कलाकार साइमन प्रेड्स ने इस बेहद खूबसूरत और चतुराई भरे कवर को बनाया है—सचमुच पहली नज़र में ही प्यार हो गया। मार्गोट वुड हमेशा ही जादू-टोने और जादूगरी का जादू बिखेरती रहती हैं। प्रचार-प्रसार के लिए लौरा कपलान, मार्केटिंग के लिए बेस ब्रासवेल और ऑड्रे डाइस्टेलकैंप, और स्कूल एवं पुस्तकालय से संबंधित सभी कार्यों के लिए पैटी रोसाटी का धन्यवाद। जेनेट फ्लेचर और बेथानी रीस ने मुझे और भी समझदार बना दिया। केट जैक्सन ने मुझसे मिलने से पहले ही इस किताब की प्रशंसा की थी। और इस किताब से जुड़े सभी लोगों से मिलने और उनके नाम जानने के लिए मैं उत्सुक हूं।
मेरी किताबों को बढ़ावा देने के लिए बेंट एजेंसी, और विशेष रूप से जेनी बेंट का धन्यवाद।
मेरे सहायक माइकल डी'एंजेलो को धन्यवाद, जो लगातार मुझ पर हुकुम चलाते रहते हैं। और उनकी रोते हुए ली गई सेल्फी के लिए भी।
हमारे लिखे शब्दों की वजह से मेरे दोस्तों का दायरा बढ़ा है और यह बात मुझे हमेशा अच्छी लगती है। मेरी बहन/कार्यस्थल की साथी, बेकी अल्बर्टाली, और मेरे भाई/नकली पति, डेविड अर्नोल्ड-सिल्वेरा, जिनके साथ हम ग्रुप चैट और ग्रुप हग्स करते हैं। कोरी व्हेली, जिनसे मैंने दिसंबर 2012 में इस किताब का विचार आने पर सबसे पहले संपर्क किया था। मेरी अविश्वसनीय दोस्ती में जैस्मीन वार्गा, सबा ताहिर, निकोला यून, एंजी थॉमस, विक्टोरिया एवेयार्ड, धोनिएल क्लेटन, सोना चराइपोत्रा, जेफ ज़ेंटनर, अरविन अहमदी, लांस रुबिन, कैथरीन होम्स और अमेरी भी शामिल हैं। और फिर वे दोस्त जो 'मोर हैप्पी दैन नॉट' से भी पहले से मेरे साथ हैं, जैसे अमांडा और माइकल डियाज़, जिन्होंने हमारे जीवन की शुरुआत से ही मेरा साथ दिया है, और लुइस रिवेरा, जो मेरे लिए सचमुच जीवनरक्षक हैं। आप सभी का धन्यवाद, जो हमेशा मुझे लैपटॉप से दूर रखने का सही समय जानते हैं और अंततः मुझे हर कहानी पर वापस लौटने के लिए प्रेरित करते हैं।

लॉरेन ओलिवर, लेक्सा हिलियर और ग्लासटाउन की पूरी टीम। मुझे इस कंपनी के माध्यम से कभी किताब लिखने का सौभाग्य नहीं मिला, लेकिन इस बेहद प्रतिभाशाली समूह के साथ काम करके मैंने कहानी कहने की कला के बारे में बहुत कुछ सीखा है। हन्ना फर्गेसन, डाहलिया एडलर और ट्रिस्टिना राइट सहित कई लोगों से मिली शुरुआती प्रतिक्रिया के लिए आभारी हूं।
मेरी मां, पर्सी रोजा, और मेरी मिथुन राशि की आत्मीय बहन, सेसिलिया रेन, मेरी आदर्श और प्रेरणास्रोत हैं जिन्होंने हमेशा मुझे हर सपने (और हर लड़के) का पीछा करने के लिए प्रोत्साहित किया है।
कीगन स्ट्रॉस ने यह साबित कर दिया कि कोई व्यक्ति चौबीस घंटे से भी कम समय में आपके खिलाफ खेल का रुख बदल सकता है।
हर पाठक, पुस्तक विक्रेता, पुस्तकालयाध्यक्ष, शिक्षक और प्रकाशन जगत के उन सभी धुरंधरों का दिल जीत लें जो किताबों को ज़िंदा रखने के लिए अपना सब कुछ न्योछावर कर देते हैं। आप सभी की वजह से ही यह दुनिया कुछ हद तक बेहतर है।
और अंत में, उन सभी अजनबियों को धन्यवाद जिन्होंने मेरे इस सवाल पर पुलिस को नहीं बुलाया कि "अगर आपको पता चले कि आप मरने वाले हैं तो आप क्या करेंगे?" आपके किसी भी जवाब से इस किताब को कोई प्रेरणा नहीं मिली, लेकिन क्या किसी अजनबी के द्वारा आपको अपनी मृत्यु का सामना करवाना वाकई मजेदार नहीं था?

□□□□□□□□ □□□□

□□□ □□□□
□□□□ □□□□ □□□□□□□ □□□□□
□□□□
□□ □□□□ □□□□□□□ □□ □□□□ □□□□□□
□□□□□
□□□□□□ □□□□□□□□
□□□□ □□□□
□□□□□□□□□□□□□□, □□□□□□□□□, □□□□□□ □□ □□ □□□□ □□□
□□□□
□□□□□□ □□□□□□
www.epicreads.com

लेखक के बारे में

के. डब्ल्यू. स्ट्रॉस द्वारा खींची गई तस्वीर

एडम सिल्वर न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलर लेखक हैं, जिन्होंने 'मोर हैप्पी दैन नॉट' और 'हिस्ट्री इज़ ऑल यू लेफ्ट मी' जैसी किताबें लिखी हैं। उन्हें पब्लिशर्स वीकली ने 'फ्लाइंग स्टार' का खिताब दिया है। एडम का जन्म और पालन-पोषण ब्रोंक्स में हुआ। बच्चों की किताबों के प्रकाशन में आने से पहले वे एक पुस्तक विक्रेता थे। उन्होंने एक साहित्यिक विकास कंपनी और किशोरों के लिए एक रचनात्मक लेखन वेबसाइट में काम किया है, साथ ही बच्चों और युवा वयस्कों के उपन्यासों की समीक्षा भी की है। उनकी लंबाई बिना किसी कारण के काफी है और वे न्यूयॉर्क शहर में रहते हैं। आप उन्हें www.adamsilvera.com पर ऑनलाइन देख सकते हैं।
hc.com पर बेहतरीन लेखकों, विशेष ऑफ़र और बहुत कुछ खोजें।

एडम सिल्वरा की पुस्तकें
खुश रहना ही बेहतर है।
इतिहास ही सब कुछ है जो तुमने मेरे लिए छोड़ा है अंत में दोनों की मृत्यु हो जाती है।

[redacted]

[redacted]

[redacted]

[redacted] © 2017 [redacted]
www.epicreads.com
ISBN 978-0-06-245779-0 ([redacted])
ISBN 978-0-06-268851-4 ([redacted])
[redacted] © [redacted] 2017 ISBN 9780062457813
17 18 19 20 21 [redacted] 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

❖

[redacted]

[redacted]

[redacted]
[redacted] [redacted] [redacted] [redacted] [redacted]
[redacted] 13, 201 [redacted]
[redacted], [redacted] [redacted] [redacted] 2000, [redacted]
www.harpercollins.com.au
[redacted]
[redacted]
2 [redacted] [redacted] [redacted] - 20 [redacted] [redacted]
[redacted], [redacted] M4W 1A8, [redacted]
www.harpercollins.ca
[redacted]
[redacted] [redacted] [redacted]
[redacted] [redacted]1, 63 [redacted] [redacted]
[redacted] 0632
[redacted], [redacted]
www.harpercollins.co.nz
[redacted] [redacted]
[redacted] [redacted] [redacted]
1 [redacted] [redacted] [redacted]
[redacted] SE1 9GF, [redacted]
www.harpercollins.co.uk
[redacted] [redacted] [redacted]
[redacted] [redacted] [redacted].
195 [redacted]
[redacted], [redacted] 10007
www.harpercollins.com